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Prologo

As vivencias de esta pandemia, que estd suponiendo una crisis

sanitaria, econémica y social, nos van a llevar a una nueva vida, a

una nueva normalidad. Lo que estd ocurriendo es tan grave que
estd provocando un cambio en muchos aspectos que considerdbamos
consolidados.

Lo primero que ha cambiado es nuestra falsa sensacién de seguridad
completa en nuestro mundo. Un virus, una infeccion, ha servido para
gue nos demos cuenta de que somos vulnerables, mas vulnerables de
lo que crefamos. Estamos ante un virus perteneciente a una familia ya
conocida, que no provoco en otras alarmas la tragedia vivida en esta
ocasion. A nuestra sensacion de vulnerabilidad se ha unido la impresion
de «que viene el lobo». Y en esta ocasién es verdad.

Una crisis sanitaria, social y econémica ha surgido «sin manual de
instrucciones». Y sin embargo, situados ahora en un nivel de alerta 1
en nuestra comunidad auténoma, y con las vacunaciones como la gran
esperanza de la nueva normalidad, muestro mi respeto, mi agradeci-
miento y mi admiracién por como ha respondido la sociedad en general
y los profesionales de la salud y de los servicios sociales en particular.

Los sanitarios no solamente han mostrado gran profesionalidad, sino
que también han desarrollado la empatia necesaria para poder atender
con mas calidad y calidez a los pacientes y sus familias. Sin embargo,
esa implicacion ha puesto en riesgo —y algunas veces ha traspasado
la leve linea entre la empatia y la necesaria distancia terapéutica— esa
distancia que blinda el mundo de las emociones de los profesionales.
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Prélogo

El grado de sufrimiento ha provocado que nuestros profesionales
tengan la necesidad de recuperarse; seguro que se les presta el servicio
necesario para atender las consecuencias emocionales de la pandemia
y de su ejemplar implicaciéon. Pero necesitamos explorar otras vias que
permitan a los profesionales expresarse. Estos microrrelatos es cierto
que nos proporcionan una informacién de lo vivido, pero hay que mirar
maés alla, hay que entenderlos como ese desahogo necesario. La escri-
tura y ahora la lectura es terapéutica.

Leamos estos microrrelatos con esa doble mirada y agradezcamos a
todos los que han hecho posible que este documento esté en nuestras
manos. Nos sirve como muestra de lo vivido, pero nos habla de lo emo-
cional y de la entrega de los que escriben.

Eternamente agradecido a todos y todas.
José Marfa Vergeles Blanca
Vicepresidente Sequndo

Consejero de Sanidad y Servicios Sociales
Junta de Extremadura
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Introduccion

URANTE los primeros meses de la pandemia en el que todo nues-

tro estilo de vida habitual quedaba triturado, habia una nece-

sidad permanente y constante de informacién, noticias, datos,
numeros, tratamientos, vacunas..., pero lo que en ocasiones més nos
tocaba el corazon eran las vivencias que nos llegaban desde los profe-
sionales sanitarios, aquellos que, sin quererlo, convertimos en nuestros
héroes y a los que todos saliamos aplaudir puntuales cada dia.

En el verano del 2020, esperando alcanzar la nueva normalidad,
surgio este proyecto entre el SERVICIO EXTREMENO DE SALUD (SES) y
Vegenat Healthcare; pensédbamos que esos relatos, esas vivencias que
habfan ocurridos en centros hospitalarios, centros de salud, residencias
extremefas podrian ser recogidas en un libro, donde todas las perso-
nas sanitarias y no sanitarias pudiéramos conocer de primera mano las
vivencias, las emociones de los profesionales sanitarios, en definitiva
darles la palabra.

Un proyecto que tenia como fecha de finalizacion el mismo afo
2020, donde anheldbamos que quedara la COVID-19..., pero que final-
mente recoge dos olas més y la esperanza de la vacunacion.

Hemos intentando que estén representados todas las profesiones
sanitarias, todos los @mbitos asistenciales, la gestion, la formacion es-
pecializada... Se han enviado mas de 400 invitaciones a participar, pero
bien la carga laboral, de las olas posteriores, o bien la emocional no han
permitido que muchas personas hayan podido estar.
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Introduccién

El orden de los relatos no sigue una linea en el tiempo, tienen un or-
den aleatorizado. Muchas de las fotos que se han recopilado son previas
a la pandemia o de un tiempo en el que la legislacion atn no regulaba
el uso de mascarillas en todo momento.

Desde aqui queremos dar las gracias a todos los que han participado
y han hecho de este libro un libro Unico cargado de emociones, y a
todos aquellos profesionales que, aunque no hayan escrito, estuvieron
en el dia a dia, codo con codo para cuidarnos.

Gracias

Equipo coordinador SES y Vegenat Healthcare
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CeciLiano FrRaNco Rusio
Director Gerente
Servicio Extremerio de Salud

Fortaleza

N pocos dias se habia preparado una tormenta perfecta. De re-

pente soplé fuerte el viento, se removio toda nuestra casa, arre-

ci6 la lluvia y nos llenamos de goteras; se rompieron cristales, el
viento arrasé lo que teniamos, se lo llevd, el ruido nos sobrecogié..., y
aparecié el miedo.

Y es que nosotros no somos de tormentas impetuosas en un mar
bravio, de esas de un barco faenando contra todas las adversidades.
Nosotros no, nosotros somos mas de sostener la impertinencia del des-
tino, de tantear y contener la adversidad. Aqui no hay tormentas ni gran-
des tempestades. Nos sorprendié. {Cémo estar preparado para un virus
del que meses antes ni se conocia su existencia?

{COmo se habria visto desde fuera?, {como nos habria visto un ob-
servador neutral?, {corriendo a espacios abiertos?, ¢huyendo, dejando
atrés nuestras casas o nuestra gente? La verdad es que no lo sé, nadie
me lo ha dicho, y no seré por falta de datos, todos los que se quieran.

Y como en el cuento infantil, el primer soplido se llevd lo més precia-
do en esos momentos: las escasas protecciones, la seguridad del cono-
cimiento de un enemigo que creimos controlado, la seguridad de tener
controladas todas las adversidades. El primer rugido pudo mostrarnos
débiles, lo parecia..., pero no, no fue asi.

Es verdad que aqui estamos hechos para tantear, nos gusta mirarlo
de frente, a ver por dénde viene..., y asi fue: vimos por dénde venfa
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Ceciliano Franco Rubio

y avanzamos, como siempre, con el esfuerzo constante del que sabe
sortear la sequia, las inundaciones, la pobreza o la necesidad, con la
energia y el convencimiento del que cree en su posibilidades.

Sé como fue porque lo vivi desde dentro, desde donde estaba. Un
observador habria visto como desde cualquier lugar salian personas que
tapaban todas las salidas, que arroparon lo que es suyo..., y se ocupa-
ron de nuestros mayores, invadieron espacios para atender a los que
peor estaban, no cualquier espacio: pasillos para hacer UCI, quiréfanos
para no operar, capillas para no rezar. Fueron momentos duros, arduos,
para ellos y sus familias, sin horario ni fecha en el calendario.

Tras el primer rugido del destino aparecieron unos profundos cimien-
tos sin piedras, cimientos llenos de solidaridad y compromiso con la
sociedad. Son tan solidos que podremos aguantar todos los embates
agarrados a la tierra firme que hemos construido para nosotros y nues-
tra gente.

El resto de la historia la conocemos, esté llena de nombres que si-
guen salvdndonos en cada momento, nombres de gente sencilla que
sostiene nuestra casa, que abre un consultorio pequefiito en cualquiera
de nuestros pueblos, o siguen informando en la puerta de una UCI,
atendiendo urgencias, o programando consultas o quiréfanos desde la
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Fortaleza

direccion, ordenando turnos de trabajo, comprando material o contra-
tando personal. Ahi siguen, ahi seguimos.

Esta pandemia nos ha dejado muchos huecos, tenemos muchos
espacios vacios.

Isabel Bueno me dijo que esta guerra nacio perdida. No ha sido asi,
Isabel, tU lo sabes, tras los desgarros que nos esta dejando el inmenso
dolor por perder a tantas personas queridas, sabemos que podemos
seguir mirando cara a cara al destino y dar un futuro mejor a nuestra
gente. Como tu me dijiste la ltima vez que hablamos, tenemos que dar
y tener la misma sanidad que tiene cualquier europeo. En eso estamos,
amiga, os lo debemos.
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SamueL BoBApILLA GOMEZ
Enfermero
Centro de Salud Suerte de Saavedra (Badajoz)

2
Tras las mascaras del miedo

A sala de espera estaba vacia. Los asientos, huérfanos de quienes
eran los habituales figurantes en aquel escenario de la salud. Podia
palparse un silencio respetuoso, casi tenebroso, por contrastar con
el habitual ajetreo del diario. Asi amanecié una mafiana el centro de sa-
lud, custodiado por un bastion de personal sanitario inexperto en su nue-
va funcion. Los pocos vecinos que timidamente se acercaban a ver qué
pasaba con esta situacion eran repelidos en su curiosidad. Las érdenes
eran tan claras como imperturbables: «Solamente se atienden urgencias».

Y entonces, pacientes y sanitarios, decidimos esperar unos dias, unas
semanas, a ver si todo se solucionaba. Pero fue pasando el tiempo vy la
situacién no mejord, todo lo contrario, cada dia daban noticias menos
esperanzadoras. Mas medidas restrictivas que se transformaban en in-
certidumbres, en miedos, en inseguridades.

Como el trabajo sanitario era considerado esencial, no cesamos
nuestra actividad diaria. Habia sin embargo un matiz bien marcado en
nuestra nueva condicion de trabajo: los pacientes no estarian frente a
nosotros. También habiamos cambiado nuestros habituales instrumen-
tos por una nueva herramienta de uso sanitario: el teléfono. Ahora, al
entrar a la consulta, levantamos el aparato, pero no para atender o rea-
lizar una llamada propia de nuestra actividad diaria, sino para llamar a
nuestros pacientes. Al otro lado del auricular se escuchaba la increduli-
dad de quien no acostumbra a mantener una conversacion telefonica
sobre su salud. Una mezcla de sorpresa y alivio disimulaba su descon-
cierto inicial. Lo que la llamada no evidenciaba era la vulnerabilidad
de nuestro paciente, aunque se dejara entrever en la voz perturbada
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Tras las mdscaras del miedo

de este. Nunca antes se habfa dado esta situacion. Los pacientes nos
daban una leccién de acatamiento de su rol pasivo en este entramado
pandémico, exigiendo apenas unas minimas demandas justificadas por
su condiciéon de personas con un problema de salud.

Lo que se veia como del Extremo Oriente ahora lo palpabamos sin
asimilar lo que ocurria. La prudencia y la obligacién fueron alejando a
nuestros temerosos pacientes del cuidado acostumbrado. Para muchos,
la voz lejana de su enfermera era alentadora, pero ya insuficiente. Nece-
sitaban el aliento de la cercania. Se distinguia la irrebatible relacién entre
enfermera y paciente, la confianza que este Ultimo deposita en quien
tiene la capacidad de percibir, responder y apreciar su individualidad.

Enmascarados, poco a poco los pacientes comienzan a salir de su re-
signada hibernacién para cubrir esa necesidad vital que es la relaciéon hu-
mana, y en la salud no hay excepcién. Tras las méscaras del miedo se
puede vislumbrar su auxilio, su indefensién, la carestia de quien teme més
al abandono que a su propio destino. Al colonizar de nuevo los pasillos del
que fuera templo de su salud, pronto se familiarizaron con un recuerdo no
tan pasado. Y aunque algo habia cambiado, se sentian igualmente a gusto.

La sola cercania del paciente a su cuidador parecia sanadora. Los
rostros enfundados no podian cubrir la complicidad milagrosa de la pre-
sencia fisica. Miradas que fijaban ahora su provecho en lo primigenio de
la salud, la escucha, el verdadero proposito de la atencién primaria en la
salud de una comunidad.
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* ~gntro d¢ Salud
L idepasilas

MiGueL BERMEIO PASTOR e
Pediatra
Centro de Salud Valdepasillas (Badajoz)

Recuerdo, esperanza e ilusion

ECUERDO a Magdalena Gonzélez Ferndndez, pediatra de Céceres,

que fallecié en el mes de diciembre de 2020 a la edad de 67

afios, trabajando activamente en la profesion que amaba tanto,
victima de este maldito coronavirus.

Magdalena era una persona amable, carifiosa, estudiosa, bondadosa
y luchadora, por los suyos y por todos los nifios y nifias con los que
disfruto, viviendo intensamente y trabajando sin fatiga.

Los pediatras extremefios nunca nos olvidaremos de ella, y en su
nombre debemos mantener el RECUERDO de tantas miles de personas
que han fallecido en nuestro pais victimas de esta pandemia. Demasia-
das personas —la mayoria de edades avanzadas, personas que ayuda-
ron a construir la sociedad donde vivimos—, en muchas ocasiones solas,
sin poder despedirse siquiera de sus seres queridos.

Es muy grande la pena que se arrastra dia a dia, conociendo al minu-
to los estragos de esta enfermedad y teniendo que seguir hacia delante,
porque la vida sigue.

El trabajo de los pediatras en estos Ultimos meses no es comparable
al que han tenido que sufrir los sanitarios que han trabajado y contintian
trabajando en las unidades de cuidados intensivos de los adultos. He-
mos tenido suerte de que esta pandemia a los nifios les esté afectando
menos, que los casos revistan menos gravedad y que sea casi nula la
mortalidad.

26



Recuerdo, esperanza e ilusién

Pero hemos estado trabajando, de un modo distinto, valorando a
todos los que han requerido nuestra atencion, a través del teléfono,
intentando solucionar el problema, sin ver, sin auscultar y sin tocar a los
pacientes. Con mds de 30 afios de profesién a las espaldas, a mi no me
habian ensefiado a trabajar asi.

RECUERDO el caso de un pequefio de 12 meses de vida que un
viernes antes de las vacaciones de Semana Santa, a la semana de
la vacunacién vy revisién del afio, comenzé temprano con vomitos
e inapetencia. Hablé esa mafiana con su madre en dos ocasiones
intentando controlar los vomitos, que iban mejorando. La madre me
llamo de nuevo sobre las dos del mediodia y me comenté que esta-
ba mas o menos bien pero que se negaba a comer. Le dije que me
lo trajera a la consulta; desde que los vi llegar por el pasillo, observé
que el nifio estaba adormilado y tenia una respiracién acelerada,
motivo por el que tras explorarle y medirle la glucosa fue trasladado
a la UCI pediétrica, donde ingresé con el diagnostico de cetoacidosis
diabética grave.

ESPERANZA es lo que tienen y lo que mantiene activas a todas
las personas aquejadas de enfermedades cronicas, y mas o menos
graves, que han convivido y siguen conviviendo en estos meses con
la COVID-19.

ESPERANZA tiene mi amigo Rafa Menaya, felizmente casado con mi
compafiera pediatra Teresa, que lo acompafa desde hace mas de cinco
afios en la lucha contra el céncer.

Durante este 2020, Rafa ha seguido y sigue luchando con las ex-
tracciones de sangre, las pruebas de imagen, los viajes a hospitales,
la quimioterapia, la radioterapia, y ha sufrido dos intervenciones qui-
rdrgicas importantes con el fin de frenar a las temidas metéstasis. No
puedo olvidar todos los momentos de alegria que hemos pasado a
pesar de las zancadillas que le pone su proceso. Nos quedan muchos
maés, Rafa. Tu forma de ser, tu fortaleza fisica y psiquica, es un ejemplo
que hay que seguir y no van a impedir que compartamos muchos més
afnos juntos.
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Miguel Bermejo Pastor

Son muchos los enfermos en todo el pais a los que se les suma un
problema més a su delicada salud, y deben ser escuchados, tratados y
acompanados tanto o mas que cuando no existia la pandemia. Los sa-
nitarios, y en mi caso los pediatras, tenemos que seguir trabajando para
intentar llevar la salud a todos los que la necesiten, porque este afio,
aunque a algunos les parezca que no hacemos nada o que hacemos
poco, nos hemos esforzado y continuamos haciéndolo de una manera
distinta, incomoda y bastante més incierta.

Me acuerdo del caso de una madre con neumonia por coronavirus
que estaba en su domicilio cuando me llamé una mafiana con voz
temblorosa, con llanto, y, en definitiva, con miedo, al informarme de
que su pequefia de tres afios de vida, que también era positiva, al
igual que su marido, habia comenzado esa noche a tener tos seca y
dificultad respiratoria. Nos saltamos la norma y en menos de treinta
minutos estaba en mi centro de salud, con el padre en el coche, para
que yo valorara a su hija. En la consulta de valoracién, con el EPI pues-
to, comprobé como sufria esta madre al ver que me acercaba mucho
a ellas. Intento, sin conseguirlo, que no le viera la orofaringe a la nifia,
con tal de evitar mi contagio. Lloraba y rezaba. iCuantos sanitarios
habrén perdido la vida en los comienzos cuando no tenian medios
siquiera para recibir a los enfermos, para limpiarlos, para explorarlos ni
para tratarlos!

ILUSION es la mirada de un lactante con los ojos vivos, sin maldad,
sin rencor, con alegria y con un futuro por delante. La mirada de los ni-
fios, en estos meses en los que nos miramos mas a los ojos, es de las
cosas mas bonitas que existen en este mundo.

La vida sigue en estos meses y el mundo contintia renovandose.
Gracias a Dios, han nacido nifios durante esta pandemia, y son ellos los
que continuaran la senda de la especie humana en un espacio que, de
momento, nos toca compartir.

A nuestras consultas siguen llegando padres con ILUSION tras haber

pasado miedo durante la gestacion y el parto de sus hijos. Me acuerdo
especialmente de los hijos de los que fueron residentes mios de pe-
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diatria que, por desgracia, les ha tocado vivir una pandemia durante sus
primeros afos de profesion. Me acuerdo del nacimiento de la segunda
hija de Ana G., de la primera nifia de Teresa F, del lactante llorén de
Cristina S. o del primero de Ivén T. La vida sigue y debemos vivirla con
plenitud y con ILUSION, esperando que esta «pesadilla» pase pronto.

Todo se olvida temporalmente cuando tu hijo te sonrie por primera
vez 0 pronuncia sus primeras palabras, pero no estaria bien que olvi-
déramos el tiempo que nos esta tocando vivir, desde el punto de vista
profesional y personal.

Cada uno tenemos nuestras vivencias y nuestras relaciones perso-
nales, limitadas actualmente por este problema, pero deberia ser mas
intensa nuestra relacion con cada uno de los nuestros, pues de este
modo serd mas facil sobrevivir como sociedad, todos juntos.

Estamos celebrando la Navidad de 2020, y en mi familia mi mujer
Maria Félix y yo mantenemos el RECUERDO de todos los abuelos que
ya no estan, tenemos la ESPERANZA de que nuestro hijo Miguel siga
avanzando en su trayectoria profesional y la ILUSION de que nuestra
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hija Inés Maria vea en pocos meses recompensadas las horas de estu-
dio que echa a diario prepardndose para el examen MIR.

Es fundamental el apoyo y la buena convivencia familiar para desa-
rrollar cualquier tipo de profesién independientemente de las circuns-
tancias que la rodeen.

Para vivir el presente, nunca debemos olvidar, tenemos que basar-
nos en el RECUERDO. No nos debe faltar la memoria, porque, sin me-
moria, no podremos imaginar, y si no imaginamos, No Vviviremos con
ESPERANZA el presente, ni mantendremos una ILUSION para el futuro.

«Para terminar, un ultimo recuerdo a Magdalena y a todos los falle-
cidos por COVID, deseando que Rafa y todos los aquejados de enfer-
medades graves no pierdan la esperanza y esperando el crecimiento
con ilusién de todos los pequerios que son nuestro futuro.
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PaLoma CasTeLLANO GOMEZ
Trabajadora Social
Residencia de Mayores Asistida El Cuartillo (Caceres)
SEPAD

El sillon vacio

L llegar a la residencia, Maria sonri¢ feliz por sentirse agotada,

incapaz de aguantar hasta el final una nueva jornada de trabajo.

Pero no, no se derrumbaria, no se habia derrumbado en nueve
meses, no iba a hacerlo hoy que por fin venia cansada de algo bueno, la
celebracion de la Nochebuena en casa, con su hijo y su marido, algunos
brindis pendientes de varios cumpleafios y un montén de chistes malos
y anécdotas insustanciales, totalmente excluido el humor negro vy las
bromas de médicos.

«iQué par de gansosl», se dijo, y la sonrisa se ensanché hasta colmar-
le el rostro y hacerle separar los labios, al borde de la risa.

«Bueno, no hay cansancio que un par de aspirinas no se lleve por
delante», se animd y entré decidida mirando sonriente a los ancianos
que esperaban los cuartos, las medias y las horas sentados en los bu-
tacones del hall.

Apretd el paso, por fin un dia de normalidad, varios meses sin un
solo caso en El Cuartillo y, poco a poco, la vuelta a la rutina.

Saludando a derecha e izquierda pas6 entre los ancianos que la
miraban con la misma curiosidad inocente de todos los dias. Dos ojillos
mas brillantes que el resto, junto al pilar del fondo, el mejor lugar para
controlar el mundo, la pararon en seco. La observaban desde el sillon
vacio, temblorosos, timidos, sin atreverse a sostenerle la mirada. (Qué
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hacian esos ojillos alli flotando entre los brazos del gran butacén? Abrid
y cerrd deprisa los parpados un par de veces y not6 el tacto humedo de
una ladgrima en cada mejilla. Al abrirlos por tercera vez, los ojillos ya no
flotaban en el vacio, la miraban desde un rostro arrugado que pertene-
cia a una cabeza sin un solo pelo. En el gigantesco sillén estaba sentado
un anciano de edad indefinida, pero mucha, de cuerpo menudo, manos
sarmentosas, piernas tan cortas que no tocaban el suelo y cuerpo tan
enjuto que apenas llegaba a la mitad del respaldo.

—Hola, soy Maria —saludo, y por costumbre no afadié su cargo, nun-
ca lo hacia, eso no servia de nada para conocerla mejor.

—Yo soy Julidn, llegué hace un par de dias —contesté el viejo con
una voz joven. Azorado, salté al suelo, y muy tieso y galante, le ofrecié
el asiento.

—Como si supiera que solo Felipe podia sentarse aqui —penso6 Maria,
y otra vez sus parpados achicaron dos lagrimas.

Julidn se retiré al otro extremo, a una butaca mucho méas pequefia
pero mas que de sobra para él, desde donde también tenia un buen
angulo para vigilar la entrada, el punto mas interesante del hall. Y ahora
si, Maria se quedd de pie frente al sillén vacio, de espaldas al resto de
los ancianos y dejo que las lagrimas resbalasen lentas, de una en una,
hasta que le mojaron el cuello. Sacudié la cabeza vy, para no pensar,
buscd aquel cartel que habia caido a un lado del gran sillén y que nadie
se atrevio a recoger en dias, aquel cartel con un solo nombre: «FeLiPE».
Ya no estaba alli, claro, y Marfa lo sabia, ella misma lo habia recogido
hacia mas de medio afio, cuando alguien le informd que ningun interno
se atrevia a sentarse en el sillon porque en el suelo seguia estando el
cartel de Felipe.

Cuando afos atras Maria entré por primera vez en El Cuartillo, Felipe
ya estaba sentado alli, en ese sillén ahora vacio, llenando con su in-
mensa presencia la entrada, el vestibulo y la recepcion. También estaba
su cartel colgado del respaldo reservando la plaza. Nadie se la discutfa.
Felipe no habria cabido mas que en aquel armatoste que Marfa miraba
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entre lagrimas. Y alli siguié sentado, formidable como un dios pagano,
hasta que el COVID-19 trajo el frio a la residencia y mds pronto que
tarde fue dejando desierto ese hall con funciones de plaza, punto de
encuentro y salon.

Los Ultimos nueve meses pasaron ante sus 0jos como un documen-
tal mudo, sin palabras, narrado solo con sensaciones dolorosas y recuer-
dos tristisimos. Sabia perfectamente el nimero de fallecidos, pero no
quiso recordarlo, sabfa la fecha del tltimo deceso, pero prefirio olvidarla.
Ahora llevaban més de seis meses limpios de COVID y la residencia era
un lugar seguro. Nuevos internos, como Julidn, cubrian las bajas y El
Cuartillo volvia a ser el hogar de los ancianos de Caceres y no su ultimo
hospital.

Recordo el horror de la primera ola de la pandemia, el trabajo ex-
tenuante en el que tuvo que inventérselo todo, desde un sistema de
seguimiento rudimentario, con poquisimos medios, pero eficaz, hasta
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una nueva personalidad, resistente y dura consigo misma, compasiva y
tierna con los muchos viejos que solo tenian cerca a los trabajadores de
la «Asistida» para tomarles la mano en el momento de morir. Recordd
a sus comparieros y como todos trataban de mantener alta la moral de
los otros cediéndoles parte del &nimo que ellos no tenian, inventandose
una esperanza imposible de creer. Y también recordo la soledad, los
meses separada de su marido para protegerlo de su ropa, de sus zapa-
tos, de ella misma y de su aliento, de todo lo que ella podia llevar a casa
tras una jornada entera pegada al virus.

Una mano amistosa a su espalda le apretd el hombro y le hizo una
caricia minima. Se dio cuenta entonces de que estaba llorando, en si-
lencio, pero a raudales. Marfa se volvid con su mano sobre la mano que
le daba consuelo y no se equivoco. Alli estaba Juan, el ordenanza mas
joven de la residencia, el ultimo en incorporarse a la plantilla, el «yogu-
rin» del equipo. A su lado, serio, tan triste como ella, estaba Manuel, el
otro extremo, el mds veterano de todos los trabajadores de El Cuartillo,
que habia retrasado su jubilacion todo un afio para ayudar a sus com-
pafieros porque le necesitaban.

—Ese es el sillon del armario ropero —dijo Juan con su descaro de
joven inmortal refiriéndose a Felipe, el anciano gigante.

—Si, el sillén de Felipe —contestd Marfa, y por fin se le escapo
un sollozo.

—No llores..., no llores —la consolé Manuel—, ivenimos a darte una
buena noticia!

—iHan escogido El Cuartillo para empezar la vacunacion en Caceres!
—se adelanto Juan con impaciencia juvenil.

Los tres se fundieron en un abrazo. Ellos refan y ella lloraba. Luego

ellos lloraban y ella refa. Y al poco, todavia abrazados junto al sillén vacio,
lloraban y refan los tres.
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Equiro pE TERAPIA OCUPACIONAL DEL
CENTRO SocCIOSANITARIO DE IMERIDA

5
La distancia que nos une

opo empez6 aquel 10 de marzo, cuando de forma repentina quedo

anulada la excursion que con tanta ilusion habiamos planificado.

A los pocos dias nos despedimos de nuestros usuarios, talleres y
programas sin saber que serfa la Ultima vez que volveriamos a trabajar
con ese sistema, que fue la forma conocida, establecida y forjada mu-
chos afos.

Durante varias semanas nuestro trabajo consistié en hacer mas lle-
vadera la situacion a los usuarios, y a la vez en minimizar riesgos. Los
sentimientos se encontraban, miedo, incredulidad, desconfianza, preo-
cupacién y también responsabilidad al saber que éramos uno de los
cauces por los cuales desconectaban durante algunas horas de la terri-
ble situacion que viviamos.

Desde Terapia lanzabamos musica hacia el exterior ambientando las
silenciosas calles del centro, aquellas que siempre habian sido bulli-
ciosas y un ir y venir de gente. «Resistiré», «Sobreviviré», «Quédate en
casan..., llenaban el vacio y conectaban con la vida exterior.

Nuestro mayor esfuerzo se centrd en hacer llegar a las unidades
materiales personalizados para cada usuario. Preferencias personales y
pequefios detalles que pueden hacer que una actividad sea del gusto
y capacidad de la persona que la recibe. Carteles con mensajes po-
sitivos, normas de autocuidado, pasatiempos, libros, juegos de mesa,
revistas..., utilizdbamos cualquier cosa a nuestra disposiciéon que su-
piésemos que podia mejorar un poco el dia a dia de la persona que
lo recibfa. Los comparieros, desde las unidades, aportaron su apoyo
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acompafiando y canalizando las necesidades de cada usuario. Gestos
con los que intentdbamos hacerles llegar nuestro carifio y respeto desde
la distancia aséptica que nos imponian las circunstancias.

Parece que ha pasado una eternidad desde aquellos dias.

Al comenzar la nueva normalidad, nos centramos en crear una dina-
mica de trabajo que combinara la atencion directa a la persona con la
seguridad, un modo nuevo de atencion que hemos ido puliendo dia a
dia y que podemos calificar como satisfactorio, directo, personalizado,
centrado en la persona y seguro.

Sin embargo, nada ha podido evitar la «devastacion» que estdn pa-
deciendo en sus relaciones personales. Esa es la gran pérdida. Lo que
nos hace sufrir. El dolor real. Empatizar es sentir la pérdida del contacto
con sus familias, con sus amigos, con sus compafieros-amigos de otras
unidades, con la sociedad, incluso con nosotros.

También nosotros hemos perdido relaciones, con usuarios que no
son de nuestro «grupo burbuja», con otros profesionales, las del encuen-
tro personal de los desayunos, las visitas entre pabellones..., todas ellas
incompatibles con la seguridad necesaria que salva vidas.

Por otro lado, aunque sea paraddjico, todo esto tiene un mensaje
positivo, de vida, de adaptacién, de superacién y de esperanza.

Vida, porque hace que profesionales y usuarios echemos de menos
cosas que antes no valordbamos y que ahora adquieren su verdadera
dimensién. Conceptos como la amistad, el compafierismo, la paciencia,
la cercania, el respeto a las normas... adquieren otro valor desde el
prisma de la pandemia.

Adaptacién, sobre todo adaptacion, cambios continuos para aportar
lo mejor de nosotros y conseguir un entorno y un contexto en el que
los usuarios se sientan atendidos con el mayor carifio y la mejor calidad
que podemos dar.
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Superacion, porque aqui seguimos, mas fuertes, con la seguridad
que aporta estar afrontando dia a dia este indescriptible reto.

Esperanza, porque a pesar de las circunstancias siguen teniendo pro-
yectos, ilusiones, metas...; y si ellos las tienen desde su dificil situacion,
como no lo vamos a hacer los demés.
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Por ultimo, no podemos acabar este relato sin recoger de forma
concreta sus aportaciones, ideas y aprendizajes, y es que ellos son «el
centroy, el sentido de lo que actualmente hacemos y de los futuros pla-
nes y metas que nos marquemos, ya que lo mas terapéutico es aquello
en lo que uno decide implicarse.

Algunas ideas de los usuarios que hemos recogido:

Lo que sienten que han perdido:
« Tener visitas y «pases» con la familia.
+ Estar con los compafieros de otras unidades y visitar a sus pro-
fesionales.
Andar tranquilamente por el centro.
Salir a Mérida de paseo y de compras.
* Hacer excursiones y viajes.
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Lo que han aprendido:

A valorar y cuidar lo pequefio, un paseo es un privilegio.

Que el miedo protege.

A usar la imaginacién para evadirse.

A cuidarse, llevar mascarilla, mantener distancia, estar ocupado.
A usar tecnologfas para estar cerca de la gente que quieren.

A sentirse protegidos en el centro y a confiar mas en los profe-
sionales.

A adaptarse, a tener paciencia y respetar mas las normas.

Que tener ocupaciones organizadas baja el estrés.

Lo que desean, metas y objetivos:

Volver a estar con las familias, «ir de pase» y tener visitas.
Estar con los compafrieros de otras unidades.

Viajar y hacer excursiones.

Poder elegir la seccién de terapia.

Cambiar a otros recursos.

Y con este «cuaderno de a bordo» trabajaremos para volver a pasear
tranquilamente por el centro, ir a Mérida a tomar café, a la peluqueria, a
comprar, al cine, salir a visitar pueblos y ciudades, tener visitas y «pases».
Muchas visitas y pases.
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Médico
Centro de Urgencias y Emergencias 112 (Badajoz)

6

Abril de 2020. (En qué
podemos ayudarle?

LGUN dia tendria que suceder. El mds grande de mis suefios se

hizo realidad: siempre quise llegar al espacio sideral y sentirme

libre entre los planetas y las estrellas. Aunque jamds pensé que
fuera a esta edad, cuando la vista y la memoria ya empezaban a fallar-
me..., pero se lo contaré a mis nietos.

Ascendiendo, llegué a la estratosfera y os prometo que vi mares de
encinas en la tierra que nadie jamas habia visto. No sé el tiempo exacto
que llevaria en el espacio cuando se me acercé una inmensa plataforma
con colores potentes: naranjas, azules, blancos, y también unos nime-
ros y letras, que dificilmente divisaba, inscritos en esa gran nave.

De pronto, comencé a caer en un vacio sin control, desarmado, con
mi cuerpo a merced del universo. Me precipitaria en la tierra, macha-
cado, pensé. Seria otro cosmonauta fracasado. Me invadié una gran
debilidad y me falté el aire.

Cuando peor estaba, me rodearon varios humanoides, se acercaron
con sus escafandras. Uno de ellos lanzé unos cables transparentes que
enlazaron mis brazos, mientras otro me acercaba un tubo blanco para po-
der respirar. Me habfan salvado la vida en el espacio. Un humanoide con
un vehiculo de luces naranjas parpadeantes me llevd después a conocer
Marte, Jupiter y Saturno a una velocidad increible. Esos extraterrestres
eran buenos, fraternos y solidarios, pero me tocaba regresar a la tierra.
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iAy, madre! iQué gran experiencia! (Estaré en la NASA...? me saca-
ban en silla de ruedas. Estaban alli esos extraterrestres con sus caras
tapadas, eran ellos..., me transmitian la misma sensacién de proteccion
y seguridad. Todos me aplaudian a ambos lados del pasillo, en la puerta,
el de luces naranjas que me transport6 a los planetas queria llevarme
a casa... Estaba toda la prensa y mis nietos..., era primavera. No sé el
tiempo exacto que estuve en el espacio, ni tampoco sabia que en los
hospitales residian extraterrestres capaces de salvarte la vida. Cada dia
revivo ese sueflo y creo recordar a duras penas los nimeros vy las letras
de aquella nave. Ponia algo asi como un uno..., otro uno y... un dos.
iSiliSil.. 112. ¢En qué podemos ayudarle?
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Médico. Servicio de Medicina Intensiva
Hospital Virgen del Puerto de Plasencia (Caceres)

7
¢Y ahora qué hacemos?

estoy a punto de empezar a comer, aprovechando que hoy

no trabajo. Pablo, un compafiero, nos escribe para comuni-
carnos que han suspendido el Congreso Nacional de Arritmias ante la
recomendacién del Ministerio respecto a la asistencia de profesionales
sanitarios a reuniones.

i P -p-PI! iPi-pi-pil, suena el teléfono. Son las dos de la tarde y

«iMierdal, exclamé, «<me apetecia especialmente ir... Bueno, habra
otro el préximo afio», pensé, «qué le vamos a hacem. Ja, ja, ja; ahora
pienso: «llusa de mi».

iParece que la situacion en Espafa se esta poniendo feal

Ese fin de semana, en el resto de Espafia, ni cancelaciéon de eventos
multitudinarios ni suspension de la manifestacion por el dia de la mujer.
{En serio?, inos suspenden a los médicos un congreso para evitar que
nos contagiemos, pero la gente puede asistir a un partido de futbol o
manifestarse por las calles? Pues si, asi fue..., y asi nos fue.

Mensajes de comparieros se hacian cada vez mas frecuentes, men-
sajes de alerta, algunos de desesperacion, de rabia por no entender qué
estaba pasando y por qué no se tomaban medidas.

Y claro, no ibamos a ser menos, comenzaron a llegar los primeros

COVID, y izas!, en una semana la UCI llena... El refrdn que dice: «Cuan-
do las barbas de tu vecino veas cortar, pon las tuyas a remojam, no era
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para nosotros. {Y ahora qué hacemos?, {dénde vamos a ingresar a los
pacientes?, {c6mo nos organizamos?

Empezamos a doblar turnos de lunes a domingo, 12 horas seguidas
de trabajo a diario; después, llega a casa y revisa el protocolo de tal
hospital, y mafana otro porque cada hospital tiene uno... Contado asi no
parece tan malo, pero, cuando en siete semanas solo has descansado
una vez 48 horas seguidas..., pues es otra cosa.

Cada dia me subia al coche sabiendo que mi Unico momento de
desconexion eran las tres horas que pasaba en él.

Confinados ya, por fin, las redes sociales y los grupos de WhatsApp
se inundaban de videos cocinando, TikTok y videollamadas, lo que fuera
para matar las interminables horas del dia, mientras mis comparieros y
yo nos partiamos la cara con recursos limitados para ofrecer lo Unico
que podiamos a un «bicho» que cada dia nos sorprendia con algo nuevo.

Noches en vela, decisiones nada faciles y complicadas, optimizacion
de recursos y capacidad para gestionar emociones no siempre posibles

de esconder... Y los pacientes se morian, se morfan..., y sin saber por
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qué; inquietud, frustracion, angustia..., pero ahi estdbamos, itodos a
una! iQué menos se podia esperar de nosotros, los intensivistas! Desco-
nocidos por gran parte de la sociedad.

Homenaje diario a las ocho de la tarde; hasta mis vecinos me reci-
bieron un dia entre aplausos, aplausos tan emocionantes que alguna
lluvia provocaron. Pero la desinformacion, o la «malinformacion», nos
hizo pasar en poco tiempo, aunque no para todos, de héroes a villanos,
tal es asi que hasta a algun politico meses después se le ocurrié recor-
darselo a un compafiero. ..

iAy, cdmo es la vida!

El hombre siempre tropieza dos veces en la misma piedra.

Y no hay dos sin tres.
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Dieco ALGgaBa MANSILLA
Jefe de Administracion
Centro de Salud de Valdepasillas (Badajoz)

Los primeros dias

o vivia bien, tranquilo, me gustaba mi vida aburrida y mi trabajo

rutinario; pero de pronto, casi de un dia para otro, me pilld por

sorpresa la pandemia y lo puso todo patas arriba. Hasta entonces
no habia sido consciente de lo que se nos venia encima, a pesar de
las iméagenes que aparecian en los telediarios y periédicos de un pais
confinado. Una China de calles vacias, de personas con mascarillas, de
gente muriendo, de atatides apilados... Imagenes que resultaban inve-
rosimiles por lejanas, casi irreales y que veia desde la tranquilidad del
sillon de casa a través de la pantalla de la television y en la informacién
poco fiable de las redes sociales. China estaba tan lejos de nuestros
comodos hogares que parecfa imposible que aquello llegara aqui en
tan poco tiempo. Era como si lo que estdbamos viendo por la pantalla,
oyendo por radio y leyendo en prensa fuera una pelicula de ciencia
ficcién; como si Orson Welles volviera a reproducir La guerra de los
mundos en forma de pandemia; era algo que pertenecia a otra época,
a otro planeta, a otra vida.

De pronto, sin tiempo para darnos cuenta, todo cambié entre no-
sotros, y eso de que la vida puede variar en un instante dejé de ser
una frase para convertirse en realidad. Asi que un dia me vi en el cen-
tro de salud como un desconocido, vestido con una bata blanca que
nunca habia usado antes, guantes azules de latex que se pegaban a
las manos, una mascarilla ajustada a mi cara con la que sentia que me
asfixiaba. Daba frecuentes paseos al servicio para lavarme las manos
sintiendo el desasosiego en el cuerpo y en el alma. Era el primer dia de
marzo y se empezaban a dar los primeros casos, a la vez que comen-
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zaba el calor en un mes que se presentaba muy distinto de los marzos
anteriores. Y que seguramente serd muy diferente de los venideros. Un
marzo que no olvidaremos nunca.

Yo, amante de la rutina y del trabajo, con una experiencia de méas de
20 afnos, me senti de repente como un extrafio en mi centro de salud.
Un indtil que no tecleaba en el ordenador con la soltura de antes por
culpa de los guantes: la mascarilla me estorbaba, las gafas se empa-
fiaban y cada vez que me las quitaba para limpiarlas se enredaban las
cuerdas. Me sentia torpe, casi prescindible, aunque en aquellos mo-
mentos todos fuimos imprescindibles. Todos los trabajadores fuimos
conscientes de que algo gordo pasaba y que habia que dar lo mejor
de nosotros mismos a pesar del desconcierto inicial, del titubeo de los
primeros dias, de la incertidumbre, del miedo.

Hasta entonces no entendi cémo soldados que se enfrentan en la
guerra no tienen temor a la muerte cuando estén en el frente, porque
alli estdbamos nosotros dando la cara sin pensar en el riesgo al luchar
contra un enemigo desconocido e invisible que mataba sigilosamente.

Tomo el mando el coordinador y, dirigidos por él, fuimos todos a una
convirtiéndonos en un equipo dispuesto a dar lo mejor de nosotros. Las
instrucciones que llegaban cambiaban a diario, ibamos avanzando al
ritmo que marcaba el virus.

Las calles comenzaron a vaciarse, los pacientes dejaron de ir al cen-
tro de salud, las recetas se empezaron a hacer a través de la tarjeta sani-
taria, los partes de baja se enviaron por correo electronico y muchas de
las consultas se pudieron resolver por teléfono. Todo en pocas semanas
habfa cambiado. Ahora teniamos que adaptarnos a la nueva situacion
y seguir avanzando para combatir un virus que se habfa metido en
nuestras vidas, y en los pulmones de muchas personas jovenes y, sobre
todo, en mayores que morian a los pocos dias; eso era lo que méas dolia
a sanitarios y no sanitarios que lo viviamos de cerca con pena y preo-
cupacion, siendo conscientes de que si alguien se tenia que enfrentar a
ese enemigo invisible éramos nosotros. Aquella guerra que empezé en
marzo y que todavia sigue era nuestra guerra y lo sigue siendo.
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Diego Algaba Mansilla

Las calles estaban vacias, la poblacion encerrada en sus casas. Por
la mafiana temprano, cuando iba a trabajar, me encontraba con un ba-
rrendero. El vestia con traje verde, llevaba un carrito y una escoba en la
mano, yo iba con mi bata recién lavada y planchada colgada del brazo.
Siempre nos débamos los buenos dias, nos mirdbamos con ojos in-
quietos que bailaban encima de las mascarillas en una cara tapada, sin
expresion ni rostro. Un barrendero al que no conocia y que un dia dejé
de ver. Pensé que le habrian destinado a otra zona. Hace poco me ente-
ré de que habia muerto por el virus. Ahora, todas las mafianas, cuando
salgo de casa con mi bata recién lavada en la mano como si fuera un
escudo, me acuerdo de él. Han pasado los meses, la gente ha vuelto a
la calle y ya nadie da los buenos dias.

Fueron los inicios de la pandemia a la que la poblacién se fue adap-
tando. Era cuando se escuchaba la cancién «Resistiré» mientras la gente
salia a aplaudir a los balcones. Hoy las cosas han cambiado, el tiempo
ha pasado y nosotros, al cabo de los meses, seguimos trabajando los
mismos y con la misma intensidad, ahora con criticas, cuando antes lo
haciamos con aplausos.
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CARMEN AYALA LEBRON
Enfermera especialista en Salud Mental
y Supervisora de Enfermeria (UHB)
Hospital de Llerena

9
Una estancia diferente

sumapo al miedo a lo desconocido, o esperado como un esper-
pento, se adentrd en la unidad de psiquiatria.

Tras el contacto frio de la distancia y capas de proteccion, ella
percibfa un aroma a dulce recién horneado y no era més que la calidez
de quienes la cuidaban con una sonrisa muda, un entornar de ojos, un
apretén de manos y una voz casi melddica que le explicaba los cambios
que habia producido el virus en el presente de aquel lugar.

Cuando el virus dormia, aquel lugar no habia perdido su esencia, a
excepcion de una insufrible espera por los resultados y de la separacion
hasta el alta de su familia; aiin podia compartir sentimientos, suefios y
andanzas con sus companeros.

Pasados unos dias, cuando aquel «opuesto» bello durmiente se
adentrd en la unidad, ella podia oirlo en los suspiros, podia verlo en los
sudores y armaduras de quienes la cuidaban, lo podia oler en las armas
que utilizaban, dejaba un sabor amargo a soledad, pero sobre todo no
lo podia tocar. Ella percibfa nuestro miedo, preocupacién, incertidumbre
por el futuro y nostalgia por el pasado. Aunque aquel lugar cada vez se
hacfa mds inhdspito, estaba decidida a recuperarse.

Los cambios afloraron sin cesar, llegd la soledad, el aburrimiento, la
inquietud, y ella hizo suyos los pesares de quienes la cuidaban. En aquel

aséptico lugar, del cual ya nada esperaba, afloraban iniciativas que de-
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Carmen Ayala Lebron

volvian la ilusién, la esperanza y la sonrisa. No estaba sola, solo estaba a
distancia y a distancia las palabras suenan igual, las risas se siguen con-
tagiando, la musica provoca la misma alegria y tranquilidad, los juegos
divierten de una forma inusual y los sentimientos se comparten a voces.

Llegaron momentos cadticos, dolorosos, de esos que ni siquiera
nuestra mente nos permite recordar, pero en aquel lugar inhospito esta-
ba la clave. A pesar a veces de la confusion, ella se sentia segura; no por
la falta de elementos que pudieran comprometer su bienestar, era por
su confianza en aquellos dngeles que revoloteaban a lo largo de aquel
pasillo vestido de esperanza.

La recuperacion estaba cerca, al igual que los &nimos de sus familia-
res y amigos, a los cuales pudo ver en una pequefa pantalla.

Expresion de plenitud, abrazos desde la distancia, una gran sonrisa
enmascarada y miles de millones de gracias. Era mutuo este sentir, aun-
que el esfuerzo no fue el mismo.

Durante esta etapa de pandemia, todos hemos hecho renuncias,
hemos sufrido, nos hemos frustrado, a todos nos ha inquietado el por-
venir y nos han robado alguna que otra noche el suefio. Pero sorprende
la capacidad de afrontamiento y adaptacién de quien ya venia de una
situacién de vulnerabilidad previa o disponia de menos herramientas.
Ellos lo han hecho igual o mejor que otro cualquiera.
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AzAHARA ANTUNEZ IGLESIAS
Técnico en Cuidados Auxiliares de Enfermeria
Hospital Virgen de la Montafa (Céceres)

10

Tiempos de pandemia
y sufrimiento

miraba la numeracién que tenia en la bolsa del Servicio Extre-

QUEL 27 de marzo de 2020 bromeaba con mi madre mientras
‘ \ mefio de Salud.

Mi mirada se quedd fija en un nimero, y como con un suspiro le
dije a mi madre:

—Mamé, seguramente que para el préximo lunes me estén llamando
para trabajar.

Mi madre bromeando me respondio:
—Anda, hija, eso son tus ganas de trabajar.
Dia 29 de marzo de 2020

Las dos del mediodia, suena mi movil, nimero desconocido. Des-
cuelgo y ahi estaba la llamada que tanto habia esperado que llegara.

Gerencia del Servicio Extremefio de Salud ofreciéndome un con-
trato.

No podia negarme, evidentemente, y menos por los tiempos vy las
circunstancias que estébamos pasando.
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Azahara Antunez Iglesias

Corriendo se lo dije a mi madre:

—Mamd, te lo dije, me han llamado; el Gnico impedimento es que el
trabajo no es cerca, tengo que irme a Caceres a trabajar.

A lo que mi madre me respondio:

—Me alegro mucho, hija, aunque tengo miedo de que te pase algo.
Cdceres, eso no es ninguin impedimento, ahora llamamos a tus primos
que estéan alli. Venga, vamos, que hay que preparar todo. (Cudndo em-
piezas?

—Pues ya... Empiezo mafiana por la mafiana.

—Pues venga, vamos a preparar todo.

Ese mismo dia sobre las 17:00 sali hacia mi destino, un destino
nuevo en el que no sabia qué me iba a deparar ni qué me iba a
encontrar.

Dia 30 de marzo de 2020

Ocho menos cuarto de la mafiana, Hospital Nuestra Sefiora de la
Montafia (Céceres).

Preparada, con mi uniforme puesto, emprendo el camino hacia el
control de enfermeria que me toca.

Llego alli asustada, blanca como la pared y casi temblando del ner-
ViOSISmoO.

Todos los compafieros que alli se encontraban me miraron, me die-
ron los buenos dias y me explicaron las normas bésicas.

Si, normas, estdbamos en plena pandemia, reglas especiales por el
dichoso CORONAVIRUS.
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Tiempos de pandemia y sufrimiento

Una companiera dijo:

—Chica nueva, encantada, soy Lorena. Si quieres te puedes venir
conmigo para ensenarte, {te parece bien?

—Por mi estupendo, me llamo Azahara.

El dia fue agotador, entre el nerviosismo, el aprender y el agobio del EPI.

El EPI conlleva ponerse bata desechable, bata EPI, guantes todos los
que pueda (normalmente suelen llevarse dos pares de guantes pues-
tos), mascarilla FPP2 con su correspondiente mascarilla quirdrgica enci-

ma, una pantalla para cubrirte la cara o gafas protectoras.

Ah, que se me pasaba, gorro quirtrgico y, por ultimo, calzas.
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Asi de forrada y con ese calor me tiré todo el dia.

Fueron pasando los dias y los meses, fui conociendo en cada turno
a gente maravillosa, a comparfieros de verdad, compafieros que nos
apoyabamos mds que nunca, sobre todo en estos tiempos.

Mi contrato finalizaba a Ultimos de mayo, con la incertidumbre de no
saber si nos renovarian o no, muchos rumores corrian por el hospital,
pero nadie nos aseguraba nada.

A finales de mayo, sobre el dia 28, recibimos la llamada de nuestras
renovaciones de contrato, hasta finales de septiembre.

Pero la pandemia nos estaba dando una gran tregua en el hospital,
con lo cual nos trasladarian a los otros dos hospitales de Céceres.

Y con las mismas, a finales de junio, mi destino cambio, hacia el
Hospital San Pedro de Alcantara.

Empecé en la planta de medicina interna, que aun tenfa algunos
pacientes con COVID; de ahi me pasaron a la planta de ginecologia,
donde encontré a gente realmente maravillosa, y pasé también por la
planta de tocologfa.

Me recorri el hospital casi por completo; por suerte siempre hay
gente buena que esta dispuesta a ayudarte en los momentos dificiles.

Esta pandemia ha sido muy dura para todos, tanto para los pa-
cientes y familiares de los pacientes, como para todos y cada uno de
los profesionales que nos hemos encargado del cuidado y bienestar,
y sobre todo nos hemos encargado de intentar vencer y frenar este
maldito virus.

Pero esta pandemia también nos ha ensefado a ser mas humanos,
e incluso mds comparieros.

Gracias, compafieros, nos vemos por los pasillos.
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Servicio DE MEDICINA INTERNA
Hospital de Llerena. Badajoz

11

La gasometria

rRA oOtra fria mafana del fatidico mes de noviembre, atrds queda-
ban cientos de horas de trabajo, atrds miles de miradas desespe-
radas, atrés millones de lagrimas de impotencia en soledad.

Hacia afios Alba habia visto como aquellas enfermeras conseguian
el milagro de coger una via para la quimio de su madre, semana tras
semana, y en cada sesion «pillar esas venas» se tornaba més complejo,
como los ejercicios de la actuacion de un funambulista. Alba las admi-
raba, tenia 19 anos, estudiaba enfermeria pero veia como un imposible
lo que lograban cada dia.

Tres afios después, habia superado la despedida de quien le arranca-
ba una sonrisa incluso en sus peores momentos, aunque el vacio era un
agujero negro; habia superado que su padre se refugiase en el alcohol
buscando respuestas que nunca llegaban. Se habia moldeado a si mis-
ma, portaba una coraza impenetrable y solo tenia 22 afios.

Ahora se enfrentaba desde el primer dia de aquel verano a un ene-
migo tan cruel como invisible. Ella pensaba que tan dafiino como el
egoismo de sus amigos, con los que habia tenido méas que palabras
porque ellos se iban de juerga, sin importarles nada lo que estaba en
juego en aquel verano del COVID.

Habfa algo que la mortificaba, eran las gasometrias, no se le daban
bien; recordaba a su profesora de précticas ensefidndole el test de Allen,
como lo dicen los libros. Pero qué distinto era ahora todo, forrada de
pléstico, con aquellas gafas que se empanaban, sin poder rascarse a
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Servicio de Medicina Interna. Hospital de Llerena. Badajoz

pesar del picor que le generaban aquellas malditas mascarillas chinas, y
con personas de verdad, ancianos que se asfixiaban, no con maniquis
de silicona. iQué diferente!

Laura, su compafiera, madre de tres hijos, cuarenta y tantos afios,
un matrimonio que parecia a la deriva, hacia las gasometrias como si
las arterias quisiesen entrar por su jeringuilla, parecia una autémata de
ojos verdes perdidos en un confinamiento de problemas domésticos y
nifios sin colegio. Alba no entendia como se agobiaba por la ropa que
su marido ponia a su hija mientras ella sudaba tinta china por intentar
localizar el pulso de Maria.

Maria le habfa vuelto a hablar de sus hijos, con aquella mascarilla
de silicona y un pulmodyne insuflando aire a una presion que la
mantenia con vida y a la vez la ahogaba. «Tan cerca, pero tan lejos,
puto virus», decia refiriéndose a sus hijos. La neumonia progresaba
a pesar de los corticoides, el remdesivir y hasta el plasma; y aun asi,
a sus 78 afios y con las UCIS atestadas puede que el final estuviese
demasiado cerca.
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La gasometria

La internista habfa pedido otros gases, Alba pensaba que se los ha-
bian sacado en el turno anterior; cuantas veces lo habrfa vivido en los
ultimos meses; en la mayoria de los casos no lo conseguia, y ademés
los pacientes se quejaban amargamente de los repetidos pinchazos.
Cerr6 los ojos, recordd tantas cosas, percibi¢ el pulso acelerado vy la dis-
nea que se sentia casi dolorosa, pinché en la braquial —los enfermeros
més veteranos decian que alli dolia menos—, y de pronto la jeringuilla se
llend de sangre a golpe de latido, rojo vivo, hasta el émbolo. Maria con-
tinuaba con los ojos cerrados, pensaba que aun no la habia pinchado,
sabfa que aquella nifa no pinchaba bien.

A través de la ventana se veia la torre de Llerena, el dia era gris, ho-

rrible; purgd el aire y sacod una burbuja; pero, al fin de tantas cosas, alli
estaba «su gasometria perfecta.
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CarLos LoPEz BERNALDEZ
Médico de familia
Centro de Salud Valdepasillas (Badajoz)

12

Soledad

BANDONAR el dormitorio matrimonial para proteger a tu pareja del

COVID-19 y ocupar la habitacién que antafio fue de tus hijos

produce, por un lado, sentimientos de tranquilidad, porque sa-
bes que no vas a dafar a quien tienes a tu lado en la vida, y, por otro,
un malestar extrafo y profundo que ahonda en la soledad de trinchera
que padecimos los primeros meses de la pandemia.

Como cada mafiana, ain de noche, desperté sin sobresaltos. Le so-
bran algunas horas de suefio a la noche y el runrtin del trabajo bulle en
mi cabeza como un caballo desbocado, la programacién de calendarios
y planillas, los correos electrénicos de la direccion, WhatsApp en grupos
institucionales, nuevos protocolos e instrucciones que seguramente ten-
drén pocos dias de validez, horas quizas. Hablo solo, con didlogos que
no esperan respuesta pero que despejan la mente de tensiones.

—Ya sabes que Pedro nunca te dice que va a hacer un turno extra a la
primera, pero tiene buen corazon, gran capacidad de trabajo y vocacion;
insiste y explicale que su aportacion evitard males mayores al equipo
—me digo esperanzado.

—iHasta luego! —pienso en silencio, deseando mentalmente un
buen dia a mi mujer. Cierro la puerta del domicilio detrds de mi, sin
tocar interruptores de la luz, ni pomos de puertas, aguzo el oido para
evitar cruzarme en la escalera con ninguin vecino; si es asf, espero en
el descansillo a una distancia prudencial, muchas veces mas de dos
metros, y, si soy sorprendido por un vecino en la escalera, miro para
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Soledad

otro lado y aguanto la respiracién. El olor a lejia de la escalera de mi
casa, de la consulta y de la puerta de los domicilios de los pacientes
con COVID-19 que voy a visitar perdurard en mi recuerdo lo que me
quede de vida, del mismo modo en que el olor a formol esté fijado al
recuerdo de las clases de anatomia en la facultad de medicina, e igual
que permanecera el miedo al contacto con cualquier superficie fuera de
casa y sobre todo al contacto fisico con otras personas.

Las emociones duran poco tiempo y mi dnimo pasa intensa y ra-
pidamente de una emocion a la contraria; rio y me llena de orgullo la
generosidad de mis compafieros, pero también lloro por la misma ra-
z6n. Qué importante es decir a los demés lo bien que estan trabajando,
expresarles los sentimientos que nos generan sus acciones, su fortaleza
ante el virus. Buscamos palabras que reconfortan y animan. Los proble-
mas los resolvemos entre nosotros, hablando, apoydndonos unos en
otros, siempre respetando las distancias.

Atrés quedaron los primeros dias de crispacion en la organizacion
de la actividad diaria, dias para olvidar, de miedo cerval, cuando to-
dos, comparieros y pacientes, eran un enemigo en potencia que podian
contagiarte y matarte. Pacientes de los que en los primeros momentos
perdimos el contacto y cuya atencién retomamos poniendo un teléfono
en el medio, rompiendo lo que has defendido durante toda la vida, la
relacion presencial médico-paciente; aunque es una oportunidad para
el cambio y la mejora, es un choque brutal después de décadas de ejer-
cicio laboral presencial. Poco a poco reanudamos la actividad asistencial
presencial, pese a eso continta el contacto telefénico con los pacientes.

—Pedro, buenos dias, soy su médico de familia. Digame que le ocurre.

—Buenos dias, queria que me renovara las recetas de la tarjeta elec-
tronica.

Tras unos breves intercambios de informacion le confirmo que ya dispo-
ne de las recetas en la tarjeta y puede acudir a la farmacia para recogerlas.

El paciente siguiente comunica. Llamo al teléfono fijo, no lo coge.
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Carlos Lopez Bernaldez

La siguiente cita en el listado... Me cuesta llamar a varios teléfonos por-
que no estan actualizados en el sistema informético, pero al fin lo consigo,
cuando su hijo Antonio, al que pertenece uno de los teléfonos maéviles que
figuran en el registro, me facilita el nimero de teléfono de su madre.

—Buenos dias, Isabel. La llamo desde el centro de salud para darle el
resultado de los andlisis que se hizo para la revisién del colesterol.

—Digame, ¢qué tal han salido? —pregunta con ansiedad.

—Muy bien, Isabel —la tranquilizo—. Todos los pardmetros estén dentro
de la normalidad. Y digame: ésigue la dieta y el ejercicio que acordamos?

—Si, hago la dieta y salgo a caminar todos los dias, menos los dias
que llueve. Hemos hecho un grupo con las amigas y salimos juntas.
{Entonces puedo dejar las pastillas?

—No, Isabel. La combinacion de dieta, ejercicio y la medicacion que
hemos pautado y que usted estd respetando debemos mantenerla de
la misma manera por el momento. La felicito, ha hecho un buen trabajo
por su salud, la animo a seguir en la misma linea.
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Vuelvo a llamar al paciente cuyo teléfono comunicaba. Esta vez da
tono de llamada.

—Buenos dias, soy su médico de familia. Digame que le ocurre.

—Buenos dias, doctor —dice con voz entrecortada—. Perdone el ruido
porque me ha cogido en el supermercado. He pedido la cita porque
tengo un dolor en el gemelo de la pierna derecha y tengo la pierna un
poco hinchada.

Resulta un poco incomodo hablar con pacientes mientras desarrollan
su vida habitual; después de completar su historia clinica, le indico una
visita presencial para el mismo dia.

En el supermercado del barrio, al salir del trabajo, coincidimos mu-
chos dias las mismas personas que nos esquivamos en los pasillos. El
paso por caja es un auténtico campo de minas que hay que sortear
a base de hidrogel; un espray para aplicarlo era la mejor opcién mu-
chas veces.

En los barrios, como en los pueblos, no existe el anonimato y mu-
chos nos conocemos, nuestros trabajos y en ocasiones hasta «lo de la
calle jina». Una tarde, al volver a casa, una mujer octogenaria reclama mi
atencion a voces, con la cara de angustia y gesticulando con los brazos.

—iOigal, ioiga! —dice en voz alta dirigiéndose a mi—, (donde se pue-
den comprar mascarillas?

—No las venden alin en ninguna tienda, ni en las farmacias, sefiora

—respondo con melancolia, y un sentimiento de profunda tristeza me
recorre. Vuelvo a casa. ..
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EsTHER BARRAGAN BALAS Rt teosererrs
Enfermera
Area de Salud de Mérida

13

La profesion mas
bonita del mundo

REO que siempre he querido ser enfermera. Una buena erizaina,

que dicen en mi tierra, y aunque el camino pudo parecer tortuo-

50, solo vi baldosas amarillas que me acercaban cada dia més a
esa meta.

Quién me diria que el suefo se cumpliria tan lejos de mi tierra natal,
pero en tierra conocida, la tierra de mis padres, Extremadura.

Y llega el dia, porque antes o después los suefios buscados se en-
cuentran, y te ves joven, con ganas de dar lo mejor de ti, sabiendo que
tienes la profesién mas bonita del mundo, y todo eso quieres vy tienes
que entregarlo, Y comienza «la andanza de la enfermeran.

Todos los que tenemos esta maravillosa profesion sabran de qué ha-
blo. Somos una «especie» un tanto peculiar. Es una de esas profesiones
que nos hace descubrir lo bonita que es la geografia espafiola. Tenemos
sangre nomada, con aspiraciones a estabilizarnos, que se traduce en la
ya mencionada «andanza de la enfermerav.

Psiquidtrico, hospitales, centro de mayores y un sinfin de destinos,
gue no solo te hacen valorar alin més tu profesion, sino que ademas
amplian tus conocimientos sobre donde estén las gasolineras més bara-
tas, qué carretera coger para llegar antes a Avila, o la tan recurrida infor-
macién: donde ponen tapa con la cafa, que asi me ahorro la comida.
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La profesion mds bonita del mundo

Multitud de anécdotas, ciudades, comparieros y pacientes que co-
noces por el camino. Que te ensefian que el que menos tiene es el
que més da, y que no te equivocaste, porque eres y siempre serds
enfermera.

Ves a esos abuelos, muchos de ellos olvidados como muebles viejos,
gue te enamoran con una sonrisa y a los que nunca les importa que
les tengas que pinchar una segunda vez. Que estan ahi para hacerte el
dia mejor a Tl, y que anhelan esos cinco minutos de charla que puedes
darles mientras le pones la medicacién. A los que siempre cuidards, a
los que les evitaras cualquier mal. Y entonces llegd 2020.

~a

Poco o nada sabiamos de ese virus que aparecia en China y que
algunos comparaban con una gripe. «Esté tan lejos China», pensdbamos.
Esto se termina antes de que empiece. Pero llegd, y para quedarse.

Finales de enero y lo tenfamos en Canarias. Finales de febrero, y el via-
je desde China ya no parecia tan largo, lo teniamos en la puerta de casa.
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Y comenzd como comienza todo lo desconocido. Con incertidum-
bre, con nervios y con miedo. Mientras en la calle la gente intentaba en-
terarse en las atestadas terrazas y comercios de como llegd el «bicho»,
cuanto duraria esta «gripifia», o0 si era vedad que las gérgaras con agua
caliente lo mataban, algo comenzé a cambiar en nosotros, en los que
vivimos el dia a dia de la sanidad.

Ves como entre los comparieros ya no se hablaba tanto del partido
del domingo, ni de la ropa que llevaba tal presentadora. Comienzan las
preguntas entre nosotros, con multitud de opiniones, y comienza la in-
certidumbre que vemos en las noticias, y los nervios que se transmiten
en directivas nuevas cada dia, y por supuesto, ves el miedo. No es malo
sentir el miedo, porque la verdadera valentia es tener miedo vy, aun asi,
hacer tu trabajo.

Recuerdo perfectamente cuando llegaron los test, escasos y desgra-
ciadamente no muy fiables por lo que veiamos y lefamos. Y ahi esté-
bamos, unos pocos «atrevidos», que, sin saber muy bien a lo que nos
enfrentdbamos, nos ofrecimos a darlo todo.

Y de vuelta al coche, porque si, asi se comenzd. Eran tan pocos los
posibles positivos, 0 tan poco nuestro conocimiento que nos desplaza-
bamos a las casas para poder hacerlos. Jornadas de 12 horas por pue-
blos de esta diseminada geografia, con nuestro compariero el miedo en
la mochila, pero con una determinacién absoluta.

Conviertes escaleras, rellanos y soportales en vestuarios improvisa-
dos para poder ponerte el EPI, bajo la mirada incrédula de la gente que
te cruzas, y ves por un momento como ese compafiero de tu mochila
sale para visitar por unos minutos a los que viven en esa casa a la que
te toco ir.

Pasan las horas, los dias y los pueblos. Los curiosos ya no se acercan,
prefieren verte desde una ventana o puerta entrecerrada. Te llaman para
pedirte que les hagas la prueba en otra casa que tienen, o en el campo,
que estd a las afueras, o incluso para pedirte si podemos quedar fuera
del pueblo para hacerla. Tienen tiendas, son auténomos o trabajan para
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el publico. Si los ven, nadie querrd comprar su pan, su ropa, o no los
llamarén para arreglar el enchufe roto de la cocina. Pero, pasado el trago,
muchos olvidan, pasan de nuevo a su vida, y son ellos ahora los que te
observan tras la ventana cuando le toca la visita al vecino, y es cuando
te das cuenta de que todo ird a peor.

Unas semanas después todo se habia descontrolado. Los hospitales
se llenan, y las UCI piden mds camas y mas personal. Y ti vas porque
es tu profesién, porque son tus comparieros y comparfieras las que ne-
cesitan ayuda.

No solo tengo la mejor profesion del mundo, sé que tengo a los
mejores a mi lado. Han sido muchos turnos «plastificados» en EPI de
diferentes colores, formas y fabricantes que en ocasiones nos hacian
parecer «Minions» de pelicula. Mascarillas dobles, gafas, pantallas y una
ropa interior a prueba de todo. Sientes como el sudor se desliza por
tu cuerpo, cdmo uno de los cristales de las gafas de tu compafiera se
empafia, codmo la piel se agrieta por el gel tras dias y dias. De nuevo te
reencuentras con alguno de los abuelos a los que asististe hace tiempo,
que ahora luchan por no dar su ultimo aliento, por haber cuidado de
sus nietos hace una semana; con personas jévenes que pensaron que
serfan inmunes a todo, y que ahora, sedados, no pueden saber que qui-
z&s nunca vuelvan a sus hogares. Noches interminables entre sonidos
de monitores y voces de las companeras pidiendo ayuda para intentar
que al menos hoy no sea su Ultimo dia. Y al final, tristeza. Y te ves llo-
rando como una nifia, porque son parte de ti. Porque la tltima vez que
hablaron con sus hijos, hace meses, fue por una videollamada, con un
fondo gris oscuro, ya casi negro. Pero luchas cada minuto para que todo
esto sea en sus vidas tan solo un mal recuerdo. Para que las llamadas
vuelvan. Para que todo sea tan solo un mal suefio.

Llegas a casa cansada, sin ganas de comer, sin ganas de hablar con los
que alli te esperan, con la cara marcada por las gomas de las mascarillas,

y te miras al espejo y crees no reconocer a esa mujer que se asoma.

Pero cuando todo parece que se derrumba, te das cuenta de que no
es necesario hablar para sentirte arropada, para sentirte querida, porque
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los que te esperan en casa saben lo que haces, saben cuél es tu profe-
sion y saben que de esto saldremos juntos. Y tus ojos brillan de nuevo.
El cansancio no se va, pero puedes con él. Y solo esperas que mafiana
sea un dia mejor.

Nos queda atin mucho por pasar. Nos queda aiin mucho para poder
abrazar a aquellos a los que queremos, pero es mejor esperar que no

poder volver a hacerlo.

Siempre quise ser enfermera, y siempre lo seré.
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Esperanza

DO DE ALARMA! iCONFINAMIENTO OBLIGATORIO EN CASA! Eso

solo lo habia visto en las peliculas y siempre el motivo era una
guerra. Ahora también es por una guerra, pero la de un virus, SARS-
COV2, contra toda la humanidad. Un virus que mata y lo hace de una
forma terrible, sobre todo porque impide que los seres queridos puedan
estar junto al enfermo, acompanandole en el momento més duro de
la vida, cuando se acaba. La muerte ya es en si mismo un acto de total
soledad, pero con este virus se ha hecho todavia mas soledad.

E L 13 de marzo de 2020 nos cambid la vida radicalmente. iESTA-

Sin embargo, durante todo este tiempo he visto muchos milagros. Si,
los milagros existen, iesa es la buena noticia de esta pandemial!

El milagro de que, gracias al confinamiento, se hicieron visibles los
invisibles de la sociedad, los «sin techo», que fueron acogidos en el Pabe-
llén de Las Palmeras, convirtiendo ese pabellén en un verdadero hogar,
donde mi centro tuvo la suerte de asumir los cuidados de salud de ellos.
Una experiencia preciosa de fraternidad verdadera: Caritas, SES, Servicios
Sociales, trabajando juntos para sacar de la calle a tantas personas sin
hogar. «De los 88 que fueron aislados en Las Palmeras, 51 ya no viven
en la calle. Estan recuperédndose en distintos centros, han encontrado piso
o han vuelto con sus familias» (noticia publicada en el periddico HOY el
pasado 3 de noviembre de 2020). Un verdadero milagro.

Otro milagro, el trabajo en el centro de salud, la capacidad de adap-
tacion de todos mis comparieros a los continuos cambios de protoco-
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los, a una forma de trabajar totalmente diferente a lo que estébamos
acostumbrados, a sentiros todavia mas unidos, trabajando en equipo,
aportando cada uno mas de lo que le corresponde..., a pesar de que
este trabajo silencioso muchas veces no ha sido reconocido (los centros
de salud estén cerrados...).

Més milagros: la poblacién de nuestra zona de salud. Con un com-
portamiento ejemplar, hemos sentido su apoyo en todo momento, es-
pecialmente cuando hemos tenido que tomar decisiones muy dificiles,
como cerrar el PAC de nuestro centro de salud por las tardes.

Siento una emocion especial cuando llamo a los pacientes que son
contactos estrechos de casos de COVID para hacer su seguimiento y
me dan las gracias por como los estamos cuidando y tratando. En la
distancia, por teléfono, se sienten cuidados.

Cuando llamo a mis pacientes crénicos, o cuando los veo en la con-
sulta, la alegria en sus voces o en sus caras, el deseo de abrazarnos y
hacer el gesto a distancia. ..

En medio de una situacion tan dura veo tantos signos de esperanza,
de la bondad que hay en los seres humanos, la capacidad de entrega
que permite ver milagros, ver una gran luz en medio de toda esta oscu-
ridad. Y esto a mi me hace sentir feliz y agradecida por todo lo bueno
que nos regala la vida, por la misma VIDA.
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Eli, su baile y su vuelo

Ay, qué agustito

estoy contigo,

con tus caricias

y con tus mimos...

Yo asi quiero estar,

hasta el infinito y mds alld.
Con amor,

con tiempo,

la calma por fin llegé.

AS canciones son como pajaros, magicos, sabios...,, que van volan-
do libremente y se posan sobre el lugar que las necesita, sobre la
persona que las estd llamando, a veces sin saberlo.

Releo la letra de esta pequefia cancién infantil que escribi hace tiem-
po, y, @ medida que mis ojos recorren sus letras, mi imaginacion recrea
la imagen de Eli, con su familia, agustito, envueltas en amor, respeto,
tiempo compartido y calma.

El martes fuimos a su casa, José, Isa y yo. Antes de entrar nos en-
fundamos en equipos de proteccién COVID, que en esa casa se harfan
invisibles, como siempre al cruzar el umbral de esa puerta; poco a poco
nos fuimos encontrando ese abrazo gigante, que se iba desplegando
desde el recibidor hasta el salén, desde el salon hasta el cuarto de Eli...,
pasando por habitaciones, y por personas: su abuelo, su cufiada, su
sobrina, su madre..., hasta llegar a ella. Pero, cuando llegdbamos a ella,
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ya podiamos sentir casi la piel de una familia entera, abrazando, desde
cualquier lugar de la casa, a Eli. Acompafiandola mientras se apagaba
POCO a poco su cuerpo, mientras se desplegaba poco a poco su alma...

Su sobrina sabia que dentro de ese cuerpo quieto el movimiento
seguia siendo infinito; los nifos siempre son capaces de ver lo que hay
bajo la piel, su mirada es como un botén, que activa nuestra otra forma
de mirar..., y su mirada hizo que, ademés de hablar de lo que necesita-
ba, quisiésemos cantar a lo que podia, a lo que tenia, a lo que deseaba.

Saqué mi guitarra, me senté junto a Eli, y en circulo, alrededor de ella,
su familia y nosotros, el equipo de paliativos, cantamos esta cancion.

Entonces Eli empezd a bailar con sus piernas, con sus pies, con sus
manos, con sus 0jos..., y cantd; su movimiento y su voz nos hizo mo-
vernos también, sobre todo por dentro, y José, Isa y yo, nos sentimos
muy afortunados de participar de ese baile, absolutamente hecho de
intimidad y de amor.
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Cuando termino, me quedé con Eli a solas, y trabajamos con la mu-
sica, con las imagenes, con el cuerpo, con el deseo.

Se vio a sf misma bailando con un vestido precioso, en un campo
verde, con flores llenas de vida... Le encanto verse asi, lo que més le
gustd fue sentirse tan serena, tan libre.

Cuénto se mueve dentro de un cuerpo quieto cuando es abrazado
asi. Agradezco infinitamente a esta familia que nos permitiera observar
este movimiento, poder acariciarlo y darle voz.

Se lo agradezco infinitamente a Eli, pues hay personas que conoce-
mos brevemente, pero con las que vivimos encuentros en los que se
crea algo que trasciende las dimensiones del espacio y del tiempo, algo
que seguird desplegéndose hasta el infinito, y que se posard sobre otras
personas que lo estén llamando...

Eli ahora vuela serena y libre, como una cancién. Y se posard tantas
veces como desee, como deseemos.

A Patricia, que te posaste cuando vi a Eli.
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Un dia mas, un dia menos

N dia mas, un dia menos» ha sido el eslogan en
(( cada una de las diferentes etapas que he vivido en
esta pandemia.

Arrancé el 2020, como otro afio mas, en un centro residencial: nue-
vos retos, objetivos, actividades anuales para los residentes, propuestas
de planillas de los trabajadores, etcétera, pero con la sombra de un tal
«coronavirus» que estaba afectando a la salud de los ciudadanos de la
lejana China. Esa distancia se reducfa y aquello se iba convirtiendo en
algo mas cercano a medida que discurrian las primeras semanas del
afo, a la vez que aumentaba el nivel de alarma y nerviosismo entre
nuestros mayores, trabajadores y en mi mismo. Cada dia se comentaba
mas: «Dicen que viene de los animalesy, «se transmite por la respira-
ciény, «<hay que lavarse bien las manos». Gradualmente proliferaba la an-
gustia entre nuestros mayores, cuando se decia que eran especialmente
vulnerables, lanzédndonos muiltiples preguntas a todos los que trabaja-
mos en el centro sobre como les podria afectar; nuestras respuestas no
calmaban su inquietud, se mostraban incluso incrédulos, y muchos de
ellos eran incapaces de asimilarlo.

A mediados de marzo, se decreta el cierre y aislamiento de los cen-
tros residenciales, y se configura como un punto de inflexién simbdlico
en la vivencia de nuestros mayores, que pasaron de disfrutar de la etapa
de la vejez a, en muchos casos, intentar sobrevivir a esta terrible situacion.
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Las familias también nos transmitfan sus inquietudes, miedos, dudas y
todo lo relacionado con una situacion que ninguno habiamos vivido.

Los trabajadores mostraban un elevado nivel de ansiedad, que con-
ducia a situaciones de tension, que con el paso de los dias, y, a la vez que
iba llegando informacion, iba desapareciendo. Todo era reflejo del miedo
a contagiarse, y de poder transmitirlo a las personas que con tanto em-
pefio cuidamos, y a las consecuencias que todo ello pudiera tener. Fue
duro racionar los materiales de los equipos de proteccion individual (to-
dos querian mascarillas, hacer un uso indiscriminado de guantes, batas,
etc.); los trabajadores los querian usar cuando no habia casos vy sin justi-
ficacion alguna; observaba triste como toda la formacion recibida a este
respecto se disipaba, pero siempre con la fuerza de volver a reconducir
la situacion, era una montafia rusa, con menos altibajos a medida que
pasaban los dias, y todos lo repetiamos: «Un dia més, un dia menos».

Pasado el verano, se empieza a ver un rayo de luz, con los avances
referentes a la vacuna y la proximidad de la misma. En este periodo co-
mienza una etapa nueva para mi en la lucha incansable contra el virus,
déndome la oportunidad de formar parte de un equipo de intervencién
sanitaria, compuesto por comparieros del Servicio Extremefio de Salud,
y por un representante del Servicio Extremefio de Promocién de la Au-
tonomia y Atencién a la Dependencia (que en este caso serfa yo). Nos
conocimos todos el primer el dia de intervencion en un centro socio-
sanitario, donde todos teniamos cosas en comun, pero también donde
cada uno aportaba una vision diferente, en muchos casos sorprendente,
que sin esta conjuncion no hubiera sucedido. Desde el inicio cada uno
supo ocupar su lugar, que no era Unico, sino compartido con todos,
ya que la complementariedad fue clave para el buen funcionamiento
del equipo.

Fueron dias intensos, fugaces, fructiferos y agotadores, pero por
encima de todo enriquecedores. La situacion inicial fue un elevado
numero de contagios, tanto de las personas que alli vivian como de los
que los cuidaban. El miedo y la incertidumbre rodeaba al centro, las
personas residentes infectadas no sabfan como reaccionaria su orga-
nismo, eran multiples sus interrogantes, se quebraba el alma cuando
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algunos preguntaban directamente: «Me voy a morir?s, «\Volveré a
ver a mi familia?»; la comunicacién, por unanimidad, siempre fue una
prioridad, para intentar paliar la incertidumbre que tanto a unos como
a otros envolvia.

El personal que alli trabaja sufrié también los efectos de la pande-
mia, que cambia la vida de las personas que se infectan, pero también
la dinémica habitual de un centro, me atreveria a decir que cambia la
vida, las rutinas y la organizacion del trabajo. Las personas residentes del
centro fueron todo un ejemplo con su actitud, cumpliendo con todas
las indicaciones que se les hacian, sin excepcién. En lo referente a los
trabajadores nos encontramos con muchos obstaculos, no asumiamos
que el virus hubiera invadido su centro, y que por ello tuvieran que tra-

bajar de otra manera; en definitiva, algunos no aceptaban que nuestro
equipo estuviera alli, no nos vefan como una ayuda para salir de la si-
tuacion (que era nuestro cometido), en algunos casos nos llegaron a ver
hasta como enemigos, se oian comentarios como «estos iluminadosy,
«nosotros salimos solos, no hace falta que estén aqui, que més allé de
desanimarnos, nos hacian méas fuertes y nos animaban a poner aun
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més empefio en conseguir nuestro fin: acabar con el brote en el centro
residencial; aun asi, comprendiamos que todos, de una forma u otra, lo
que pedian era ayuda. Fue una lucha incansable contra el maldito virus,
no distinguiamos entre dias de diario, fines de semana o festivos, todos
los dias habia que estar, sin bajar la guardia, para ganar esta batalla. Era
un continuo «un dia mas, un dia menos». Vencimos.

En Navidad ya comenz¢ la vacunacion, la gran esperanza para termi-
nar con la situacion pandémica que atravesamos y, por supuesto, para
dotar de proteccién a nuestros residentes. Practicamente todos en mi
centro nos vacunamos; emocién, lagrimas y aplausos con la adminis-
tracion de la primera dosis a un residente, suponiendo el inicio de una
nueva etapa en nuestras vidas. Ese dia alguien me dijo: «Por fin llegé el
dia, pronto un dia mas seré para sumar y no para restar.
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Las nuevas tecnologias en la
atencion primaria llegan con
el coronavirus para quedarse

0s sanitarios somos personas de ciencias y pocos podiamos pre-

ver lo que ocurri¢ a partir del 11 de marzo de 2020 en el mundo

cuando la OMS declaré la pandemia por coronavirus SARS-COV-2.
El modo de vida cambid: confinamientos en domicilio, vida social por
pantallas, evitacion del contacto fisico (nada de dar la mano, ni besos,
ni abrazos), distanciamiento con las personas, teletrabajo, escolarizacion
en casa, disponibilidad solo de servicios esenciales: centros de salud,
farmacias, supermercados...Mi consulta de pediatria se encuentra en
el centro de salud de Calamonte (Badajoz) y los primeros dias, cuando
comenzaban a aparecer casos de coronavirus en Madrid, recuerdo em-
pezar a protegerme con mascarilla FFP2 con vélvula antes de que nadie
en el centro las usara. Dejé de utilizar sdbanas de tela y las cambié por
rollos de papel. Los padres veian muy lejano el virus pero la «familiari-
dad» que tenemos los pediatras con los virus infantiles me impulsaba
a protegerme. El gran cambio llegd con la instruccion de priorizar las
consultas no presenciales casi a la vez que se cerraron los colegios.

A partir de entonces la consulta telefénica se convirtié en una nueva
forma de trabajo. El arte de la palabra y la comunicacién era funda-
mental. Agradeci estar en mi puesto de atencién primaria conociendo
a mis pacientes y a sus familias. Agradeci tener afios de experiencia en
pediatria, porque te hace tener confianza a la hora de diagnosticar y
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tratar seguin la anamnesis sin ver al paciente. Y llegaron las consultas te-
leméticas: habia participado en el grupo piloto del SES de videoconsulta,
por lo que me resultd facil adaptarme. Me encargué de la difusion de
la herramienta entre las familias y de formar a mis comparieros. Con el
uso fui apreciando lo Util que resulta en pediatria el hecho de poder ver
la apariencia del niflo en pocos minutos: en el caso de una gastroente-
ritis, de una infeccion respiratoria... Los nifios se cansaban pronto de la
videoconsulta y la conversacion con la familia podia seguir por teléfono.

Muy util ha sido la disponibilidad de una cuenta de correo elec-
tronico corporativo para resolver consultas o dudas menores. Ha sido
una forma muy accesible de consulta con el pediatra; de ese modo las
familias no se sentian desatendidas en la nueva situacion. Fotos y fotos
de piel llegaban cada dia a mi correo, no es igual que ver al paciente
en directo pero una imagen ayuda mucho. Por el correo podia enviar
informes, resultados, hojas de recomendaciones. ..

Pasé de ver en consulta a 20-25-30 nifios cada dia a atender vir-
tualmente a 15-20 nifios y presencialmente a 6-10 nifos diarios: las
revisiones de menores de 12 meses se mantuvieron, y los nifios con
algun problema de salud que yo determinaba que era importante ver
de modo presencial eran los que venian a la consulta. Hubo poca pa-
tologia importante y eso te alegra y alegra al sistema sanitario. A pesar
de que el aislamiento de los nifios a nivel social no era ventajoso, en lo
que se refiere a prevencion de enfermedades infecciosas habituales si
beneficiaba a las familias y a los pediatras.

El tema de las vacunas fue algo complicado de gestionar porque
se pospusieron muchas inmunizaciones, y después de los tres meses
de confinamiento hubo que recuperar calendarios vacunales: las fami-
lias no sabian cuéles les faltaban, tenfamos que llamar nosotros para
rescatar vacunas atrasadas; meses después nos damos cuenta de que
a algunos nifios les faltan dosis... Agradezco mucho a mi enfermero
de pediatria Rafael Martinez, que se jubilé en noviembre de 2020, el
haberme ayudado tanto en estos meses que hemos trabajado juntos.
Como dice él: «Lo bueno, si breve, dos veces buenon.
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Entre los momentos mdas emocionantes a nivel laboral estd la prime-
ra vez que estando de guardia de pediatria en un hospital privado de
Badajoz, a las 20 horas comenzaron los aplausos procedentes de las
terrazas y balcones de los pisos de alrededor dirigidos a los sanitarios.
Los trabajadores saliamos para agradecer y aplaudirles nosotros a ellos.
Increible la cantidad de sentimientos y pensamientos que se te pasan
por la cabeza en esos momentos..., y la «piel de gallina.

Como aprendizaje en estos meses de la primera ola de la pandemia,
quiero decir que los nifios tienen gran capacidad de adaptacién a los
cambios y captan las nuevas normas facilmente, mejor que los mayores.
Me he dado cuenta de que me gusta mucho més el trabajo de pediatra
de toda la vida, con el contacto visual directo y fisico con mis pequefos
pacientes y sus familias, es la medicina mas real. Se echa de menos
la forma de consulta previa al COVID, aunque fuera una consulta mas
intensa y agotadora, sobre todo algunos dias de inviero que salgo de
trabajar incluso mas tarde de la jornada habitual y tengo temporadas
con dolor de espalda de tanto agacharme para explorar a los nifios.

Con la llegada del inicio del nuevo curso escolar en septiembre
de 2020 me adaptaron mi puesto de trabajo por embarazo. El nuevo
destino fue la unidad educativa de salud publica del &rea de Mérida,
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de nueva creacion, encargada del rastreo de los casos y contactos de
coronavirus en los centros educativos. Un trabajo nuevo para mi que
aprendi gracias a unas pequefias instrucciones de la responsable de
la unidad COVID centralizada de Mérida y en gran parte siendo au-
todidacta. La guia de trabajo eran los protocolos que en un trimestre
cambiaron tres veces. Unos 150 centros educativos del drea de salud
de Mérida (guarderfas, colegios, institutos, conservatorios, escuelas de
idiomas, de hostelerfa...) son los que dependian de la unidad. No es-
taba «sola ante el peligror: mis compafieras Veronica Carrero, médico
de familia, y Malena Carracedo, enfermera, han sido excepcionales a
nivel profesional y humano. Las herramientas informaticas del buzén
de correo compartido, tablas de bases de datos, informes, impresion
de cientos de volantes de PCR, decenas de llamadas diarias..., han
sido parte del trabajo diario.

Puedo contar multitud de anécdotas surgidas mientras realizdbamos
rastreos: grupo de jovenes que se van a una casa rural y origina el cierre
del instituto por aparecer varios positivos; récord en un aula con nueve
positivos (ocho alumnos més un profesor), alumnos que tras pasar CO-
VID vuelven a realizarse la prueba a los dos meses por desconocimiento
por nuevo contacto y siguen siendo positivos; busqueda casi policiaca
del contacto de un conductor de un autobus escolar que vivia en otra
comunidad y que finalmente fue también positivo; un alumno generd
como contacto estrecho a su profesor de autoescuela y al examinador,
con los que fue en el coche el dia antes de dar positivo... Hemos teni-
do constante comunicacién con los responsables COVID de los centros
educativos que han colaborado mucho en nuestro trabajo de rastreo. A
partir del pico de la segunda ola los veterinarios y farmacéuticos de los
centros de salud han sido otra parte fundamental del equipo. Nuestros
superiores, la directora médica de primaria, el director de salud de érea
y el gerente de é&rea, han estado muy pendientes de nuestro trabajo
de salud publica y han respondido siempre con diligencia a nuestras
peticiones u opiniones. Hubo momentos de estrés, de horas extras por
las tardes y fines de semana, conexion casi continua al email, pero
también momentos buenos de alegria cuando nos enviaban cartas de
agradecimiento, regalos como detalle, cuando prepardbamos un video
de felicitacion de Navidad...
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Con el nuevo afio 2021 todos tenemos la esperanza puesta en la
vacuna frente al coronavirus, que vaya desapareciendo poco a poco
la pandemia y volvamos a una atencién primaria personal, directa,
de toda la vida, sin descartar que haya usuarios que voluntariamente
quieran una consulta virtual porque las nuevas tecnologias en la salud
han llegado para quedarse.
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El mundo tras el cristal

RA Una mafiana mas, el despertador sonando, café en mano y

el pelo alborotado. Corriendo hacia la ducha. Las 7:30 y ain en

casa. Con vaqueros remangados y la camisa a medio abrochar,
me enfundé las deportivas y corri escaleras abajo. Llegaba tarde, como
siempre... Pero al abrir la puerta una fria brisa me paralizé... No habia
nadie, calles vacias, ninguin ruido, ninguna persona...

{Qué estaba pasando? Un mal suefio... Por un momento habia olvi-
dado que, aunque invisible, atin estaba alli.

La mascarilla era un complemento maés. Las expresiones habian
cambiado. Todo era sombrio. Habiamos sustituido los rostros por panta-
llas. Nuestras ropas por monos de plastico. Nuestras miradas por gafas
protectoras... Enfundados en 4 o 5 capas, cual cebolla, y sin embargo
tan desnudos como el cuerpo expuesto del enfermo.

Nuestra lucha estaba fuera; nuestra fuerza, dentro. Nuestros defendi-
dos postrados en una cama. Nuestros miedos, dentro...

Nuestras armas: nuestras manos y el conocimiento; las del enfermo,
el no querer estar muertos.

Nuestro enemigo, invisible, resiste como un ejército entero.

De vuelta en casa, persiste ese mal suefio. Nos escondemos en
nuestras casa, pero, exactamente, {a quién tememos?
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Alicia Munoz Cantero

Tras casi un afio de lucha todo se repite, pero parece que ya sin
miedo. Las calles estén llenas, la sociedad ya no teme a lo que temia
unos meses antes.

Mensajes contradictorios a cada momento: ivamos a celebrar la Na-
vidad! Y, por otro lado: diez muertos, veinte mil muertos, tres millones
de muertos. ..

Celebraciones que llevan al cementerio.
Cada mafiana se repite una y otra vez el mismo cuento: hospitales re-

pletos, UCIS llenas improvisando nuevos escenarios, nuevos huecos donde
colocar una cama, intentando ganar tiempo para frenar este desasosiego.

Cada dia esos enfermos, que no creyeron en la existencia de un
enemigo invisible, te suplican, entre sollozos y con su ultimo aliento,
que «no les duermas», porque no saben si podran volver a despertar.
Te miran a los ojos, buscando la veracidad de tus palabras, buscando
la esperanza en tu voz. TU, que sabes que tienes un respirador en una
cama subdptima; tU, que estds agotada, que llevas més de 30 horas sin
dormir; tU, que sabes que puede ser su Ultimo momento de conscien-
cia..., te oyes a ti misma diciéndoles que van a despertar, que pronto
estardn en casa, que todo esto pasard, que volveran a respirar... Y ellos
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se abandonan a su suerte, pero antes vuelven a fijar su mirada, pene-
trando en tu mente, sabiendo que mientes...

Nuestras calles se han llenado, pero la batalla contintia. Parece que
el hospital estd inmerso en una burbuja por la que no pasa el tiempo,
donde cada dia es igual al siguiente, donde solo cambia el nombre de
la persona que ocupa la cama..., esas camas por las que discurren en-
fermos, vidas, que se vacian y se vuelven a ocupar al momento.

Es como mirar el mundo a través de un cristal al que el resto de la

gente es ajeno.

Nadie quiere cambiar su vida. Nadie quiere renunciar a sus hébitos,
nadie quiere quedarse en casa... Ya tienen a «su ejército», que ellos
cambien y luchen por los demds. «Pero mis habitos que no los toquen»,
porque siempre son «los otros» quienes lo hacen mal.

El egoismo individual estd matando a la sociedad, pero esta vez con
nombre y apellidos.

Otra mafiana mas, de nuevo el despertador, mascarilla, buzos de
pléstico, calzas, gafas protectoras, guantes, pantallas, cansancio, desilu-
sion, hastio, desesperanza..., todo en un ciclo que parece no tener fin.
Y lo que esté claro es que el escenario ha cambiado: hemos pasado de
ser héroes a esclavos.
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EsTHER Bajo LoPEz
Enfermera
Centro Coordinador de Urgencias y Emergencias 112

19

La vida te hace mas fuerte

Ecuerpo perfectamente el Ultimo fin de semana de febrero. En-

tonces, aun eran posibles los abrazos, las celebraciones en fa-

milia, las reuniones con amigos... De hecho, me encontraba en
Sevilla, en una despedida de soltera.

Tengo muy buen recuerdo de aquella celebracion.
Después de esos dias, ya nada volveria a ser igual.
Lo aprendi pronto.

Tras aquel encuentro con toda mi gente, volvi a mi destino a retomar
mi trabajo. Era domingo por la mafana.

Volvia sin conocer la realidad de que aquellos pocos dias con los
mios después serian tantas veces afiorados, hasta el presente.

Me tuve que incorporar al trabajo antes de tiempo, porque el vo-
lumen de llamadas al Centro Coordinador de Urgencias y Emergen-
cias 112 estaba aumentando y los compafieros no se bastaban para
responder todas las consultas sobre COVID-19, requiriendo cualquier
apoyo posible.

En las primeras semanas de marzo, hasta que se declaré el estado

de alarma, el trabajo se duplicaba y eran insuficientes los puestos para
crear incidentes y responder a la demanda de la poblacion. Habian vuel-
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to los estudiantes de Madrid, los aeropuertos seguian abiertos, la gente
habia viajado a ltalia y nos dieron instrucciones sobre las regiones que
debian guardar cuarentena. No podiamos suponer lo que se nos venia
encima. Protocolos nuevos cada dia.

Solo era el ruido que precedia a la riada que se precipitaba ladera
abajo hacia nosotros.

La primera noche de servicio que me quedé sola en la sala con
un médico, no dejaban de entrar llamadas. Tuve que pedirle a la
jefa de sala que hasta el dia siguiente ya no se atendieran més
consultas; habia estado llamando hasta las dos de la madrugada a
gente que esperaba una respuesta a su solicitud, era tal el flujo de
llamadas que corriamos el riesgo de desatender las de urgencia.
Era el inconveniente que tenia el atender por la misma entrada de
teléfono tanto consultas COVID como urgencias. Aquella presion y
preocupacion por no querer desatender a nadie, por no poder dar
prioridad a las urgencias, me llevaba a trabajar en un estado de
ansiedad constante.

Aprendilo que se nos venia encima aquella primera noche de soledad.

Ante cualquier situacion de emergencia en Extremadura, una Unica
enfermera junto al médico de turno. Era frustrante.

Mi cabeza no estaba para nada més. Eran turnos agotadores en que
no parabas, comias en un salto, a deshora y por necesidad, dormias
mal, un rato, para no desfallecer, y cuando auin no habias podido recu-
perarte del turno anterior, volvias con el siguiente, o reforzabas un turno
gue no era tuyo para cubrir déficit.

Llamada, llamada, llamada... 112 Extremadura.

Que no se quede fuera la urgencia real, que no se desatienda la que
necesita premura, que lleguemos a la que requiere inmediatez.

Llamada, llamada, llamada... 112 Extremadura.
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iEra para salir corriendo de alli! Pero la profesionalidad nos mantiene
en primera linea, es lo que te toca vivir. Este es tu trabajo, lo sientes, lo
vives, te implicas, y en este momento critico toca excederse en la entre-
ga, como hacen todos mis comparieros.

Amamos nuestra profesion, amamos al préjimo, estamos a
Su servicio.

Tenemos un gran peso de responsabilidad, hay vidas que dependen
de nosotros.

Y vinieron muchas noches mas, con sus dias.
En pocas semanas, todo parecia una pelicula de terror.

El sistema estaba colapsado, no ddbamos abasto, las pantallas es-
taban siempre llenas, listado interminable de llamadas, imposibles de
agotar, incesantes, entre tanta demanda incrementada por el COVID no
sabias cudndo podia entrar una verdadera urgencia de intervencion in-
mediata. Tuvimos que montar puestos para los estudiantes de medicina
que vinieron de forma voluntaria a ofrecer su apoyo, para reforzarmos.
Pero el volumen no decrecia, y méas contratos de enfermeros, que nos
cubrieran en el servicio... Tanto esfuerzo para contener lo que empezd
a ser una tragedia.

Ha habido dos dramas en esta historia, las vidas que hemos perdido
por el COVID vy las vidas que no hemos podido salvar por el COVID.

Manos sobre manos conteniendo el mar.

Pasamos dias muy dificiles, intentando dar cada uno lo mejor de
si, pero detras del teléfono teniamos a gente en sus casas con mucho
miedo, por entonces habia desinformacién, multitud de dudas, gente
afectada que al principio no podian salir y que nadie iba a verlos, la aten-
cion sanitaria No era segura porque no tenian los recursos adecuados,
y los propios compafieros, cuando les pasabas un aviso a domicilio, se
sentfan indefensos porque no tenian EPIS, los técnicos de ambulancia
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te llamaban desde las residencias para avisar, porque los pacientes es-
taban en malas condiciones para ser trasladados y algunos no llegaban
al hospital. Una situacion aflictiva para todos.

Los hospitales ya estaban desbordados vy, cada vez que tenias que
avisar a triaje de urgencias de la llegada de un paciente positivo o con
sospecha de ello, te decian que no tenfan camas. Desesperante.

No podias vencer al gran demonio que habia llegado a nuestras vi-
das, y parecia que iba a quedarse por mucho tiempo.

La sensacion de querer y no poder era frustrante. Podias sentir
el miedo, la soledad, la incertidumbre, el desamparo, el dolor de la
muerte, y eso sin remediar ninglin consuelo, porque yo misma esta-
ba igual por dentro, todos en una batalla que se nos habia pasado al
interior, pero es nuestro deber conseguir que no se note la presion,
no puedes tranquilizar a un paciente trasladandole el miedo que
tenemos todos.

Nunca he tenido miedo, hasta ahora.
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Cuando llevas tantos afios de experiencia te haces a todo. Destinada
anteriormente en la UME, he tratado con todo tipo de experiencias, acci-
dentes de toda indole, trafico, traumas, quemados, cardiacos, pacientes
de UCI, etc. He salvado vidas, y las he visto irse. Y por eso no sientes
panico, ni siquiera miedo.

Pero en esta época sf le he visto los ojos al miedo. Mi miedo reside
en que no podamos atender a un enfermo. Ese miedo es nuevo, nunca
lo habia sentido hasta esta pandemia.

Asi que, con este pensamiento, todo lo demds es secundario, hasta
nuestras vidas.

Este sentimiento no es propio, esto va en el ADN sanitario, esos hé-
roes y heroinas aplaudidos son hombres y mujeres con familias.

Todo mi entorno me cubrié.

Mis padres se vinieron del pueblo a cuidar de mi hijo mientras yo
doblada turnos. Encerrados con él. Era la Unica que salia de casa.

Las calles estaban desiertas. Pero nosotros saliamos cada dia
a trabajar.

Te ponias el uniforme y llegabas a la sala con tu mejor sonrisa, para
que no se notase la batalla que llevdbamos dentro.

Llamada, llamada, llamada... 112 Extremadura.

Pasaban las horas y dejaban el reflejo del sufrimiento que tenias,
era un cansancio fisico y mental extremo, un dia, y otro, y otro. Fueron
mas de 60 dias en los que no hubo tregua; la Unica hora del dia, los
aplausos tan olvidados, un ritual para muchas familias, salir al balcon.
Nosotros para la sociedad, «héroes y heroinas», pero en el fondo somos
personas con los mismos sentimientos. Cada noche, cuando intentaba
dormir junto a mi hijo, las anécdotas del dia me rondaban la cabeza y
era incapaz de conciliar el suefio.
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Llamada, llamada, llamada... 112 Extremadura.

De esta situacion he aprendido a valorar que tenemos la gran suerte
de elegir a quién queremos tener cerca en nuestra vida, a quienes nos
importan de verdad, quién nos cuida, quién se preocupa por ti, quién
dedica su tiempo para estar a tu lado. Todas esas personas que en las
peores circunstancias han estado este afio conmigo me han hecho més
fuerte. Y naturalmente, también hemos comprobado hasta donde so-
mos capaces de llegar.

Porque ser enfermera es una profesion de vocacion, adoro mi traba-
jo 'y, aunque yo no he tenido que estar delante del paciente y nuestro
riesgo no ha sido la exposicion directa, he tenido secuelas que me han
dejado marcas imborrables, noches de insomnio, ldgrimas de tristeza,
una pena inconsolable, y he sido capaz de sobrellevar todo eso cada
dia con la esperanza de que esta pandemia se vaya pronto y podamos
recuperar la tan esperada nueva normalidad.

Llamada tras llamada en el 112, siempre estamos disponibles, las 24
horas del dia, todos los dias del afio, cualquier personal de urgencias y
emergencias, gracias a todos mis compafieros.

Héroes y heroinas. Eso es lo que dicen que somos.

Nosotros no somos héroes. Somos hombres y mujeres de verdad.
Somos padres y madres, hijos e hijas, les importamos a los nuestros,
necesitamos de los nuestros y ellos nos necesitan.

Y ese ha sido nuestro papel en esta batalla. Desempefiar nuestra
vocacion, a costa de ellos.

Al regresar de cada turno a mi casa, siempre me detenia en la
misma esquina, frente a un parque con jardines y érboles, buscando
naturaleza en medio de la ciudad. Paraba el coche, bajaba la ventanilla
y respiraba sin mascarilla, como si aquel oxigeno liberara mi cabeza
de todos los mundos y sus dramas que trafa impregnados en mi pen-
samiento.
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Aquella parada, en el silencio de la mafana, me reconfortaba cada
dia, un transito desde el infierno a mi cielo.

Era una bocanada de aire puro, césped humedo recién regado.

Necesitaba besar la vida durante un instante, para volver calmada a
casa, junto a mi hijo y mis padres.
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CarLos HERNANDEZ TEIXIDO
Médico Interno Residente
Centro de Salud San Roque (Badajoz)

20

#HolaPedro... La vuelta al
mundo desde una habitacion
en Villafranco del Guadiana

uenos dias, Loli. Perdona que te moleste tan temprano,
— pero {puedes acercarte al consultorio? Ha ocurrido algo
increible.

—Si, por supuesto. Ahora mismo voy —respondi¢ Loli.

Durante los 32 minutos que tardo la hija de Pedro en llegar al consul-
torio el joven médico recibia tres llamadas intereséndose por el estado
del paciente. Dos de ellas buscaban poder entrevistarle una vez que
cumpliera el aislamiento por COVID-19 que tan famoso le habia hecho.

—(Qué pasa, Carlos? (Es por mi padre? (Es algo malo? —pregun-
t0 agitada.

—Malo? Ni mucho menos. Es algo maravilloso. Ayer, al salir de
la consulta, en el viaje de vuelta a Badajoz, solo podia pensar en el
desanimo que me transmitia tu padre al informarle que por quinta vez
seguia siendo positivo para el bicho. Hemos estado muy pendientes
de él mientras estaba en el hospital, y que tenga que continuar aislado
en su casa nos pesa mucho. Me contaba que necesitaba poder abra-
zar de nuevo a tu madre y pasear con ella como hacian a diario. Estaba
en el coche y no podia dejar de pensar en sus lagrimas.
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Pedro es un vecino de 79 arfos de Villafranco del Guadiana que se
contagio a mediados de marzo de coronavirus. A los pocos dias empeo-
ré y se paso 32 dias ingresado en la planta COVID. Al darle el alta, la
PCR de Pedro continuaba siendo positiva por lo que debia permanecer
aislado en un cuarto para no poner en riesgo a su mujer. El equipo de
Atencion Primaria de Villafranco le habia realizado varias PCR ya en su
domicilio, pero continuaban siendo positivas.

—La verdad es que lo estd pasando mal. Son ya 47 dias aislados
—comentaba su hija.

—Lo sé. De veras que lo sé... El caso es que ayer pusimos en Twitter
un mensaje buscando que 10 o 15 de mis seguidores le enviasen ani-
mos con la idea de imprimirle los mensajes y que se los pudierais leer.
Pues bien, ayer por la noche ya llevdbamos més de 300 mensajes. Tenia
revolucionada toda la red social y personajes publicos, actores, cantantes
y deportistas le mandaban &nimos —explicaba Carlos.

—iQué me dices! —contestaba sorprendida Loli.

—Espera, espera, que hay mas. Esta mafiana, cuando me desperté,
tu padre tenia mas de 2.000 mensajes de apoyo. El hastag #HolaPedro
con el que comenzaban muchos de los mensajes se habia convertido
en trending topic en Espafia, México, Colombia y Venezuela, y tenfamos
mensajes de paises de todo el mundo y en idiomas que ni conozco.
Me han llamado de varios medios de comunicacion para ver si podian
entrevistarnos a todos y contar su historia. Te he impreso los primeros
300 mensajes, cada cual més bonito. Entre ellos, hay uno de Julia Otero
comprometiéndose a entrevistar a tu padre en la radio.

Ding, dong, sonaba el timbre en la puerta de Pedro mientras la en-
fermera ataviada con un EPI esperaba al sol de abril a que le abrieran
la puerta.

—Hola, Eva —exclamé la esposa de Pedro al abrir la puerta de su casa.
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—Buenos dias. Vengo a hacerle la PCR a Pedro. {Esta en el cuarto,
verdad? —pregunto la enfermera de Villafranco.

—iHola, Eva! Ya os estaba esperando como agua de mayo. A ver si
por fin soy negativo. Queria volver a agradeceros lo de los mensajes y
las entrevistas. Dile a Casimiro y a Carlos que en cuanto salga nos toma-
mos algo los cuatro juntos —comenté Pedro muy animado.

—Eso estd hecho.
—Y oye, que si esta sexta PCR vuelve a salir positiva, que no pasa

nada. iQue tengo fuerza para lo que haga faltal —dijo Pedro mientras
agitaba sus brazos.

]

—Hola, Pedro. iQué bueno poder verte ya por el consultorio y por la
calle! —le comentd Casmiro, el médico titular de Villafranco.

—Venia solo a saludar. Desde que me dijisteis que era negativo y que
ya podia salir a la calle, estoy paseando més que nunca.
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Tras mas de tres millones de impresiones por todo el mundo, méas
de 8.000 mensajes de dnimo en méas de 17 idiomas y de los cinco
continentes; tras mas de 40 entrevistas para medios nacionales e inter-
nacionales, Pedro marchaba decidido del brazo de su mujer.

Pedro, a sus 79 afos, y tras 53 dias aislado, habia supera el corona-
virus.

Pedro habia vencido.
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ANA DE LLANOS CARROZA 0-
Técnico de la Subdireccion de Cuidados y

Humanizacion de la Asistencia. Enfermera del

Servicio de Atencion al Usuario de Mérida

21

Correspondencia a la soledad

s en los momentos dificiles cuando se nos plantean los mayores
retos. Uno de esos retos en esta época que nos ha tocado vivir, si
hablamos desde el &mbito sanitario, ha sido cémo llegar a todos
esos pacientes/personas que en la vivencia de su enfermedad se han
sentido solas, aisladas y «desamparadas» dentro de un centro hospitalario.

Las iniciativas populares se sumaban como herramientas para luchar
contra este enemigo invisible. La sociedad necesitaba sentirse Util, de-
mostrar la solidaridad propia de los extremerios y extremenas.

Pues bien, en la Subdireccién de Cuidados y Humanizacién de la
Asistencia asumimos ese reto e intentamos aportar nuestro granito de
arena, acompafando a nuestros pacientes en la medida de nuestras
posibilidades, poniendo en marcha un proyecto con el objetivo de in-
tentar paliar esa soledad a la cual hacfan referencia muchos enfermos y
corroboraban los profesionales.

El proyecto consistio en la creacion de un correo electronico denomi-
nado «Cartas andnimas», que permitiese desde la distancia acompanar
a los pacientes aislados de sus familias y entornos en esos momentos
tan complicados que estaban viviendo.

En este correo, recibiamos mensajes de @nimo, cargados de buenos
deseos y muestras de carifio, que, gracias a la colaboracién de los Ser-

vicios de Atencidn al Usuario de las diferentes &reas de salud de la Co-
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munidad Auténoma de Extremadura, eran distribuidos por los distintos
servicios de hospitalizacién COVID, para hacérselos llegar a los pacientes.

iiINO ESTAIS SOLOS!!! Esa era la realidad que querfamos que sintieran.

Y, sin embargo, fue la leccién que nosotros aprendimos, que no es-
tdbamos solas en nuestra tarea, que los profesionales y los pacientes no
estdbamos solos, que habia muchas personas dispuestas a ayudar con
palabras, con dibujos, a hacer més llevadero el ingreso a esos pacientes
que en aquellos momentos lo necesitaban. Muchas personas nos hicie-
ron llegar dibujos inocentes de estudiantes desde casa, cientos de renglo-
nes, miles de letras dirigidas a tapar las grietas creadas por la SOLEDAD.

Las personas que hicieron de esta su tarea colaboraron —cada una
de ellas como pudo— con un relato, con unas palabras, con dibujos...,
actos capaces de transmitir el apoyo que estos pacientes necesitaban
en estos momentos tan duros que les habia tocado vivir.

Palabras, frases, pérrafos, dibujos..., todos ellos se colaron en nues-
tros correo como un rayo de luz, iluminando y avivando la esperanza.
Fueron, en definitiva, una mano tendida.




BasiLio SANCHEZ GONZALEZ
Jefe de Servicio de Medina Intensiva
Hospital San Pedro de Alcéntara (Caceres)

22

Ni héroes ni titanes

El dolor verdadero,

igual que la alegria verdadera,

forma parte de un patrimonio intimo
gue no nos es posible compartir.

No he paseado nunca con mi herida
por ninguno de los jardines que conozco.
La herida es el eclipse que revoca la luz,
la herida es la distancia

que nos convierte en extranjeros.

En el dolor no hay péjaros,

solo dioses hablando con los dioses.

o hace mucho, un periodista me invité a que eligiera la palabra

que a mi juicio pudiera recoger las sensaciones y sentimientos

vividos durante todos estos meses en la primera linea de lucha
contra la pandemia. La respuesta es muy simple y no admite vacilacion.
La palabra es miedo.

El dia nueve de marzo ingresa en la UCI del Hospital San Pedro de
Alcéntara de mi ciudad el primer paciente infectado por coronavirus.
Desde ese momento, el mundo se detiene afuera para nosotros, como
se paran las ciudades obligadas al confinamiento y cambian, durante
semanas interminables, los habitos de una poblacién sometida, como
no lo ha estado nunca, al miedo y a la incertidumbre.
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En los hospitales, sin embargo, en el interior de nuestras unidades
de cuidados intensivos, el mundo no solo no se para, sino que se ace-
lera, todo se vuelve cadtico y, en medio de este fabuloso desajuste, los
intensivistas y todo el personal sanitario que trabajamos en la UCI —al
igual que en el resto del hospital— nos vemos obligados a tratar pacien-
tes con una enfermedad hasta ahora desconocida y, al mismo tiempo
—porque no existen manuales para ello—, a intentar organizar el trabajo
para hacerlo efectivo y dar cabida, en nuestros espacios limitados, a la
enorme avalancha de enfermos que nos llegan.

Mientras la mayoria de la gente trata de adaptarse a su nueva vida
en cautividad, nosotros nos acostumbramos a vivir en la paradoja de
un encierro que esté fuera de nuestras casas, en cada una de las ocho
plantas de un edificio que acoge a mas de 200 afectados por un virus
desconocido y letal.

La infeccidn trastoca los codigos del hospital, no sabemos si las de-
cisiones que nos vemos obligados a tomar en cada momento son las
acertadas, solo buscamos decisiones prudentes que nos marquen el
camino. Pero el miedo a equivocarnos, a no estar a la altura de lo que
en este momento la sociedad reclama de nosotros, nos mantiene en
vilo y nos quita el suefio.

Como nos quita el suefo saber que tenemos dos UCI llenas de
enfermos infectados extraordinariamente graves, y que el hospital, que
solo admite a pacientes con coronavirus, esté ya a rebosar; que desco-
nocemos la efectividad de los tratamientos que empleamos y el curso
natural de la infeccién; que todos, desde los médicos hasta el personal
auxiliar y de limpieza, todos los que trabajamos en ese espacio reduci-
do, lo hacemos exponiéndonos nosotros y a nuestras familias al mismo
virus que infecta a gente que son nuestros amigos y nuestros vecinos.

Y todo esto sintiendo de lejos, ademds, la angustia de los familiares
de nuestros enfermos, que solo pueden contactar con nosotros por
teléfono y que no ven a sus seres queridos en semanas. Sintiendo la
presién de una multitud que, de repente, nos saca de las catacumbas
de los hospitales y coloca a nuestras unidades de cuidados intensivos
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en la cima indiscutible de la esperanza, en la primera linea de una lu-
cha desigual contra una enfermedad temible, anhelando, sobre todo,
encontrar en nosotros, porque lo necesita, a los héroes y titanes que de
ninguna manera somos.

Mientras esto ocurre, uno de mis sentimientos mds intensos es saber
que no tengo que escatimar palabras de agradecimiento hacia todos
los miembros del equipo, porque sé reconocer el miedo en la mirada y
admiro la valentia con que tratan de esconderlo. Las marcas de las gafas
subrayan las ojeras del insomnio, con los trajes de proteccion el calor
se vuelve insoportable y el trabajo dificil y extenuante; duele el cuello, la
espalda, el corazdn, pero no se deja de sonreir y bromear en la pequefia
sala de descanso en la que compartimos, como podemos, el café de la
mafiana o de la tarde.

Todos los dias informo a las familias por teléfono, a la misma hora.
La solemnidad de los primeros contactos se vuelve natural con el paso
del tiempo, porque el tuteo es una forma de consuelo, de cercania. Mis
comparieros duplican el trabajo voluntariamente para no dejar solo al
de guardia, los residentes asumen las actividades y responsabilidades
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de los adjuntos, los enfermeros y auxiliares adelantan el cambio media
hora para que los del turno de noche puedan descansar un poco antes.

Nadie sabe cuédndo va a acabar todo esto, pero nadie se queja, nadie
es capaz de decir que estd cansado, aunque lo esté profundamente;
nadie quiere decir que tiene miedo, aunque sepamos que lo tiene.
Por eso, no hay mejor noticia para todos que una despedida, por eso
aplaudimos como nifios hasta la salida a los enfermos que se curan 'y
abandonan la UCI después de luchar durante semanas contra la enfer-
medad.

Por eso seguimos aplaudiéndoles con toda nuestra alma cuando

salen por la puerta de la unidad sonriendo y levantando los dedos de la
mano en sefial de victoria.
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NTE la tensidn que seguramente transmitia en esos momentos,

alguien pregunté que quién estaba nervioso. Yo levanté la mano

y asenti con la cabeza. Por supuesto que lo estaba, no cabia
duda. Aterrada, quizés.

Ala vocacién y las ganas de trabajar en lo que me gusta se unian la in-
certidumbre, las dudas e incluso el miedo ante algo nuevo y desconocido.

A continuacién, nos dispusimos a colocarnos las prendas indicadas para
protegernos de un gigante asolador, rotulamos nuestro nombre en una
parte de los atavios para identificarnos unos a otros, y, acto seguido, pasa-
mos a uno de los lugares donde aguardaban algunos de los damnificados
por la «guerra» que estdbamos viviendo. El panorama ahi era desolador.
En ese lugar se respiraba (lo que la mascarilla te permitia) una atmosfera
de estrés, de tristeza, de inquietud. Impotencia, en muchos casos.

Fuera de aquel sitio, la situacion no dejaba de ser amarga.

Un sdbado de ese pesimista mes de marzo, el presidente del gobier-
no habfa comparecido en television anunciando el confinamiento total
de la poblacion.

Un bichito habia entrado en nuestras vidas.

Un virus ya conocido, pero una variante ain desconocida, atentaba
contra todos nosotros; nos estaba echando un pulso, aprovechandose
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de una cualidad innata del ser humano:el hecho de ser seres sociales.
De momento, nos iba ganando la batalla.

Parecia lejano cuando llegaban noticias de que en cierto pais oriental
un virus estaba causando algunos estragos, obligando incluso a construir
hospitales en tiempo récord. Al poco, la catastrofe fue haciéndose visi-
ble més cerca a nivel geogréfico. Y, casi en un abrir y cerrar de ojos para
muchos, comprobamos que estdbamos conviviendo con un enemigo
aparentemente minusculo que al cabo de un tiempo se convertiria en
un terrorifico gigante.

En pleno siglo xx, tras afios luchando por la libertad en todas sus for-
mas, avanzados tecnoldgicamente como nunca, un virus nos obligaba
a quedarnos en casa; durante un tiempo, salir sencillamente a dar un
paseo serfa tarea imposible.
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Hacer la compra se considerd un lujo, salir a tirar la basura en un
privilegio, y salir a trabajar era, quizés més que nunca, una fortuna.

La tecnologia, tan a la vanguardia y ya tan presente en nuestro dia
a dia, se convirtié en recurso esencial para ver, aunque a través de una
pantalla, a muchos de nuestros seres queridos, e incluso en algunos
casos para ir virtualmente al trabajo.

Esa fortuna de poder ir a trabajar en esa época estaba repleta de
contradicciones.

Por un lado, jugarse el pellejo, ponerse en peligro, por todos los
demas, al servicio de los demés; vy, a la vez, cumplir con su inclinacién
laboral y profesional y sentirse tan «Util» y reconocido en una sociedad
por entonces paralizada por decreto.

Los aplausos de cada tarde en agradecimiento a toda esa labor eran
tan emotivos como nostalgicos; apuesto a que se convirtieron en mu-
chos casos en un aliciente para sentir el calor de la gente aunque fue-
se por el sonido de sus manos al chocar. Esos aplausos inyectaban
fuerzas para seguir luchando pese a la inseguridad en la que andaba-
mos sumidos.

Y, volviendo a esa sala de la que hablaba al principio, yo vefa hilos.
Metaforizaba con hilos la incesante lucha que alli se libraba.

Por un extremo del hilo una persona, en el contrario el hostil adver-
sario, y, conforme uno tiraba, el fino hilo se estiraba, a veces hasta casi
a punto de romperse, o rompiéndose en algunas ocasiones.Nosotros
sosteniamos persistentemente cada hilo, peleando para que ninguno
se alargase tanto como para llegar a quebrarse.

Sin embargo, esos hilos eran sombrios, pues, a diferencia de otros

casos, nadie de alrededor, excepto nosotros, podia presenciar esa lucha,
salvo en alguna contada ocasion.
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Solas, esas personas permanecian solas mientras trataban de defen-
derse; a veces incluso morian solas. Solo nosotros podiamos acompa-
fiarles en esos momentos; solo nosotros podiamos darle esa compafriia
que se precisa en instantes dificiles. Y era desgarrador.

Suponia una montafia rusa de emociones constante: era una alegria
inmensa cuando logrdbamos desplazar el hilo hasta el lado de quienes
cuiddbamos, pero resultaba luctuoso cuando algtin revés hacia que un
hilo se rasgase.

Conformabamos un equipo organizado, combatiendo a diario. Pero
esa guerrilla no solo se vivia en los hospitales. Habia muchos que, como
hormiguitas, participaban en la contienda y de forma perseverante sal-
vaban los obstéculos.

Pasaban los meses vy, al cabo de un tiempo, aparecieron las primeras
vacunas, gracias al trabajo de unos tenaces e incansables guerreros. No
obstante, pese a que es un dato muy positivo, me temo que alin queda
lucha, queda combate, queda pelea...; me temo que hay que esperar
un poco mds y seguir sosteniendo tantos hilos sombrios; me temo que
esto todavia no ha llegado a su fin.
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Ha sido un momentito

A sido solo un momentito» fue lo que contesté Lina cuando
(( comprobamos que no estaba en la 319:
—He entrado para ver qué tal habia desayunado.
—No podéis salir de vuestras habitaciones.
—Eso le digo yo a mi hermana, pero ella se empena en venir a ver-
me, y yo le digo: «/uelve a tu habitacion que nos van a refiim. La pobre

no se entera.

—Tenemos que comunicarte que mafana vuelven a hacerte la PCRy
tienes que seguir en aislamiento, José ha dado positivo.

—Menuda tonteria, si ya os he dicho que ha sido solo un momentito.
Lo mismo nos dijo Pura cuando nos preguntd por Manuel:
—(Se ha contagiado Manuel?

—Si, pero tranquila. El hecho de estar en habitaciones contiguas no
supone ninguin peligro; si no habéis salido de ellas, claro esta.

—Solo he ido a llevarle la bufanda que me trajo el domingo para que se

la marcara con su nimero y me han dicho que estaban desinfectando la
habitacién y que alli no podia entrar, asf que me he vuelto a traer su bufanda.
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—En ese caso tienes que bajar a la planta de aislamiento.
—Anda, mujer, no digas eso, si fue solo un momentito.
A Juan se le saltaron las lagrimas:

—\Voy a llamar a mi hija para decirselo. No puede ser, solo sali a dar
un paseo por el pasillo y estuve saludando a Andrés.

—Lo sabemos, Juan, pero Andrés esta en el hospital, tienes que sa-
ber que ha dado positivo. Te acompafiamos hasta la habitacion. Alli
estards bien. Hay personal las 24 horas. Apunta en una nota qué quie-
res que te llevemos mafana. Hoy ya es tarde y tenemos que dejar a tu
compariero descansar.

—Aqui tenéis mi nota: magquinilla de afeitar, reloj, camisa, calzoncillos
y chorizo.

—Vale, nos tenemos que ir. La television y el teléfono lo bajamos
ahora. Mafana tendrés lo demés.

—Mira que sois estrictas. iSolo ha sido un momentito!
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Batman

rA, si mal no recuerdo, el martes 14 de abril. En la plenitud de la
«primera ola» de la pandemia maldita. Un auténtico «tsunami» de
ingresos con COVID-19 nos habia arrollado. Mas de 200 ingre-
sados en Caceres. Habiamos ocupado con esos pacientes la segunda
planta, la primera, la tercera, la octava, la planta de geriatria y reabierto
el Hospital Nuestra Sefiora de la Montafa. Las UCIS y las REAS con 30
pacientes. Nada parecia ser suficiente. Quince, veinte ingresos diarios.

El Miércoles Santo se baten todos los records: 32 ingresos. El Jue-
ves Santo, avisados por WhatsApp, cuando llego al hospital, me espe-
ran 40 médicos —sobre todo residentes— dispuestos a todo. Ese dia si
que lloré a gusto, no de pena, sino de emocion y orgullo. Pero esa es
otra historia. ..

Todos los internistas estamos bastante cansados. Maldicion: casi todos
los neumdlogos malos —algunos, muy malos—. Todo nos tocé a nosotros
en esa primera oleada. A mi, como jefe del Servicio de Medicina Interna,
eso es verdad,me llovian ofrecimientos de ayuda por parte de los faculta-
tivos de los otros servicios médicos para ayudarnos. Pero en aquellos mo-
mentos pensdbamos que acabariamos enfermando todos: que quede
gente para sustituiros cuando vayamos cayendo enfermos. Del Hospital
de la Montana se hacen cargo voluntarios; hasta Aris y Cristina, ya jubila-
dos, han vuelto para ayudar: los auténticos héroes de la pandemia en mi
opinion. Vale, aguantamos. Pero bueno, alguna ayuda no vendria mal. De
acuerdo, Melvin —residente de alergologia— y Eduardo —oncdélogo—, los
maés insistentes en su ofrecimiento, que vengan a ayudamos.
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Vaya dos tios. Lo que sea. Sin miedo. Integrados desde el primer
momento. Si existiera el titulo de «internista honorario» seria para ellos,
con distintivo de oro y la laureada de San Fernando. Melvin se hizo cargo
del «buscan» por las mafianas. Resolutivo, servicial y efectivo:un hallazgo.
Eduardo se hace cargo de sus pacientes ingresados y de lo que haga
falta: como si llevara en esto toda la vida. Un lujo.

Vuelvo al martes 14 de abril. Por la tarde, recibo una llamada de
la internista de guardia. En el pasillo que lleva al TAC revolotea un
murciélago. {Un murciélago? Vaya mal rollo. Ya entonces se sabia que
el origen de todo estaba en los murciélagos chinos. Posiblemente
los murciélagos de aqui son inocentes... Pero un murciélago donde
estan los pacientes con COVID-197 No se me ocurre otra cosa de
peor augurio.

Tampoco es tan facil cazar murciélagos. De hecho, no lo ensefian ni
en la facultad ni en el MIR. Los internistas de guardia no suelen portar
armas. Ni en la calle. Afortunadamente. Tengo un amigo internista de
Burgos que dice que eso ha sido una suerte, porque, si llevéramos pis-
tola, estarfamos detenidos por «proceder en seglin qué bar...
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Tampoco estd de moda matar animales. Y menos en un hospital. Lo
suyo seria espantar al volador. Que salga por la ventana. Y adiés. Se lo
sugiero a la internista de guardia, pero al parecer el animalito no enten-
dio la maniobra. Revoloteaba y revoloteaba, inconsciente del mal fario.
Probablemente no encontraba la salida, el pobre. No sabemos muy bien
qué hacer. Es lo que faltaba: en una pandemia de origen murcieldgico
(perddn por el neologismo), un murciélago acechando a los pacientes.

Reviso la némina de los que estén de guardia. Como residente figura
Melvin, el gran Melvin. Con soluciones para casi todo. Le llamo, le expli-
o y, como siempre, me contesta: «No te preocupes, ya me ocupo yon.

Y vaya que si se ocupo. Nada asustado por Pipistrellus pipistrellus,
rimbombante nombre cientifico del murciélago espafiol, y armado con
una bolsa de basura y una linterna, el gran Melvin se ocupa. {Hard como
el Baron de Mies de la venganza de don Mendo?:

Y en medio de la penumbra,
cuando al cabo se columbra
que esta cerca el verderol,
se alumbra, se le deslumbra
con la lumbre del farol.
Queda el ave temblorosa,
cautelosa, recelosa,

y entonces, sin embarazo,
se le atiza un estacazo,

se le mata y a otra cosa.

Desde luego que no. Las nuevas generaciones son de otra mane-
ra. Melvin ordena apagar la luz. En efecto, con la linterna (que no con
el farol con lumbre), alumbra al Pipistrellus y, de hecho, lo deslumbra.
Y cuando el bicho est4 tembloroso, cauteloso y receloso, y sin ninguin
embarazo, en lugar del estacazo, lo mete en la bolsa de basura, se dirige
a la ventana, abre la bolsa, lo saca y el Pipistrellus escapa.

—Hay que ver —me dijo la internista de guardia—. Este Melvin es
como Batman.
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La pandemia al desnudo

Para todos aquellos sanitarios que no se consideran
héroes, y que probablemente compartan un suefio, que
el dia de mafiang, tras esta pandemia, su trabajo tenga

el reconocimiento y agradecimiento que se merece.

L dia 22 de marzo me encontraba de guardia de Medicina Inter-

na junto a la doctora Martin; fue el dia en que se desbord¢ la

situacién sanitaria en nuestro pequefio hospital. Fueron cayendo
un ingreso tras otro, neumonias intersticiales bilaterales, todos eran
casos similares, de distintas edades, pero prevalecia la década de los
sesenta. El personal de planta no se lo terminaba de creer, una noche
horrible, sin parar...; se ofan voces de desesperacién por todos los
rincones. A las cinco de la madrugada son¢ el teléfono, era el médico
intensivista de Plasencia el que me llamaba:

—Doctor Rodriguez, soy el doctor Ferndndez, tengo que comunicarle
que el paciente que nos ha trasladado a la UCI no ha llegado a nuestra
unidad, ha fallecido a la entrada de nuestro centro. Un saludo.

Me temblaba la mano al coger el auricular para informar a la esposa
del paciente del desenlace acontecido. Las lagrimas nublaban las pala-
bras con las que intenté comunicar y manifestar mis condolencias a una
esposa completamente abatida. Era la primera vez en mis veinticinco
afios de experiencia que tenia que informar de un fallecimiento por este
medio. A la mafiana siguiente, al realizar el cambio de guardia y tras
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relatar todo lo ocurrido a mis companieros, se respiraba un ambiente de
desanimo, abatimiento e incertidumbre.

Unos dias més tarde, el equipo de sanitarios de Medicina Interna ya
se habia organizado, se crearon varios grupos de atencién médica y se
unieron médicos de otras especialidades, médicos jubilados y médicos
en formacion (MIR). El personal de enfermeria se reforzo y el de lim-
pieza de planta se hizo omnipresente en el dia a dia. Fue encomiable
la demostracion de sacrificio de las distintas categorias sanitarias que
participaron, venciendo el miedo que a todos nos invadia ante una pan-
demia desconocida que nos amenazaba despiadadamente. Parecia que
esta conducta se contagiaba entre todos los sanitarios, y ver como otros
compafieros se dejaban la vida en esta labor no hacia méas que inyec-
tar fortaleza en el resto de los trabajadores. Se repartieron las tareas:
unos se volcaron en realizar protocolos baséndose en los pocos datos
carentes de evidencia cientifica de los que nos informaban por medios
mas inmediatos, mails, WhatsApp, etc.; otros se dedicaron a organizarlos
recursos humanos, y una gran mayoria se dedicaba a atender a pie de
cama a los pacientes.

Uno de esos dias, en otra guardia, la enfermera Rocio me avis6 para
valorar a un paciente que habia regresado a nuestra planta tras luchar
en la UCl durante mas de 14 dias por su vida y superar dicha batalla. El
paciente rondaria los 48 afios, no lo recuerdo con exactitud, se notaba
que continuaba bajo los efectos de la medicacion que habia recibido,
pero, a pesar de su estado mental, las muestras de gratitud hacia no-
sotros y a todos los que le atendieron fueron incontables y de nuevo
hizo brotar las lagrimas en nuestras mejillas, que descargaban asi todo
el sentimiento que tenfamos acumulado en nuestros corazones por la
experiencia que estdbamos viviendo.

El nimero de hospitalizados por neumonia COVID era aproximada-
mente de 45 pacientes en nuestro hospital, ocupaba toda la segunda
planta y algunas camas de la primera, dedicada habitualmente a pa-
cientes quirlrgicos, lo que suponia un cincuenta por ciento de la capa-
cidad total de hospitalizacion. Uno de estos pacientes empeoraba de
su neumonia tanto clinica como radiolégicamente y acababa de pasar
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el umbral de los diez dias de evolucién de la enfermedad. En aquel
momento, se podia afirmar que a partir de la segunda semana tras el
inicio de esta infeccién un porcentaje de pacientes desarrollaban una
respuesta inflamatoria y un sindrome de distrés respiratorio agudo en
el pulmoén con un desenlace muchas veces ominoso, y utilizdbamos
terapia inmunosupresora para reducir dicha respuesta. En nuestro hos-
pital, por sus caracteristicas, habia que solicitar dicha medicacién y nos
la suministraban desde otro centro hospitalario. Era sébado, y tras con-
tactar con el supervisor de guardia e insistir en lo importante que era
disponer del farmaco lo antes posible, conseguimos que nos lo enviaran
y se le administro al paciente. No sé cudnto contribuyo este tratamiento
en el desarrollo de la enfermedad, pero lo que si fue un hecho es que
el paciente en dias sucesivos cambié su evolucion hacia una mejorfa
imparable y finalmente fue dado de alta con su familia, que nos mostré
su agradecimiento. Dentro de toda la pesadumbre en la que estébamos
envueltos, esto supuso un rayo de esperanza para todos los sanitarios
que combatiamos la pandemia.

Otro dia que me encontraba en el control de enfermeria de nuestra
planta la auxiliar de enfermerfa Julia me comunicaba algunas noveda-
des:

—Doctor Rodriguez, {se ha dado cuenta de que tenemos nuevas
batas y pantallas de proteccion? Las ha donado una empresa de Naval-
moral. Menos mal, porque con las que teniamos ayer no nos sentiamos
seguros. Qué agradecida es la gente, (verdad?

—Si, Julia, si no fuera por estas aportaciones no sé qué seria de
nuestras vidas.

—Doctor Rodriguez, doctor Rodriguez —me abordaba la enfermera
Rocio apresuradamente—, {sabe que Isabel estd de baja? iHemos te-
nido que reestructurar la planilla de nuevo! Ya es la cuarta baja que
tenemos en el equipo en la Ultima semana. Van a contratar a mas enfer-
meras para suplirles. Y Maria se ha recuperado de la infeccién y mafiana
comienza de nuevo a trabajar. iEs una campeonal
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—iSf que lo es! iCudnto nos alegramos de tenerla de nuevo con no-
sotros! —contesté.

Otra manfana, Rocio, Julia y Elena (del personal de limpieza) se esta-
ban vistiendo con los equipos de proteccion para prestar sus servicios a
los pacientes COVID, y mientras, compartian las incidencias de la planta
con Nosotros:

—(Se ha enterado ya? Esta mafana, a las seis, al entrar la enfermera
en la habitacién doscientos treinta y dos, se sobresalté al ver que el
paciente ya habia fallecido —dijo Julia.

—Pobre Rafael, la evolucién de su enfermedad era muy desfavorable
y no ha podido superarla. Lamentablemente, esta situacion tan dramati-
ca se estd repitiendo con cierta frecuencia. iDios quiera que acabe esto
cuanto antes!

Tengo cincuenta y tres afios, y a lo largo de mi vida he tenido conoci-
miento de otros desastres que han afectado a la humanidad previamen-
te, guerras, otras pandemias, hambrunas, desastres naturales, etc., pero
nunca habfa vivido tan de cerca una situacion similar y la dureza de esta
experiencia no la olvidaré jamas. También he sido testigo de primera
mano de la reaccion de los seres humanos en esta pandemia, de la res-
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puesta valiente de una gran mayoria de los sanitarios, lo que me llena
de orgullo, aunque también he aprendido que no todos somos iguales
y no reaccionamos con la misma generosidad ante la adversidad, es la
naturaleza de nuestra especie.

Esta es mi experiencia y reflexion de la pandemia, la mia, acertada
0 no; pero es lo que siento, es la fotografia o visién de una pandemia
que ha desnudado todas las vestimentas que habitualmente arropan a
nuestra sociedad.
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La formacion al borde
del abismo

L reloj se par6. Todo cambid. Todo a lo que estédbamos acostum-
brados desde hacia meses se esfumo.

Répidamente, un mensaje se cold por nuestros moviles: «Se sus-
penden las rotaciones por los distintos servicios hasta nueva orden,
volveréis cada uno a vuestro centro de salud». Nuestras caras de incre-
dulidad lo decian todo.

Las prisas se escondieron. El ir y venir de un lado para otro se conge-
16, las voces internas por querer aprender cada dia un poco mas bajaron
la guardia, pero nosotros ino! Eramos los mismos, los de siempre, y
tenfamos que seguir hacia delante, con decisién, més que nunca.

Cambiamos el ruido por el silencio, los libros por protocolos nuevos
cada dia, la ropa informal por pijamas blancos relucientes, las visitas por
llamadas y la formacién por péginas en blanco dispuestas a escribirse
con afén propio.

Cada mafiana era exactamente igual que la anterior. Multiples cu-
riosos y dolientes se acercaban hacia donde estdbamos, la puerta de
entrada al primer escalén de la atencion sanitaria, el triaje del centro
de salud, esa barrera entre pacientes y sanitarios formada por sillas y
mesas que se habia impuesto bruscamente y que ocasionaba més de
una disputa diaria y algiin que otro dolor de cabeza.
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Alli estdbamos nosotros, residentes, o mejor dicho resistentes a toda
persona o cuestion que se nos planteaba a la entrada del centro. Inexper-
tos y sin formacién en nuestras nuevas funciones, lidiando cada mafiana
una y otra vez como si estuviéramos al filo de un abismo constante.

La llegada de nuestra nueva obsesiéon no solamente nos ubicé en
este puesto. A algunos la realizacién de pruebas y seguimientos les ocu-
paba la mayor parte del tiempo programado, no solo dentro del centro
sino en domicilios, residencias de mayores, asociaciones... Ahi se halla-
ba el verdadero desbordamiento del que todo el mundo hablaba.

A pesar de todo continudbamos de la mano de nuestro apoyo diario,
nuestros comparieros, esos que luchaban dia a dia con su nueva herramien-
ta de trabajo, el teléfono. La accesibilidad al sistema sanitario se comprome-
tié en gran medida por este reemplazo y eran las palabras més sonadas por
los usuarios cada vez que utilizaban dicho instrumento. No obstante, era
nuestra mejor baza para seguir ofreciendo una atencion de calidad.

Con el paso de los meses, pacientes y sanitarios {bamos avanzando
juntos. Las medidas restrictivas eran cada vez mas liberadoras, la cerca-
nia méas préxima y la complicidad més reconfortante.

En definitiva, residentes, adjuntos y pacientes nos vimos envueltos
en la nueva realidad extrinseca comentada, cada uno con su propio rol,
a veces plausible y otras no tanto, pero de la forma maés valiente que
cada uno era capaz de librar su batalla diaria.
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La voz que abraza
La muerte cotidiana de una pandemia

L teléfono sonaba desde el otro lado del pasillo.
E —(Digame? —contestd una voz nerviosa.
—{Sefiora Pavon?
—Si, soy yo, digame.
—Lamentamos informarle de que su madre ha fallecido.

Carmen colgd el teléfono temblando. Sola en casa y sintiendo un
fuerte dolor en el pecho.

Con paso torpe y conmocionada, apoyandose en cada mueble del
saldn, logrd sentarse en la mecedora, esa en la que tantas veces habfa
visto tejer a su madre.

Carmen se acund, balancedndose, como rememorando aquellos
momentos en los que toda herida se solucionaba con unos brazos o un
beso. Esta dolia mucho y no habia brazos disponibles.

Descolgd de nuevo el teléfono, y marcando auin temblorosa, y con
los ojos llenos de lagrimas, marcd los nueve nimeros del Hospital
Nuestra Sefiora de la Montafia. Debido a la conmocién por la muerte
de su madre, no habia acertado a preguntar por su padre.
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—Pi-pi, pi-pi, pi-pi —un sonido comunicando era toda su respuesta.
Tras varios intentos una voz respondio:

—Supervisora de la Montafia, (en qué puedo ayudarle?

La voz parecia acelerada pero no nerviosa.

—{Cristina? —respondio Carmen.

Los ingresos de varios familiares habian creado un vinculo telefénico
con muchos de los trabajadores.

—Carmen, bonita, siento mucho lo de tu madre, cuéntame.

—Cristina, he olvidado preguntar por mi padre. Por Dios, dime que
va a salir de esta.

Cristina tragd saliva. No estaba acostumbrada a que las malas no-
ticias tuvieran un teléfono de por medio. Tras mds de cuarenta afios
trabajando de enfermera, nunca habia vivido una situacion similar.

—Carmen, tu padre estd muy grave, estamos haciendo todo lo posi-
ble. Te iré informando.

Antes de derrumbarse, Cristina se despidié con premura y colgé el
teléfono. Nunca antes habfa dado una noticia asi, sin mirar a los ojos.
Sin estar disponible para abrazar, para empatizar. Para mirar al otro lado.

Ahora era ella la que necesitaba un abrazo, llorar sin que el traje y las
medidas de proteccion acabaran empapados. Pero no podia permitirse
ese lujo. Parar suponia sentir demasiado y el tiempo iba a contrarreloj.
Ya eran muchos los muertos por coronavirus y solo llevaban unos dias.

Carmen se asomo por la ventana. Era cerca del mediodia y lucia un
sol que pocos podian permitirse. Su pequefo balconcito era en esos

momentos un lujo.
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Abel tocaba el violin desde el segundo piso, Maria y Luis charlaban por
las ventanas y la pequefia Lourdes saltaba y canturreaba como cada dia
en su amplia terraza, ajena al momento histérico que estaba viviendo.

Todos con compafifa.
Carmen vivia con sus padres desde que comenzo la pandemia. No

tenia hijos y nunca se habia casado, por lo que el resto de hermanos
decidieron que seria la perfecta para cuidar de sus padres.

Sentia que ahora era ella la que necesitaba compafifa. Pensar en
pasar dias y dias sin tocar, abrazar o hablar con nadie se le hacfa dificil
de digerir. Colocé la mecedora cerca de la ventana y volvié a sentarse
hecha un ovillo. Aun olia a su madre. Nunca pensé que una pérdida,
siendo tan mayor, dolerfa tanto. Se sintié pequena e indefensa.
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Cerrando los ojos y respirando profundamente, rompio a llorar, des-
consoladamente, lloré y no hizo nada més durante la mafiana, acu-
rrucada y abrazédndose a si misma. Imagind qué haria en condiciones
normales para superar su duelo.

Un largo paseo en un dia soleado por el parque del Principe, un café
con abrazo de una buena amiga, una pelicula acompanada que distra-
jera la pena, trabajar. ..

Pero nada de esto era posible. Le dolia tanto la muerte de su madre
como el hecho de no haber podido acompafiarla.

El dia se hizo largo y el domingo amanecié nublado.

Cristina llegd pronto aquella mafiana. No tenia que trabajar ese dia,
pero el estado de salud de Pedro le preocupaba. Ella, como tantas traba-
jadoras esenciales, habia tenido que separarse de su familia para prote-
gerlos y vivia sola en un pequefo apartamento durante la pandemia. No
tenia sentido para ella quedarse en casa mas que el tiempo necesario
para descansar, comer y asearse, por lo que cada dia llegaba antes y se
iba més tarde.

Una compafriera y amiga desde hace afios la llamé desde el otro lado
del pasillo. Con lagrimas de alegria en los ojos y una sonrisa de oreja a
oreja que se intuia por el pliegue de sus ojos empapados, le dijo:

—Cristina, ven a ver esto.

Cristina entrd en la habitacion de Pedro, respiraba sin apenas dificul-
tad, estaba desayunando con apetito y se habia incorporado.

Cristina descolgo el teléfono de inmediato.

—Carmen —exclamoé contenta abrazando con su voz—. Tu padre se
va a poner bien.

Carmen recibié ese abrazo vy lloré. Esta vez de alegria.
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Volver a verse

El cuidado como sustento de la
ciudadania

oMo he crecido en un pueblo, cuando voy a cualquier lugar, me

acompana la sensacion de que, si lo necesito, siempre va a ha-

ber alguien que pueda ayudarme o cuidar de mi. Cuando era
mas pequefia pensaba que todas las personas vivian con la misma
imagen de comunidad, de red infinita de cuidados... Poco a poco me
fui dando cuenta de que no todo el mundo compartia esta vision; sin
embargo, raro es el lugar en el que yo no siga sintiéndome asi.

Ayer volvi al hospital, después de un mes y medio de teletrabajo.
En el coche fui escuchando «Los abrazos prohibidos», poema colecti-
vo orquestado por Vetusta Morla, homenaje a los sanitarios en estos
dias de COVID. Y me emocioné. Porque iba camino de encontrarme, o
reencontrarme, también con sanitarios..., con compafieras y compafie-
ros con los que he compartido estas semanas muchas conversaciones
por teléfono, mensajes sobre pacientes, sobre familias, sobre nosotros,
sobre lo grande y lo pequefio..., mafana, tarde, noche..., palabras, si-
lencios, tension, ilusién, abatimiento, angustia, espera, esperanza, com-
plicidad, cuidados...

Y me preguntaba qué huella habrian dejado estas semanas de mie-
do, incertidumbre, impotencia, aislamiento... en el lugar fisico, en las
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miradas, en las personas. Me preguntaba cuénto se habrian debilitado
los hilos de /a red...

Nada més entrar en la sala de equipo de cuidados paliativos, al vol-
ver a ver los ojos de mi compafiero por encima de la mascarilla, mis
musculos, antes tensos por la emocién previa al reencuentro, y por la
incertidumbre de lo que me encontraria, se disolvieron en una mirada
llena de claridad, cercania, alivio, alegria..., y senti su abrazo.

Al poco rato de sentarme en mi silla, recibi una invitacion para tomar
un zumo de naranja, y otras llamadas, que trajeron consigo el reencuen-
tro con personas de las que he estado cerca estas semanas, por unos
u otros motivos. Personas que han sufrido la tensién y el desgaste de
coordinar y dirigir en estos dias; sin embargo, su mirada era escucha,
cercania, apertura, ilusion..., reconstruccion.

Y paso la mafiana, y transité por muchas historias, personas y con-
textos. ..

Eran casi las tres cuando aparcamos el coche en el hospital a la vuel-
ta de un domicilio. Mientras pasébamos al ordenador la mafana, vi por
la ventana a Laura, en la puerta de urgencias. Es la hija de Maribel, una
mujer que ha vivido los Ultimos 15 afios de su vida junto a un céncer, y
otras muchas circunstancias mas, con mas luz que sombra, con més co-
lor que oscuridad. Ella es paciente del programa de paliativos y usuaria
del grupo de musicoterapia de la asociacién oncolégica. Llevamos tres
afios cantando juntas.

Salimos a ver a Laura y a su hermano. Nos contaron por qué y como
habia llegado su madre a urgencias. El qué es muy grave, y el cdmo es

puro dolor y miedo...

Desde ese momento todo es rdpido, y sin embargo todo tiene mu-
cho peso: los pasos, las decisiones, las miradas. ..

Las miradas, imaginadas o narradas, durante las semanas de aten-
cion telefonica, ahora volvian a estar ahi, aqui..., la mirada de la familia
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que espera..., y en esa mirada, sostenida con nuestras palabras, nuestra
presencia, nuestro silencio... se hace posible que el dolor, el miedo, la
angustia, la culpa, o la esperanza se desvelen, se expresen, cambien de
forma y de tamarfio y no se queden dentro de ninguno de nosotros tal
y como estaban, sino con otra cualidad. La cualidad que otorga el ser
compartido, sostenido en comun.

De una mirada a otra entre el médico y yo..., el médico y yo, con la
familia, con los demés profesionales de urgencias..., el médico y yo, y
Maribel, que no mira, porque sus ojos no pueden abrirse, pero nosotros
la miramos, escuchamos su silencio. ..

Todo es rapido y pesa, pero hay tiempo, y personas entrelazadas
para sostenerlo.
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Si Maribel sube a planta, tendréd que pasar el fin de semana sin
acompafiante, sin visitas; no quiero oir eso, porque sigo escuchando /a
red, flexible y sensible, siempre albergando posibilidades para adaptarse
al movimiento de los cuerpos que la habitan.

Sé que no me puedo ir a casa, porque la posibilidad va a cobrar for-
ma, con espacio y tiempo para Maribel y su acompafiante.

Y una persona supo mirar y ver la posibilidad, y convertirla junto a su
equipo en una habitacién para ellas... en un hogar donde cuidarse y
ser cuidadas... por esa red, que siempre sostiene si se la mira, si se la
escucha..., y entonces ella sigue ahi sosteniendo, reparando, reconstru-
yendo, recreando y cuidando.

Y cuando Maribel volvié a abrir los ojos, alli estaba su hija, para en-
contrarse con su mirada. Las dos han crecido en un pueblo, y también
saben que vayan donde vayan siempre va a haber alguien ahi para
cuidarlas.

Sin el cuidado como conviccidn, lo que queda

es un acto rutinario y a la vez violento.

Entender el cuidado, que nace de una conviccién profunda de

que todos somos seres necesitados. Entenderlo, mds que como una
actividad o grupo de actividades, como la forma de abordar todas
aquellas tareas que surgen de la conciencia de vulnerabilidad de uno
mismo y de los demds. El cuidado como sustento de la ciudadania.
Una actividad que humaniza y nos constituye como humanos.

José Leal Rubio. Revista de la AEN, vol. 38, n.° 134 (2018)
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Te busco y no te encuentro

PRIMERA hora de la mafana, cuando llego a mi puesto de trabajo,
enciendo el ordenador, te busco y ya no te encuentro.

En ese momento afloran en mi mente pensamientos de triste-
za, rabia y tranquilidad al recordar el dia que te conocimos en tu casa,
sentada en la esquina de tu sofd, con la mirada llena de preocupacion,
haciéndote muiltiples preguntas, entre ellas: {por qué me tiene que ver
el equipo de cuidados paliativos?

Pasaron los dias, semanas, visita tras visita nos fuiste conociendo y
cada visita era para ti uno de los mejores momentos, ya que compartias
con nosotros tus necesidades. ..

Una mafiana recibimos la llamada de Juan, nos transmite muy ner-
vioso que estabas ingresada en el hospital por COVID, y él no podia salir
de su domicilio por ser tu contacto estrecho, debia estar aislado durante
dias; tus hijos residian lejos de Badajoz. No habfa consuelo por teléfono
para recoger todo el dolor que nos transmitia Juan.

Era la primera vez que me ponia un EPI, pero no pasaba por mi ca-
beza otra imagen que no fuera entrar en la habitacién para saber como
estabas; osada y sin mirar atrés, abri la puerta, tardaste tiempo en reco-
nocernos, respirabas con dificultad, nos transmitias lo malita que esta-
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bas cuando sono tu teléfono; veo en su pantalla del movil «Antonio hijo
videollamada». Le pregunto: «Contesto?, y ella me responde: «Si». En
ese momento sus hijos y su marido la veian por primera vez desde que
habia ingresado. Fue uno de esos momentos que, como enfermera,
la vida te brinda la oportunidad de contemplar, simplemente sujetaba
con mi mano todo el carifio que una familia pueden transmitir a un ser
querido que a lo mejor no volvian a ver.

Cuando salia de la habitacién recuerdo como juntabas tus manos y
nos pedias que no te dejdramos, que estuviéramos pendientes de ti.

Al dia siguiente, como cada mafiana, enciendo el ordenador vy las
incidencias de la noche no eran nada halaglenas, estabas iniciando el
proceso de morir.

Cuando llegamos, estabas agitada, con la boca sangrando, tu mas-
carilla de alto flujo caida, intentamos colocarte boca abajo para respirar
mejor... Me invadié una tristeza enorme al ver como estaba siendo tu
final; levanto la cara y observo que la chica que estd ingresada a tu lado
esta leyendo un libro tranquilamente.

{Por qué nos estamos acostumbrando a ver morir, quizds esa chica
no sabia que te morfas?
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Un leve efecto secundario.
Una traicion de los sentidos

de la habitacion me puse a mirar por la ventana. La estancia

en un hospital, en una habitacion, solo, sin acompanante, se
hace tediosa. Ya hacia cinco dias que Rene, mi compafiero de profesion
y de habitacién, se habia marchado con el alta hospitalaria; bueno, un
alta relativa ya que tenia que continuar aislado en su domicilio hasta que
las pruebas fuesen negativas.

,VI E acababa de despertar de una corta siesta y ante la soledad

Al igual que yo, no sabfa a ciencia cierta como ni cuéndo se habia
contagiado, a pesar de ponerse siempre un EPI para atender a los pa-
cientes en las urgencias de su hospital. En mi caso, ain me pregunto
como pudo ser. Le he dado mil vueltas a las caras de aquellos que me
visitaron los Ultimos dias de febrero y primeros de marzo del maldito
2020. Todos tosian, todos tenian fiebre... {Seria uno solo o eran varios
los que transportaban en su interior la maldita plaga? Lo cierto es que
poco importa de dénde vino, con el tiempo se van difuminando las
imagenes de los visitantes y solo quedan las sensaciones vividas.

iDios! iQué gran cansancio los primeros dias en casa! Parecia que
toda mi fuerza se habia diluido entre los dolores que sintieron todos y
cada uno de los musculos de mi cuerpo. Después llegd la tos, una tos
persistente, constante, agotadora, de noche y de dia, entorpeciendo y
alterando el suefio. Tras varios dias de espera no apreciaba una signi-
ficativa mejorfa, y esta circunstancia, unida al empujoncito de algunos
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familiares y companeros, me llevaron a acercarme al hospital tras 15
dias de convalecencia domiciliaria.

En ese momento entraron en la habitacion con la merienda de la
tarde, unas galletas y un brebaje al que irénicamente llaman café. Mien-
tras lo degustaba, con poco agrado, me prometia que nada mas llegar
a casa, tras el alta, me iba a preparar un café cortado concentrado con
poca leche, lo que los vecinos portugueses llaman un pingado. Me lo
prepararfa con alguna variedad de café muy aromética para resaltar el
sabor y asf disfrutarlo como si fuese el Ultimo. Este pensamiento me
asaltaba irremediablemente cada vez que me traian la leche caliente
con su lastimero sobrecito de café soluble.

Volvi frente a la ventana mientras me tomaba el insipido brebaje y
observé cémo desde ella se podia apreciar un paisaje verde salpicado
con multitud de colores florales. La primavera estaba siendo lluviosa, al
menos es lo que se apreciaba tras las ventanas de casa y ahora las del
hospital. La tarde estaba soleada y, junto a la visién del paisaje, me ha-
cfa sentir optimista. Ya habfan pasado los temores de los primeros dias
del ingreso, dias en los que no mejoraba y temia lo peor. Por suerte, el
compartir habitacion con Rene me hizo olvidarme, mientras comenté-
bamos multitud de temas, de la posibilidad de que todo se complicase
por una mala evolucion. Afortunadamente, el cuadro iba mejorando y
ya estaba esperando el alta, un alta que ya habia visto inminente en va-
rias ocasiones pero que, por algin detalle de la analitica o del fonendo,
nunca llegaba.

De nuevo se abre la puerta de la habitacion, esta vez es la enfermera
que viene a tomarme las constantes; me comenta que un conocido co-
mun habia preguntado por mi situacion clinica y me enviaba recuerdos.
Lamentablemente, en todo el tiempo que llevaba en el hospital, me
resultaba muy dificil saber quién entraba en la habitacién o quién me
hablaba desde el pasillo, sus rostros y sus cuerpos se diftuminaban entre
batas plastificadas, mascarillas dobles, gafas, pantallas, gorros y todo el
resto de indumentaria de proteccién. Solo en algunos casos sabfa quién
se escondia bajo esa vestimenta, normalmente porque ellos mismos
me lo habian dicho. A veces eran comparieras con las que habia com-
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partido durante meses el horario laboral, pero, asi y todo, cada vez que
me hablaban, tenia que hacer un esfuerzo de abstraccion para asociar
esos cuerpos envueltos en EPIS a las facciones que conocia.

En esta ocasion me alegro la tarde, mafiana me harian radiografia y
analitica, y afiadian la gasometria, y si todo estaba bien me darian el alta
al mediodia. Todo sonaba perfecto salvo la odiosa gasometria.

El resto de la tarde la pasé distraido trabajando en el portétil, fue
productiva, y pude avanzar varios de los temas que tenfa pendientes.
Durante la convalecencia en casa y los primeros dias de hospitaliza-
cién habia tenido que aparcar casi todos los compromisos, y cuando
las fuerzas me lo permitian, intentaba ponerme al dia en todo lo que
se conocia de la enfermedad; con Rene eran sesiones maratonianas
sobre el tema. Esa noche por fin pude dormir de un tirén, los primeros
dias en el hospital pasaba las noches en blanco. Al cansancio de la
enfermedad se unia la falta de suefio y el dolor muscular de espalda,
acompanantes que me condicionaron todo el tiempo que estuve in-
gresado y que me acabarfa llevando a casa.
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A las siete de la mafiana, como todos los dias, comenzaba el ajetreo
en la planta. Lo primero, nada méas despertar, eran las analiticas, que a
veces se alargaban hasta el turno entrante, luego el insipido brebaje con
algo de pan soso, muy soso, y posteriormente la radiograffa toracica con
un portétil. El resto de la mafana la pasé esperando a la internista para
gue me comunicara los resultados, en esta ocasion coincidié que era
una companfiera y amiga la que me informé de que todo estaba bien y
que por fin me daba el alta hospitalaria. Como era de esperar, la comida
del mediodia la llevaron muy temprano y antes de las tres de la tarde
estaba preparado para irme a casa, con mi informe clinico y el estéma-
go lleno. Me hicieron esperar un rato més de lo habitual, pero, para mi
sorpresa, habian formado en el pasillo un tunel de aplausos que me
reconfortd con sensaciones de agradecimiento y afecto por parte del
personal que habia estado pendiente de mi. Mientras recorria el corto
camino hasta la puerta, no podia evitar que me inundasen unas ganas
frenéticas de salir por fin del hospital y volver a casa, a la vida normal, a
la rutina de siempre.

Tras dejarme en la puerta de urgencias del hospital, me dirigi al co-
che que habfa dejado aparcado hacia 15 dias, tras ponerlo en marcha
conduje hasta casa por un camino mucho mas largo del habitual, bajé
las ventanillas y a poca velocidad intentaba llenar los pulmones con el
aire del campo, decian que especialmente puro en esa época debido
al confinamiento y a la paralizacion de las actividades contaminantes
de los humanos. La llegada a casa fue especial, el afecto familiar y la
alegria fueron indescriptibles, hasta ese momento no te das cuenta de
lo mucho que podrias haber perdido. También se hicieron evidentes las
limitaciones fisicas que la enfermedad me habia inducido, dificilmente
podia subir un simple escalén.

Finalmente estaba en casa con los mios, habfa llegado la hora que
tanto habia esperado. Me dirigi a la cocina y miré fijamente a la isla cen-
tral, donde la resplandeciente y soberbia cafetera me deslumbroé con su
presencia. Habfa llegado el momento, iba a tomarme un café, iun café
de verdad! Encendi la maquina y me distraje con el burbujeante sonido
de esta, al tiempo que imaginaba las notas amargas en mi boca. Solo
unos segundos més vy la taza estaria lista. La tomé entre mis manos vy,
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aun caliente, la abracé mientras observaba que una esponjosa capa
de espuma la coronaba. Lentamente levanté la taza y la acerqué a mi
nariz, iya podia oler algo! Poco a poco detecto el inconfundible olor
del café, su delicioso perfume de notas tostadas y amargas. Este va a
ser mi resarcimiento por todos los brebajes que he tomado las Ultimas
semanas. La acerco a mis labios y tomo un sorbo, imaldita sea! iNo me
sabe a nada! iEs peor que el brebaje! Este horror gustativo espero que
con el tiempo se solucione; si no es asi, seria terrible. iLos sentidos, qué
terriblemente sarcasticos son!
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Uno de los nuestros

rA UN dia de mayo, y tras un mal descansar nocturno y un desa-

yuno frugal, se puso en marcha camino de su centro de salud. Se

sentia fatigado, especialmente desde el punto de vista emocional,
ligeramente abatido y con semblante sombrio.

Durante su trayecto el ambiente tampoco animaba a mejorar el &ni-
mo. En su Renault Clio, escuchando musica clésica, podia observar la
quietud siniestra de una ciudad que en otros tiempos estaba repleta de
gentio y ajetreo a esa hora de la mafana. El doctor Nemo incluso se
imagind que bien podia ser el escenario desierto e intrigante de la Gran
Via madrilefia de la pelicula Abre los ojos, de Amenébar. Tomando la
Ultima rotonda situada frente a su centro pudo ver como una hoja de
papel que llevaba junto al salpicadero revolote6 y acabd en el suelo del
asiento del copiloto. Tras aparcar cogi¢ el papel y leyd con voz queda
su contenido: «El doctor Nemo desarrolla su actividad como médico de
familia en el Centro de Salud de Nuevo Céceres». Al terminar de dele-
trear esa breve frase, declaracion que le permitia moverse por la ciudad
para ir a su trabajo en situacion de estado de alarma, varias lagrimas
humedecieron sus ojos, y un dolor profundo le invadié en su interior.
«Tendré que sobreponerme y evitar que mi equipo se derrumbe con la
triste noticia», se dijo Nemo.

Se encaminaba como todos los dias de trabajo a un acceso alternati-
vo al centro habilitado tras la pandemia. Se encontré con varias compa-

fieras del drea de Administracién que con buen talante se dirigieron a él:
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—{Qué tal, jefe? Vamos a por otro intenso dia, arriba ese &nimo que
todo ird bien.

Era evidente que Nemo necesitaba estimulos de sus comparieros,
pues su aspecto taciturno no les pasé desapercibido.

Tras ponerse el traje de faena, todo blanco, con un gorro de color
verde y filigranas en dorado, regalo de una de las enfermeras del cen-
tro, se dirigio al vestibulo central del centro de salud. Era costumbre
desde el inicio de la pandemia que a primera hora se reuniese todo el
equipo para hacer balance de lo acontecido el dia anterior y la nueva
planificacion diaria. Para ello contaba con la inexorable ayuda de Leia, su
lugarteniente en la jefatura, la responsable de enfermeria y su especial
apoyo organizativo y emocional dentro de la plantilla.

Al inicio del «sanedrin sanitario» matutino se empezaba siempre por
lo que el doctor Nemo llamaba «parte de guerra», que no era otra cosa
que poner en conocimiento de todo el equipo la evolucién clinica de
los compafieros que estaban enfermos por el virus, en especial la de
un compariero que estaba en la UCI. Habitualmente, tanto Nemo como
Leia hablaban y se comportaban con un impetu y animosidad que in-
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culcaban a todos los comparieros presentes, para motivarles y vencer
el miedo que estaba patente en la cara de todos los presentes, al igual
que William Wallace alentaba a sus guerreros. Tanto que al final de cada
arenga diaria rompian todos en aplausos animosos.

Pero este dia era distinto. Este dia a Nemo le costaba concentrarse,
se le veia inquieto y mas despistado que de costumbre, y con un &nimo
compungido que nunca habia mostrado. Nemo no sabia como comen-
zar a hablar, tenia la boca seca, el corazén le latia con una potencia
inusitada, la emocién le invadia todos los sentidos, y tras derrumbarse
y con lagrimas en los ojos, sin aun decir ni una palabra, todos fueron
conscientes de que iba a proclamar una noticia funesta. Y con la voz
entrecortada dijo:

—Nuestro compafiero, tras una larga lucha, ha fallecido esta madrugada.

Leia se unid a él, y se fundieron en un intenso y fuerte abrazo, inten-
tado buscar un consuelo que Nemo dificilmente podia prestar. Todo fue
llanto y desconsuelo por el compariero perdido, por esa lucha implaca-
ble que se mantenia contra la pandemia, esa pandemia que ya se habia
cobrado su primera victima entre nosotros. La entereza y valentia que
todos los comparieros mostraban a primera hora de la mafiana se habia
vuelto tristeza y desanimo.

Tras unos largos y penosos diez minutos, Nemo, en voz baja, in-
tentd animar a Leia. Era consciente de que debia animar al equipo y
necesitaba de su lugarteniente. Asi, y tras el largo abrazo, le dijo al oido
lentamente:

—No debemos desfallecer, tenemos que animar a todos, debemos
sobreponernos, y te necesito mas que nunca Leia.

Ella simplemente asintié con la cabeza, y tras secarse las lagrimas,
recomponer su figura y su semblante, se dirigi6 a todos:

—Venga, chicos, debemos iniciar de nuevo nuestra actividad laboral,
dejemos que hable Nemo.
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Nemo era consciente de la importancia del momento, de la impor-
tancia de su discurso motivacional para poder seguir trabajando sin
desfallecer. Debia sobreponerse, y su cabeza trabajaba a una rapidez
inusitada, como si hubiera despertado tras un convaleciente letargo. En
silencio, en su cabeza, resonaba de una forma ciclica y répida una frase:
«No hay nada mas invalidante y alienante que el miedo, debo hacer
desaparecer el miedon.

Nemo, como de costumbre, se situd en el centro del «sanedrin sa-
nitario», que en forma de circulo hacian a su alrededor. Hizo una pau-
sa que, sin ser larga, parecid eterna a todos los presentes. Nemo era
consciente de que nada hablaba més que un silencio, un largo silencio.
Comenzo a hablar lentamente, pero con vigorosidad, y todos levantaron
el rostro, y con ojos vidriosos miraban fijamente a Nemo, miradas que
sentia llenas de dolor, pero a la vez de rabia y enojo.

Tras explicar las eventualidades del dia previo, y el reparto de respon-
sabilidades del dia, sabia que era el momento de la arenga. De nuevo
otro silencio, preludio de que se iba a exponer la parte mas importante
de su intervencion.

Y asi fue, y comenzo:

—Amigos, entiendo vuestro dolor, el enorme sentido de pérdida que
os embarga en estos momentos. Pero no es momento de desfallecer,
nuestros pacientes nos necesitan, somos los Unicos a los que pueden
recurrir ahora, y no podemos amedrentarnos por esta nefasta pérdida.
Nuestro compariero no lo permitiria, debemos honrarle como se mere-
ce, y la mejor forma es permaneciendo al lado del que sufre, cuidando
al que desfallece, entregdndonos a nuestra labor de servicio. Lo hare-
mos, y lo haremos mejor que nunca. Que su muerte no haya sido en
vano. iManos a la obra, chicos!

Y todos rompieron en aplausos y animéndose unos a otros.

Tras la arenga emocional, Nemo se retird a su despacho, y una vez
cerrada la puerta, se cubrio la cara con las manos temblorosas y rompid
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a llorar. Poco después, alguien llamo a su puerta, y tras abrir asomé Leia
su cabeza y comentd

—{Puedo pasar? Sé que necesitas compafiia.

Leia y Nemo se conocian perfectamente, no en vano compartieron
consulta durante mucho tiempo, y ambos asumieron la direccion del
equipo al unisono. Leia sabia que a pesar de la entereza mostrada por
Nemo por dentro estaba destrozado, y era consciente de que debia
animarle y consolarle; el peso de la responsabilidad y la pérdida habian
hecho mella en su dnimo.

Una vez en su casa, Nemo, tras una ducha caliente y tumbado en la
cama de su habitacién de autoconfinamiento, reflexionaba sobre el cu-
mulo de emociones que le invadian, del presente y del futuro. Verbalizd
una frase:

—Esta pandemia nos ha cambiado para siempre... Esta pérdida me
ha cambiado para siempre.

Y penso: «Volveremos a ser los mismos?. Y dijo en voz alta:

—iEso no lo sé!, lo tnico claro es que seguiremos haciendo aquello
que se espera de nosotros, y con la misma entrega.
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Y en medio del caos...

rRas dias de mucha tensién, intentando gestionar el estrés de los

familiares, tranquilizdndoles ante la situacion y ante alguna nor-

ma establecida en los protocolos —como disminuir el nimero
de contactos y de material en zona de positivos, la cual, no llegaban a
entender muy bien—, se nos insistid, sobre todo por parte una familia,
para que permitiésemos la entrada de la television en la zona de posi-
tivos; y, cada vez que se movia de sitio a su familiar, demandaban que
su television fuese con ella.
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Hasta tal punto llegd nuestra obsesion con la television de la resi-
dente que ya, sin querer, al pronunciar su nombre preguntdbamos por
su television.

Llegd el 3 de octubre de 2020, dia en que tuvimos que realizar una
reestructuracion del centro para dejar una planta entera disponible para
posibles casos y para movilizar a todos los residentes negativos a otras
plantas. Después de limpiar y desinfectar habitaciones a un ritmo frené-
tico, trabajadores del turno de tarde, de noche y el equipo directivo al
completo, comenzamos a bajar a la primera planta a los residentes que
eran negativos; nunca me olvidaré de aquella residente y de la respon-
sable de personal corriendo tras ella con su television.
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Amanecer

1RO dia mas»... Desde abril de este afo historico, 2020,
(( era lo que se decia cada dia al levantarse.

Otro dia mas amaneciendo con datos, cifras y sensaciones
hasta ahora nunca sentidas.

Pasaba de la sorpresa al miedo, del miedo a la incertidumbre, de la
incertidumbre a la emocién...

Entraba cada dia en la UCI, conteniendo esa emocion y enfundén-
dose los guantes y el resto del EPI para dar todo lo posible por aquellos
que la miraban desde el otro lado.

Antes de sedarlos, ellos, solo veian sus ojos, ojos forrados con gafas
y pantallas protegiéndose del virus y de sus propias lagrimas. Y aunque
ella podia ver todo su rostro, era en sus ojos en los que se fijaba, en
los que veia ese miedo que le transmitian sin hablar, entre bocanadas
robadas al aire para poder exhalar vida.

Al principio lo llevaba mejor.

Lo desconocido produce incertidumbre, pero, como no sabes lo que
viene, también produce esperanza de que todo mejore.

Con el paso de los meses, lo desconocido pasé a ser familiar, y a desesperar,
precisamente por lo familiar que era, y los sentimientos empezaron a cambiar.
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La incertidumbre dejo paso a la certeza, a esos sentimientos a flor de
piel que a veces producian silencios atronadores.

Dejo paso a la derrota de la lucha incansable. A atreverse a predecir
el final..., la mayoria de las veces no un final deseado.

«Otro dia mds»... Los dias se van acortando, septiembre se va no-
tando, y a pesar de que hay menos horas de luz, ella la quiere empezar
a ver.

«Otro dia mas»... Pero la luz cegadora de la UCI, de repente, no
iluminaba, todo era oscuridad y caos. Los pacientes entraban y salian a
un ritmo incontrolable, ingreso tras ingreso, despedida tras despedida.
Y eran precisamente esas despedidas de los familiares, disfrazadas con
EPIS, las que hacian retumbar el alma. El dolor de decir adios ya forma-
ba parte de la rutina diaria.

La lucha no habia hecho més que empezar, pero esta vez ya sabia
lo que venia.

Esta vez, ellos también sabian lo que pasaba, y el miedo de sus ojos
daba paso a no soltar su mano.

«Si me duermes..., por favor, quiero despertam era lo que le decian
mientras la falta de aire no les dejaba continuar hablando. Pero valia la
pena enjugar las lagrimas y ver despertar.

Valia la pena sonreir bajo las mascarillas al volver a conectar la
vida de sus pacientes con la de sus familiares gracias a las videolla-
madas. Valia la pena ese pequefio gran tanto por ciento que volvia a
ver amanecer.

Ella sabfa que esta pandemia era la pandemia de la soledad. La so-
ledad del paciente que no puede estar acompariado, la soledad de los
sanitarios que dejan a un lado a sus familias por el miedo al contagio.
La soledad de los teatros, los restaurantes, de los parques infantiles..., y
la soledad de las sonrisas detras de las mascarillas. ..
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Ella sabia que esto acabarfa, no se ponia fecha, ya no lo hacfa..., pero
sabfa que la soledad se tenia que combatir apretando un poco mas,
aguantando, hasta el préximo amanecer.
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La otra cara de la vida

ueriDo 2020, tal dia como hoy, un dia més del afio, me levanto,

miro al horizonte por mi ventana, cielo claro, ni una sola nube,

dia estupendo, miles de ideas para disfrutar de este precioso
dia, pero rdpidamente mi mente da un giro brusco y me pone los pies
en la tierra, me recuerda que hemos de estar en casa. Es entonces
cuando me decido a escribirte, aunque sea brevemente, pero no sé qué
decirte ni cdmo contarte lo que has sido.

La persona que te escribe, enfermera de profesion, viaja en el tren
de este afio tan duro desde el primer momento, ha pasado por muchas
estaciones, sin saber bien cudndo parar en una de ellas o si alguna nos
haria parar a nosotros definitivamente. Pero estd claro que, como bien
ofamos a voces, somos unos auténticos héroes que, unidos, hemos
decidido seguir... Y aqui seguimos.

Dia tras dia, subiendo al vagén para a enfrentarme —nadie lo sabe,
nadie lo sabia— a lo que nos estédbamos enfrentando todos. Algunos
dias el viaje se hacfa lento, aburrido y pesado, e incluso te daban ga-
nas de bajarte y no volver, pero estos se compensaban con otros en
los que se vefa un poco de luz al final del tinel, y eran estos tltimos los
que me animaban, me hacfan aunar fuerzas para seguir luchando por
los demés.

—Esther, ésigues ahf?, ime escuchas? —me decia mi amiga Cristina
una mafiana volviendo a casa.
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—Me quedé dormida, lo siento —respondi—. El cansancio ha podido
conmigo, necesitaba cerrar los 0jos un momento.

Ese momento me supo a gloria, porque tuve un suefio tan profundo
que parecia que todo habia vuelto a la normalidad, que volviamos a
besarnos y abrazarnos como siempre, sefial de que la pandemia por
el COVID-19 se habia dado por finalizada, pero nada més lejos de la
realidad, comencé a oir la radio de fondo y entonces supe, tras escu-
char datos abrumadores de contagios v fallecimientos, que seguiamos
inmersos en ella, y al abrir los ojos, cruji, al ver que lo Unico que nos
acompanfiaba era la soledad, la tristeza, el desasosiego; en definitiva, la
pena, el mundo daba pena.

Los meses iban pasando y parecia que algo estaba cambiando, pa-
recia que la situacion iba mejorando. Lo cierto es que nos relajamos,
aprovechamos para disfrutar, para salir, para jugar e incluso compartir
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maés de lo permitido v llenar lugares que debian —sintiéndolo mucho—
estar vacios, y esto nos hizo quebrar més tarde.

A nosotros, a los que llamaban héroes, todo nos enfurecié bastante,
por qué estaba pasando aquello, por qué de nuevo estédbamos ponien-
do en peligro la salud de los demés e incluso la nuestra propia. No en-
tendia nada; luego sucedié que nos encontramos de nuevo en el punto
de partida, de nuevo nos toca enfrentarnos a lo peor de esta pandemia,
la muerte. Esta es la otra cara de la vida, la que tenemos enfrente y la
mas dura de todas, la que nos muestra la importancia de respetar, de
tener paciencia, de saber que si todos nos comportamos como debe-
mos mas pronto que tarde esto habré terminado.

Sond fuerte la bocina del tren, supe que llegaba a la ultima estacion;
me bajo, y al levantar la mirada, veo luces, luces de colores que no
tienen fin. A lo lejos se oyen panderetas y villancicos cantados en soli-
tario, qué bonito seria vivir la Navidad como siempre, pero otra vez nos
damos cuenta de que estamos ante /a otra cara de la vida.

Regreso a casa, triste y cabizbaja, pisando sobre mojado, notando
la lluvia caer sobre mi cara, haciéndome sentir més viva que nunca, di-
ciéndome a mi misma que este afo, el afo 2020, nos ha marcado para
siempre, pero al mismo tiempo nos ha hecho mejores personas, més
humanos y mejores profesionales.
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El virus de los colores:
Enfermeria también
gestiona emociones

Marta, pero mientras yo la miraba y esperaba que ex-

plicara el porqué, me daba cuenta de que no solo este
monstruo del cuento estaba confundido, sino que todos estdbamos
viviendo ese mismo cuento, pero quizé los adultos no nos enterdbamos
de la realidad, al igual que mi hija no entendia el cuento...

L monstruo estd confundido, mamé —dijo la pequena
I

—Y bien, {vamos a ayudar al monstruo o no chicas?

La pequena Lucia y ella asentian con la cabeza... El monstruo esta
como nosotros, {no os dais cuenta?... Viviamos felices sin saberlo, ibais
al cole y los papés al trabajo, por las tardes parque y actividades, los
fines de semana vefamos a la familia y a los amigos..., pero ha llegado
un virus y nos ha encerrado en casa. Las emociones del monstruo y las
nuestras se han hecho un lio y toca desenredarlas poco a poco.

—Es verdad, mama, qué rollo, maldito coronavirus, es un aburrimien-
to —dijo Marta—. Menos mal que a las ocho de la tarde nos dejan salir

a aplaudir, pero, {por qué aplaudimos? —insistio.

—Hija, aplaudimos a todos los que siguen trabajando, especialmen-
te al personal sanitario, que esté ayudando a los que tienen el virus a
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curarse, aunque también hay gente que trabaja para que todo pueda
seguir funcionando, las fuerzas de seguridad, las tiendas de alimentos,
el personal de limpieza...

—Mamé, pero estoy confundida, it no eras enfermera?, {por qué no
ayudas a curar? —me miraba indecisa a la vez que preguntaba.

—Si, soy enfermera, y estoy orgullosa de mi profesion, para mi es la
maés bonita del mundo. Pero esta vez, y aunque echo de menos estar en
alguno de los centros como enfermera asistencial, me ha tocado cuidar
a las personas de otro modo. Sentaos y prestad atenciéon que os voy a
contar una historia sobre los enfermeros que cuidan en la distancia pero
que a la vez intentan ser lo més cercanos posibles. Habia una vez unos
enfermeros que se dieron cuenta de que, aunque eran necesarios en
las residencias y los hospitales también tenian un papel fundamental en
una cosa llamada gestion.

—(Gestion? —dijeron asombradas—, cuéntanos més.
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—Mama ahora se centra en eso, en gestionar, soy enfermera, y mi
preocupacion ahora es que los mas vulnerables estén bien. Mi trabajo
sigue siendo cuidarlos y eso hago pero de otra forma.

—(Y quiénes son esos vulnerables?

—Mira, hija, las personas vulnerables son aquellas que se encuentran
por algin motivo con pocos medios para poder seguir adelante solos,
bien por su situacion de edad, de enfermedad o por més motivos, ilo
entendéis?

—Un poco, mamé, {vas a seguir trabajando mucho tiempo? —pregun-
taban una y otra vez todos los dias. ..

—Anda, seguid con el libro y luego vemos si somos capaces de orde-
nar las emociones en los botes y ayudamos también al monstruo, vale?
Ahora me toca ayudar a otras personas con sus botes.

Y asi, desde marzo, cuando se declaré el estado de alarma y sin
pensar que esto iba a tener esta magnitud, la palabra «pandemia», que
tan bien me la sabia desde que estudié la carrera, se hizo realidad. En-
vuelta en el mundo de la gestion al que accedi pensando en aprender
otra de las esferas de la profesion de enfermera, me vi sin querer como
el monstruo del cuento, confundida con mis emociones en muchas
ocasiones.

Sonaban los teléfonos que tenia disponibles de forma simultanea, sin
saber a qué atender, nimeros desconocidos, todos igual de importan-
tes, todas las llamadas con las emociones mezcladas (angustiq, tristeza,
miedo, esperanza...). Entre llamada y llamada correos electronicos que
llegaban sin entender de dias ni horas, todos con noticias duras. ..

A veces, me planteaba cémo hubiera sido esta experiencia des-
de la actividad asistencial pero apartaba la idea cuando veifa la can-
tidad de personas, familias y centros a los que podia ayudar desde
la coordinacion de calidad en el SEPAD, donde me encontraba en
estos momentos.
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Por un lado, las personas dependientes en los domicilios, que, bien
siendo ellos los afectados por el COVID o bien sus auxiliares de ayuda a
domicilio, corrian el riesgo de caer en una mayor vulnerabilidad, gene-
randose verdaderas emergencias sociales. Por otro, los centros de dia
tuvieron que cerrar, lo que supuso un deterioro general en sus usuarios
que no conseguian orientarse en el tiempo ni el espacio y cuyos cui-
dadores sufrian una sobrecarga tanto a nivel fisico como psicolégico.
Y como colofén, los centros residenciales, tanto de mayores como de
discapacidad y salud mental, donde este virus entraba como un autén-
tico tsunami arrasando con todo el que podia.

Durante la primera ola, con el desconocimiento frente a este nuevo
virus y con pocas armas para hacerle frente, vivimos una situacién muy
dura, especialmente en esos centros residenciales donde entrd y se
llevo la vida de algunos residentes. Temor también vivido por los resi-
dentes que superaron la enfermedad pero que vieron morir a muchos
compafieros que eran ya parte de su familia y que en muchas ocasio-
nes expresaban con llantos el miedo y la angustia que sentian. Para no-
sotros, en la gestion, una bofetada en la cara hubiera dolido menos; sin
embargo, y mas alld de veniros abajo todos, seguimos al frente para
paliar lo méximo posible la propagacion y los dafios ya causados. Tanto
los que estaban en centros como los que nos encontrédbamos inmersos
en la gestion de los mismos, aundbamos fuerzas y trabajo para mejorar
todo lo que fuera posible, se cambiaron planillas de personal, se hicie-
ron sectorizaciones estudiadas al méximo; y junto con la llegada de més
material de proteccion, se protegia cada vez mas tanto a trabajadores
como a residentes.

Poco a poco, tras un largo confinamiento de la poblacion en general
y con la llamada doblegacion de la curva de contagios se fue realizando
lo conocido como «desescalada», para volver a entrar en una «nueva
normalidad». En este periodo experimentamos emociones como el all-
vio, la alegria y el placer o la satisfaccion de poder retomar de nuevo
algunas actividades.

Sin embargo, y a las pocas semanas de retomar esta nueva norma-
lidad, ya tenfamos de nuevo en nuestros hogares y nuestros centros
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presente la incertidumbre, el miedo vy la inseguridad, porque ya escu-
chdbamos y suponiamos que una segunda ola llegaba.

Y asi fue, de nuevo expuestos a un aumento de contagios. Pese al
uso de mascarilla, lavados de manos vy distancias de seguridad, parece
que la poblacion no se concienciaba y a la vez este virus tampoco pa-
raba, lo que generd una ira, decepcidn e inseguridad que nuevamente
nos llevaba a un aumento de los contagios y a un miedo, una ansiedad
y una tristeza que se encontraban mezcladas constantemente.

Todos los dias me pregunto como acabard esto, porque algin dia
acabard y, mientras, no nos cansaremos de trabajar para evitar que este
virus no vuelva a cobrarse tantas vidas y que con él las personas no
sufran deterioros fisicos ni mentales y puedan volver a tener la mayor
calidad de vida posible.

—iMama! iMama! {Has terminado ya? iYa tenemos los botes para
gue nos ayudes a ordenar las emociones del monstruo!

Seguia sonando el teléfono y seguia atendiendo las emociones que
llegaban, a la vez que ordenaba con las pequefias las emociones del
monstruo. Y quizas, de forma inconsciente, también ordenaba las mias
que, dia tras dia, se hacian una bola y era necesario desenredarlas para
poder gestionar bien las de los demads. «No os canséis de sentir y orde-
nar las emociones pequenasy, les decia, «forman parte de nuestro dia
a dian.

—iQué bien, hemos ayudado al monstruo! —decian, mientras inte-

riormente una parte de mi pensaba: «iQué bien! {Habré conseguido yo
ayudar a los demés?.
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Las despedidas

mundo no serd el techo blanco de un hospital, un suero gotean-
do cerca de ti..., serd la imagen de tu ser mas querido reflejado en
los ojos de esa enfermera que te dio la mano y te dijo: «Estoy contigon.

S | tienes suerte, realmente suerte, lo Gltimo que verds en este
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Todo lo que no queriamos
ver y todo lo que no
queriamos oir

(Todo lo que no queriamos saber)

opo lo que quieras ver y todo lo que quieras oim, dice un
(( I anuncio en Blade Runner 2049, dejando indiferente a un K
que no ha tenido su mejor dia. La maravillosa tecnologia des-

crita en esa situacién promete una ilusién y hace pensar a las personas
de forma muy distinta.

Recordaba esta escena. Habia ido al cine dispuesta a ver un futu-
ro que ya me cautivd en la primera entrega. Ahora, rodeada de gente
vestida de forma extrafia y medio dormida, siento que formo parte de
ese futuro. Pensé que ese dolor pasaria, como ya habifa sucedido antes,
pero no fue asi. Mi amiga disfrutaba de la pelicula viendo cémo la reali-
dad virtual servia para mitigar la soledad. Aguanté lo que pude.

El ruido no me molesta, pero no me deja oir bien la conversacion
entre dos personas a las que no conozco pero que, dada su proximi-
dad, considero que me interesa. Van vestidos con ropas de colores
vivos y su comportamiento se me hace extrafio. Siento que me tocan,
que hablan entre ellos en un murmullo, que me empujan. Sus manos
estan frias.
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—Roberto, Alicia estd en el hospital.
—Todo ha sido muy rdpido. (Conoces a alguien?

No puedo mover mi mano, estoy atada a lo que parece ser una tabla.
Los desconocidos siguen hablando sin parar y, aunque no veo sus caras,
creo que estén preocupados. Algo no debe ir bien en sus vidas y tienen
que resolverlo justo ahora. «No llegan.

Me da tiempo a pensar en ese futuro y veo a Carmen sola. Nuestra
relacion ha dejado de ser profesional para convertirse en un proyec-
to comun que —ahora «avisa a urgencias»— camina hacia un hospital.
Nuestra formacion es tan distinta que pareciamos una pareja imposible.
El mundo universitario siempre me parecido muy cerrado y endogdmico,
incluso clasista, pero ella no entraba en ese perfil.

—{Qué ha pasado, Alicia?
—Estoy en Barcelona. Te llamo.

Cada vez tengo més frio. Recuerdo cuando tuve el primer dolor
hace cuatro afios. Me llevaron, como hoy, a toda prisa a urgencias del
hospital y terminé corriendo en una cinta de gimnasio. Me gusta co-
rrer, pero no me dejaron mucho tiempo y pararon la maquina. Cuando
llamé a Roberto para decirle que no podia ir al periddico le menti. Es-
taba asustada, me dijeron que la prueba era positiva y que tenfa que
cambiar algunas cosas en mi vida. Que si el deporte, que si el estrés,
que si el trabajo, que no iba a necesitar medicacion, pero si tendria
que seguir controles.

Aungue no me gusta especialmente la ciencia ficcién, la historia de
los replicantes es una de mis favoritas y K uno de mis personajes predi-
lectos. Hoy tampoco ha sido un buen dia para mi, primero la bronca en
el periodico a cuenta del titular de mi crénica y después, al salir, la carta.
«Le agradecemos su interés...». No hace falta leer nada més. No me iré
a Londres, han elegido a otra.
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Vuelve el dolor. Ahora es distinto, menos intenso, pero me mantiene
despierta. Quiero hablar con Carmen y busco mi mévil entre la ropa,
aungue mi mano sigue sin obedecerme. Noto que alguien me presiona
el pecho sin tocarlo, simplemente presiona, con un cierto ritmo, pero
también bruscamente. Las luces me hacen cerrar los ojos.

«Esa via no sirve». {Por qué no va a servir? Todo sirve, me decia Car-
men cuando queria tirar algo, daba igual ropa que libros o papeles, a pe-
sar de que odia los papeles sueltos. Noto que han dejado de tocarme,
solo alglin roce en mis parpados, en mis brazos o en mi pecho.

Llovia a céntaros vy le dije que podiamos ir al cine. Me hacfa ilusion
vivir en Londres una temporada y Carmen podia tomarse un afio saba-
tico en su trabajo. Hemos hablado incluso del barrio donde alquilaria-
mos un apartamento, de la oportunidad de dar un salto en mi carrera
profesional, pero todo se ha derrumbado. «Roberto me ha dejado fuera
de la corresponsalia de Londres». Un mensaje escueto en el movil de
Carmen y pasamos pagina.
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Me explican que se llevan a Alicia al hospital, oigo algo relacionado
con un cédigo y veo que no tienen tiempo para mi:

—{Puedo ir con ustedes?

Nadie contesta, solo un gesto. No molestes, Carmen, no molestes.
De verdad que lo intento, pero no puedo dejar de preguntar. Me doy
cuenta de que estoy al margen de muchas cosas en la vida de Alicia y
tengo miedo. Intento recordar algo que me haga més comprensible esta
situacién, pero hasta hace unos minutos todo parecia ir bien. (O eso es
lo que yo queria ver?

—{Qué le van a hacer?

—No lo sé, sefora, la estan estabilizando.

Cuando hace unos meses dejamos de correr no me parecié im-
portante, sucede a menudo que, durante un tiempo, el cuerpo te pide
descanso. No tenfamos ninguna carrera prevista para el mes de junio y
me regald un libro. Sabe que me gusta leer y que una edicién especial
de Rulfo me haria ilusion.

—(Estdis ya en el hospital? (Qué te han dicho?

Odio los mensajes.

—No. Estamos en la ambulancia. Te llamo.

—{Cuénto tardamos?

Por fin algo de calor en mi brazo. Alguien dice:

—Todo va bien. Estamos terminando.

(Es a mi? Todavia puedo recordar el dia que nos conocimos. Nos

presentd Roberto en una entrega de premios literarios. Carmen habia
presentado su primera novela y, aunque no habfa ganado, estaba ra-
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diante. A diferencia de nosotros, escuchaba y se interesaba por nuestros
proyectos. Era alguien fuera del ambiente competitivo en el que nos
movemos en el periddico. Les cayd bien a todos porque les dejaba ser
protagonistas. Oigo:

—Vamonos.

En el hospital alguien me dice:

—Espere aqui.

No hay nadie mas en la sala de espera. Tiene colores amables, pare-
ce destinada a dar malas noticias.

Me sorprendié cuando dijo que teniamos que salir del cine, es una
de sus peliculas favoritas. Siempre descubria detalles nuevos vy disfruta-
ba comenténdolos, pero esta vez era distinto. Estaba asustada. Habia-
mos discutido algunas veces sobre lo frégiles que somos las personas y
casi nunca llegdbamos a un punto comun. Alicia se sentia invulnerable,
casi como una replicante, dispuesta a seguir defendiendo su opinién
ante cualquier amenaza.

Me siento sola. El teléfono de Roberto esta fuera de cobertura.

—Dice el médico que todo ha ido perfecto.

—Solo quiero ver que estd bien.

Soy como un mueble en el hospital, me mueven a su antojo y me
dicen lo que tengo que hacer:

—Espere aqui.
—Firme el consentimiento.
—Vaya a Admision.
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Ha sido muy répido. No he entendido casi nada de lo que me han
explicado, pero no me importa. «Todo ha ido perfecto», es lo tnico que
recuerdo y lo repito una y otra vez en voz alta.

—Fabuloso. Llego en media hora.

Tengo clase mafana. Mi presentacion describe los logros tecnold-
gicos de la humanidad, pero no habla de la soledad que siento ahora.
Ellos esperan que les ensefie un futuro tecnolédgico que nos hard felices,
gue nos sustituird, pero ahora no puedo hacerlo. No me va a interesar

nada de lo que pase alli.

Solo quiero oir que me quiere.
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Los otros héroes

ecorpamos aquel 13 de marzo de 2020 como si fuera ayer. Mi ma-
dre llegd a casa, nos mird y dijo: «Preparad las maletas, algun ju-
guete y las cosas del colegio. Nos vamos a vivir a Aldea del Cano».

Al hablar se esforzaba por parecer tranquila, pero era casi imposible.
Dias antes habfamos oido que le comentaba a papé lo mal que estaba
la situacion con el coronavirus y sabiamos que iros al pueblo esta vez
No seria para jugar con nuestros amigos.

Asi que preparamos nuestras maletas y nos montamos en el coche
con ella. Papé iba delante en su coche y arrancamos. De pronto, cuan-
do apenas habiamos andado unos kilémetros, una llamada interrumpid
nuestra conversacion; era una compariera del hospital para contarle que
un compariero con el que habia estado trabajando toda la semana en
la misma consulta habia dado positivo en la prueba del coronavirus. Mi
hermana y yo nos miramos algo asustados, la cara de nuestra madre
habfa cambiado completamente; en sus ojos aparecieron tristeza, te-
mor, incertidumbre. todo el esfuerzo que habia hecho por transmitirnos
tranquilidad se esfumé en un segundo.

Mamé paré el coche, llamé a nuestro padre y nos cambiamos a su
coche. El silencio lo llenaba todo en el camino. Cuando llegamos al
pueblo mama corria para que no nos acercaramos a ella , se puso una
mascarilla —doble— y nos pidié que no entrdramos en su habitacion.
Teniamos que separarnos hasta que no le hicieran la prueba después
de 10 dias y fuera negativa.
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Asi empezamos nuestra cuarentena, llenos de preguntas y temores;
mama, (estas bien ?, ite duele algo?, itienes fiebre? La oiamos hablar
con sus comparieros, que llamaban a diario; nosotros habldbamos con
ella por Facetime todas las noches antes de acostarnos mientras papa
se concentraba en demostrarnos que todo iba bien. La vefamos en el
patio con mascarilla y a distancia, no habia abrazos ni besos, ella tenia
miedo de contagiarnos. Por suerte los 10 dias pasaron maés répido de lo
que crefamos. Ese dia, mama abri¢ la puerta de su habitacién sin mas-
carilla y extendio los brazos de par en par. Sus ojos volvian a brillar y su
sonrisa apenas cabia en su cara. Nos lanzamos sobre ella y le dimos el
abrazo més grande que jamdas recuerdo haberle dado.

Te QU-LGVO mucho wamj
esto del  virs  pasn
volonde ~__o

=

A ese comienzo de cuarentena tan extrafio, le siguieron dos meses
en los que mama trabajé mucho y lloré aiin maés. Su cara, sus gestos,
sus palabras..., en todo lo que hacia y decia se dejaba entrever una
sensacion de frustracién e impotencia. En el fondo sabfamos que, por
mucho que ella hiciera en el trabajo, las cosas no estaban saliendo
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del todo bien y que muchas personas mayores, las personas por las
que ella lucha cada dia, estaban marchandose al cielo, y lo peor de
todo es que ni siquiera podiamos abrazarla al llegar a casa. Tenia que
irse corriendo a su habitacion para ducharse bien antes de sentarse
con nosotros y, aun asi, todavia le quedaban sefiales de las gafas de
proteccion que usaba en el trabajo, enmarcando una mirada donde
se mezclaba la alegria de estar juntos con la tristeza de pensar que
en cualquier momento podria volver a sonar el teléfono para traer de
vuelta malas noticias.

Nueve meses después seguimos igual... Cuando mi madre se va
a trabajar no podemos evitar ponernos tristes y decirle: «Porfi, mami,
no te vayas , no queremos que te pase nadav; a lo que ella solo nos
puede responder con un abrazo grande y siempre con la misma frase
y ldgrimas en los ojos: «Hijos, no os preocupéis, me protegeré bien».
Nosotros sabemos que lo hace, pero también que hay cosas que no
dependen de ella. Solo tenemos una madre y es imposible no sentir
miedo; por mucho que intentamos reconocer todo su esfuerzo, més
de un dia la tristeza nos ha ganado la batalla. Cada dia es un dia
menos, nos decimos, pero hay finales que parecen no llegar nunca.
Aguantaremos por vosotros, mamd y papd, pero hasta que esto no
acabe no podremos estar tranquilos. Somos nifios fuertes, asi nos
habéis educado, pero creemos que esto nunca nos deberfa haber
pasado y tenemos muchas ganas de que termine para volver a ser lo
gue somos: nifos.

Con estas palabras escritas entre todos, yo, su madre, quiero ren-
dirles un homenaje a mis hijos y a los de todos mis comparieros.
Soy solo una mas entre todos los sanitarios que hemos estado en
«primera linea» dando todo lo humanamente posible, tanto en lo pro-
fesional como en lo personal, para superar la crudeza de ver morir
a pacientes sin poder hacer nada mas por ellos; ver a compafieros
pasarlo mal y no poder abrazarlos; ver a amigos contagiados; padres
de amigos... Un sacrificio inimaginable que se tornaba imposible al
intentar no transmitir esta realidad a mis (nuestros) hijos cuando cru-
zaba la puerta de casa. La cara es el espejo del alma y la suya cada dia
me recordaba que ese enorme esfuerzo que yo hacia en el trabajo,
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también lo hacian mis hijos cuando yo no estaba. Por eso mi aplauso
va para ellos, para todos nuestros hijos, esas «victimas» indirectas que
para muchas de nosotras se han convertido en los verdaderos héroes
de esta pandemia.

Gracias por todo, hijos mios, ojald hubiera podido protegeros de todo
esto; pero, por otro lado, me habéis ensefiado mucho con vuestro ani-
mo y esfuerzo por hacerme sentir apoyada y querida cuando més lo
necesitaba.
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Doblegar la curva

Diciembre de 2020

INGUNO de mis compafieros vivid la guerra. Algunos son tan jéve-

nes que ni siquiera la ubican bien. Mi generacién si que escucho

historias en boca de padres y abuelos. Tengo la sensacion de
que a nosotros nos ha tocado vivir nuestra propia guerra. Muchos ten-
dremos la necesidad de contérselo a los nuestros. De alguna forma, con
estas lineas, empiezo a hacerlo.

Mi mesa de trabajo en esas primeras semanas de primavera quedd
confinada a mi estudio de casa. Casi sin poder salir a trabajar y a la vez
con mas trabajo que nunca. Una parte de mi labor consistia en intentar
trasladar lo que pasaba en la calle a tablas, a figuras. Convertir el trabajo
de tantos compafieros de primera linea en informacién que nos permi-
tiera saber qué estaba pasando.

Doblegar la curva. Esa fue la obsesién durante semanas. Necesitaba-
mos saber cudndo ibamos a ganar esta guerra.

La aparente frialdad de los nimeros no conseguia tapar la realidad.
Por el contrario, nitidamente mostraban su llegada imparable, como
mancha de aceite, a cada rincén. En esos dias en mi cabeza estuvo muy
presente el trabajo desbordado de mis compafieros del centro de salud.
También, por qué no decirlo, senti su desconcierto ante este cataclismo
para el que, sobre todo animicamente, ninguno estdbamos preparados.
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Creiamos que nuestra libertad de movimientos, el cémo escenifica-
mos la amistad o la forma de jugar de nuestros hijos estaba garantizada
como el amanecer, sin condiciones. La sociedad asumia que el acceso a
la salud era algo incuestionable, sin mas requisitos que los que marcaba
la necesidad o, simplemente, el deseo individual. Qué gran error. Todo
salté por los aires. La realidad nos abofeted con la mano bien abierta,
mostrandonos lo fragil que es todo lo que hemos construido.

Creo que fue su miedo el que saco a la gente a las ventanas a aplau-
dir. Hoy pienso que, en gran medida, los aplausos servian sobre todo
para espantar sus fantasmas. Meses después, cuando ya hemos norma-
lizado el miedo, ya no quedan «héroes». Tras dias en los que nos hemos
tenido que reinventar, que aprender a enfrentar los nuevos retos, parece
que el objetivo Unico es volver a nuestra antigua zona de confort.

Mis pensamientos me devuelven en estos dias de Navidad al Urbano |,

el #mejorcentrodelmundomundial como reza nuestro hashtag. Desearfa
que, como sociedad, todos hubiéramos aprendido. No soy muy op-
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timista, mas no me resigno. No voy a perder la esperanza de que el
trabajo de todos mis compafieros sea reconocido, que mds pronto que
tarde puedan volver a hacer lo que mejor saben hacer, practicar la mejor
medicina de familia posible. Tampoco se agota mi deseo de volver a
hacerlo a su lado.
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Por primera vez...

URANTE la primera fase de la pandemia desarrollaba mi actividad
laboral como directora en el Centro Residencial Sierra de Gata,
dependiente del SEPAD.

El centro es un «pequefo hogar» con 40 residentes, localizado en la
poblacion de Gata. Nuestra vida en el centro transcurria de forma tran-
quila, inmersos en nuestras rutinas y quehaceres diarios..., hasta que
por primera vez oimos la palabra COVID-19. Claro que... China estaba
muy lejos... y nosotros estdbamos en Sierra de Gata... Nuestra primera
reaccion fue de incredulidad: «imposible que nos afecte».

Pero con el paso de los dias la incredulidad se convirtié en miedo,
miedo a lo desconocido, miedo a enfermar. Entraron a formar parte de
nuestra «tranquila vida» los protocolos, los procedimientos, las mascari-
llas, los test, el confinamiento, etc.

Nuestros mayores nos demostraban dia a dia que son «camaledni-
cos», capaces de adaptarse a todas las situaciones, a llevar mascarilla,
a sentir el calor de los suyos a través de una pantalla y a saber esperar
pacientemente y de forma silenciosa a que todo pase.

El miedo de los inicios se transformé en adaptacién a nuestra nue-
va realidad.
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Aunqgue el COVID-19 estaba presente diariamente en nuestra vida,
en el centro no habia ninglin caso positivo, por lo que yo no lo habfa
«ivido» en primera persona ni me habfa enfrentado a él.

Pero..., se decretd el estado de alarma, y en esta situacién excepcio-
nal la Administracién podia reubicar a cualquier empleado publico en el
centro en el que existiera la necesidad y por primera vez me encontré
frente al COVID-19.

Fui reubicada como directora asistencial en la Residencia de Mayo-
res del Patronato del Ayuntamiento de Coria, residencia que habifa sido
intervenida por el SES y el SEPAD debido al elevado nimero de residen-
tes positivos y muertes por COVID-19.

Haciendo un ejercicio de sinceridad, tengo que reconocer que, lejos
de comportarme como una «heroinan, lo primero que hice después de
que me comunicaran la reubicacion fue... romper a llorar presa del
miedo. Me preguntaba: «Por qué a mi?, y egoistamente deseaba que
hubieran reubicado a otro profesional.
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Tenia sentimientos encontrados; por un lado sentfa que mi obligacion
como persona y como profesional de enfermeria era comprometerme
y aportar todos mis conocimientos y ayuda a los que la necesitaban,
pero por otro lado la posibilidad de enfermar y contagiar a mi hijo de
ocho afos y a mis padres mayores que se encargaban de su cuidado
me aterraba.

Comenzo mi intervencién. Lo que me encontré a mi llegada al centro
fue un equipo de profesionales desbordados por la situacion, fisicamen-
te agotados, bloqueados mentalmente, hundidos emocionalmente...,
pero que, a pesar de todo y de encontrarse ante una persona desco-
nocida, sus primeras palabras fueron: «Confiamos en ti, necesitamos
ayuda, cuenta con nosotros, haremos todo lo que sea necesarion.

Necesitaban sentir que «no estaban solos», que todos «reméabamos
en la misma direccién», «que sabfamos lo que estdbamos haciendo»
y que trabajando de forma coordinada conseguiriamos cambiar la si-
tuacion.

Desde el minuto cero me hicieron sentir un miembro mas del equipo.

En un mes finalizo la intervencion, todos los residentes eran nega-
tivos.

El COVID-19 nos ha pillado a todos por sorpresa, nos ha hecho
cuestionarnos nuestros métodos de trabajo, nuestros conocimientos,
ha dejado al descubierto y ha hecho evidentes nuestras carencias, pero
nos ha ensefiado que somos mas fuertes de lo que creemos, que
nuestra capacidad de adaptacién no tiene limites y que formamos un
gran equipo.

Ahora siento que ser reubicada fue una suerte pues tuve la oportuni-

dad, POR PRIMERA VEZ, de enfrentarme a mis miedos, poner a prueba
mi fortaleza, no ser egoista y anteponer el «nosotros» y el «ellos» al mi.
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Dosis de luz

LLEGO como la estrella de Oriente, en un dia gélido de in-

vierno, entre nervios e ilusién desbordada, entre mimos
e o o y expectacién acompafiada por los reyes protectores re-
corriendo caminos polvorientos. .., anunciando con su estela un cambio
importante para el mundo.

De su nacimiento llegard el optimismo, la esperanza, la confianza,
la companiia, los reencuentros, los abrazos y los besos. Volveremos a
disfrutar de las tardes interminables en familia y del afiorado consuelo.
Con ella, nos invadird una sensacion de intensa felicidad y de seguridad,
en lugar de ese miedo que nos ahoga.




Yolanda M.? Sanchez Oneto

Y seguird su camino hacia pequefos hogares donde la dulzura es
inenarrable. Lugares donde conviven las arrugas, los recuerdos, derrotas
y llantos. Donde la compasion, la sonrisa y la generosidad van de la
mano de los ojos y oidos de aquellos que velan por los héroes de esta
historia... de nuestra historia.

Con ella terminard la tristeza, la inquietud y rabia, el nerviosismo, el
aislamiento, y el deseo de llorar..., desaparecerd la pena y la angustia

que agita nuestras almas.

Este gran acontecimiento serd memorable. Formard parte de mi vida
y de la historia de todos.

Querida vacuna: iTu serds la Navidad y la dosis de luz hacia la vida!
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Doce meses

Para no dejarme nada en el tintero
contaré la historia desde enero,
dia primero del mes...

st comienza una cancién de Shinova titulada «Doce meses (El afio
del maravilloso desastre)». Asi podria empezar este microrrelato,
por un primer dia de enero con la intencidon de comenzar una
nueva vida tras un divorcio, con una «b» en la espalda como directora de
Enfermeria de Atencion Primaria y con todas las ganas de empezar nuevos
proyectos. La ilusion de consolidar la Escuela de Cuidados y Salud a la que
tanto esfuerzo le habiamos dedicado. Ganas de hacer, de sentir, de vivir...

Pero los rumores de pandemia llegaban desde China, luego desde
ltalia, Madrid, y cada vez més y més cerca y como si de un asteroide se
tratase no lo ves venir..., o si..., pero no esperas el impacto ni la magni-
tud, no esperas ni cuanto ni cuando, pero llegd y golped.

Y tras un enero de toma de contacto con el puesto, un febrero de
rumorologia, marzo despierta a la cruda realidad, confinamiento, incerti-
dumbre, desconcierto y jornadas infinitas de trabajo.

Es marzo y, aunque las enfermeras ya teniamos incluidas las PCR
entre nuestras técnicas, te ves en la sala de juntas de la gerencia repa-
sando con las comparieras cdmo ponerse y quitarse un EPI. Y el mie-
do empieza a asomar, miedo a que alguna de las compafieras (ahora
amigas) se contagien, miedo a que los comparieros que estan en los
centros de salud se contagien, miedo a que se sature el hospital, miedo
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a que te lleves «el bicho» a tu casa y se lo pegues a tus hijos o a tus
padres, miedo a lo desconocido, miedo a la incertidumbre. Miedo.

Mientras en los grupos de WhatsApp de tus contactos cuentan como
pasan el tiempo, como les agobia el tener que estar metidos en casa
0 coOmo buscan mascotas para sacarlas a pasear, tU solo deseas poder
llegar a casa con el suficiente tiempo para darte una ducha y poder ver
un rato la tele antes de dormir. Horas y horas, reuniones y mas reunio-
nes, comisiones, planes de contingencias, estudiar protocolos, actualizar
protocolos, buscar material de proteccién para los companieros, llama-
das de teléfono, conversaciones infinitas, WhatsApp y més WhatsApp,
correos, reuniones por TEAM y cualquier otra plataforma que te permi-
tiese obtener toda la informacién posible. Buscas el apoyo y experiencia
de los que tienes cerca, de otras direcciones, y todos estamos igual.
Ninguno gestioné nunca algo parecido. Encuentras el consuelo y apoyo
en los despachos de al lado, en pasillos que se vuelven tu hogar, en el
despacho del gerente, que es como el salén de tu casa. Suerte de perte-
necer a un equipo que sabe sacar una sonrisa en medio de las lagrimas.
Suerte de saber leemnos los labios, aunque tengamos puesta la masca-
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rilla. Nos convertimos en «tres inseparables», a las que se suman otras
direcciones con las que compartes més tiempo que con tu familia, hasta
terminar siendo familia. El estrés y la ansiedad comienzan a ser tu esta-
do natural y cuando paras es como si no lo estuvieses haciendo bien, y
necesitas seguir conectada, necesitas volver a revisar todo otra vez.

Abril intensifica las sensaciones de marzo y hay que empezar a ac-
tuar, a adquirir rutinas para no contagiarte y a proteger a tu entorno.
Tomas una dificil decisién: no ver, no tocar, no abrazar, no acercarte a
tus hijos; asi proteges a tus padres y a tu hermana, que son quienes los
cuidan. Imploras que tu otra hermana, también enfermera, que trabaja
en una residencia de mayores, no lo pille. Por un lado, respiras, tienes
a salvo lo que mas quieres, pero por otro te hace tanta falta ese abrazo
que piensas que no lo vas a soportar. Las videollamadas son un consue-
lo, pero los echas de menos. iMucho!

Mayo no es mucho mejor, pero empiezas a tener experiencia. Ya sa-
bes que ser resiliente es la Unica opcién. Empiezas a hacer balance de
una primera ola y te das cuenta del gran equipo que hay en cada uno
de los centros de salud, de cémo cada responsable de enfermeria ha
liderado, a su estilo, pero con todas sus ganas, cada uno de los centros,
y ademés te han dado la mano en los dias més «chungos».

El verano no deja de tener sobresaltos, descansamos poco y nos
preparamos para un octubre que se antoja duro, y aparecen nuevos
retos, como vacunar de la gripe y una nueva ola. El cansancio empieza
a pesar en noviembre, pero diciembre da un respiro y la esperanza de la
vacuna llega en los Ultimos dias del afio. Han pasado doce meses y una
tercera ola nos vuelve a quitar el suefio. Ahora vimos el asteroide, sabia-
mos que pegaria, pero no fuimos capaces de cambiar su trayectoria. Te
agarras a las incombustibles comparieras y como dice la cancién «en el
afio mas extrafio de mi vida hubo un eclipse de sol, 100.000 especies
extinguidas y gritos de revolucién, pero yo solo escucho tu voz».

Aunque sea «el afio del desastre» me quedo con la suerte de poder

seguir escuchado tu voz. La voz de tantas y tantas personas maravillosas
con las que he compartido la vivencia de esta pandemia.
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Sentinella

ESLZO nuevamente la mirada entre la bruma. Aln, a pesar de

la altura, el horizonte se sobreponia a la atalaya donde residia.

Mezclado entre la luz que se iba y la que llegaba, atardecia pa-
lideciendo entre briznas titilantes que auguraban un cielo ajeno a su
propia realidad. Ra'ah volvio a cerrar los ojos, respird profundamente
y quiso arquear su espalda una vez mas. La jornada habia terminado.
Habia finalizado su escrutinio perpetuo. Hasta el nuevo amanecer no
deberia estar alli més. Era una sentinella. En un mundo protegido del
exterior, devastado por eras terribles, el equilibrio era constante. La vida,
casl una resignacion. La esperanza consistia en vivir, seguir, continuar,
defendiendo cada segundo de un quehacer constante. Sin pararse a
pensar, ni a sentir. Sin pararse. Ni sentir. Pero hoy no. Estaba rota. Y viva.
Habia notado como se habia resquebrajado sutiimente, como el peso
que racha el hielo tierno en la primavera. Lo sintid. Y dejé hacer. Crecid
y crecid. Y siendo consciente de ello, hoy quebré su ser. Ahora sabia
que tenia que caminar. Ya no podia esperar, no podia no ser. Deslizd
de su mufieca el conector. Varias veces tuvo que acallar mentalmente
las instrucciones de aviso y peligro. Nadie se retiraba de la red. Era
impensable no estar interconectado, vivir interconectado, sentirse en
comunion con el resto. Lo contrario era la soledad del paria. Porque
pensar sin la tutela de la red conllevaba la propia locura. Siempre habia
sido asi. No dudé. Tuvo que soportar pacientemente los protocolos de
seguridad que, incansables, recordaban y le «protegian» de si misma.
Al cabo de un tiempo, que le resultd desagradablemente largo, pudo
notar su brazo limpio. Se sinti® méas que desnuda. La oscuridad habia
envuelto las nubes que rozaban la propia existencia, dejar de verlas era
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no estar. Un viento del sur rugié subito, inesperado y violento. Acompa-
saba su ruptura. Lentamente descalzd sus pies. Y camind hacia el tras-
bordador inferior. Su cuarto tenia acceso al nivel inferior, a la tierra firme.
Una pequefia mochila al hombro, con viveres justos hasta la frontera
distal, y ropa de abrigo sin los sistemas de energia. Su cuerpo deberia
aclimatarse solo. Recogid su pelo en una cascada Unica, y abrié sus ojos
para ver. Inmensos, propios de una sentinella, azabaches, memoria de
su madre. Tras un descenso tedioso, con la letania de las advertencias
de seguridad envolviendo su silencio exterior, incapaz de zozobrar en
su decision, llegd. Un frio especial recorrié el primer paso hollado. Y se
paro. Frio. Mird y camino. Mird y camind.

Llevaba caminando gran parte de la noche. Un polvo gris se levanta-
ba perezoso con cada nueva pisada. Los senderos a ras de tierra, en la
urbe, hacia décadas —posiblemente més— que no se usaban. La Gran
Estructura se mantenia estable y se cuidaba de un deterioro mayor.
Faltaba el calor de un corazon, el roce de la piel con la tierra. Pronto
olvidarian caminar, el sentido de las rutas, saliendo hacia el exterior. Ol-
vidarian la esencia fuera, de lo que solo veian, dentro. Ra'ah se par6 una
vez mas para contemplar el cielo. No habia abandonado todavia la Gran
Estructura, y solo oteaba una linea en el horizonte que se ensanchaba
con cada paso. La arboleda gris de pilones del urbe lo cubria todo, y
anhelaba terminar la radial que la sacaria a cielo abierto. Cada paso era
la liberacién de un peso profundo, que se deslizaba por su piernas y
crefa fluir. Vefa y sofiaba, sentia y anhelaba. Un manto de polvo perlado
abandonaba su ser quebrado e iba cimentando el camino que dejaba a
su paso. De calor y de vida. Abria un sendero nuevo ahora, viejo por ser.
Y noto la calidez de la presencia, arropaba cada fibra de su ser, acarician-
do con mimo su piel para fundirse en un abrazo. Al abrir sus ojos pro-
fundos como la noche, supo que no estaba sola. Conflufan. Llegaban.
Tenian un viento comun. Siguid. Hizo camino. Y llego al borde de la Gran
Estructura. Nada a partir de ahi. Nada con la seguridad de quien busca
lo atado. Nada para quien no puede llorar. Nada para quien no puede
amar. Y todo por llegar. Apenas notaba las heridas de sus pies. Tier-
nos sin memoria, estaban ensangrentados. Volvié a mirar, a contemplar.
Ahora si veia la inmensidad de la noche, bafiada de gotas blancas. No
miro atras, sabfa del camino, y sentia la presencia de més sentinellas. En
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un movimiento brusco cayd de hinojos y se tapd sus oidos. Con miedo
cerr6 los ojos con fuerza. Y tras varios segundos inmovil, el cielo se rasgd
con la luz de un rayo Unico. Contd mentalmente mientras que el sonido
la envolvia con la fuerza de una tempestad. Cerca, muy cerca. Y tuvo
miedo. Miedo de no sentir mas aquel calor, aquella presencia. Llord.
Desbordada a borbotones. Rebosando entre sus manos cayeron hasta
mojar sus pies, ldgrimas de panico por no ser amada. Lloro sin vaciarse
porque anhelaba salir de si. Su pequefiez la embargd, hasta romperla,
hasta abandonarla. Y solo entonces, vacia y yerma, pudo levantarse y
seguir. Una pequefia luz titilaba en su interior. No estaba sola, y nunca
mas volveria a estarlo. Preparado el camino.

Respird, esta vez con suavidad. Se dejé henchir y, mientras lo hacia,
disfrutd una vez mas de su propia presencia. Colmada de vida, repitid
una y otra vez el vaivén que nos acompafia desde el llanto hasta el
suspiro, un fluir que nos mantiene en el vuelo de ser. Y respird. Con
fuerza esta vez, queriendo notar una vez mas el aire frio que recorria
su ser y exhalaba feliz. Se sentia radiante. Queria gritar y cantar, poder
bailar y danzar. Suspiraba por ver y contemplar. Queria... vivir. La noche
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la envolvia, seguia caminando. Ahora importaba poco la decision toma-
da ya, rota la mordaza, liberada de su propia esclavitud, entregada a la
llamada. Camind. Cerrd de nuevo sus ojos, se impregnd del aroma de
los bosques cercanos vy al abrirlos, dibuj6 con su mano un sutil trazo en
el aire hasta coger el vuelo de varias hojas que la pasaban. Algo nue-
vo, algo unico. Miles de mariposas revoloteaban en su cuerpo. Notaba
una sensacion plena, arrastrada por una fuerza limpia. Queria quedarse
aqui, pero todavia no habia llegado. Trenzé sus manos entre su melena,
deshizo la cascada y se liberd, alin mas. Preparada para casi volar, se
agachd, y acaricié con ambas manos la tierra. Rio. Como nunca lo habfa
hecho, como pocos podrian hacerlo. Rio y rio, y sintié cada vez mas el
motivo por el que su corazdn latia. La razén por la que latia el corazon
de cada hombre y de cada mujer. El abrigo de una existencia pensada
con un unico fin. En ese momento lo supo. Y corrié. Veloz, como un
nifo que busca, lo que solo ellos saben que deben buscar. Veloz, sin-
tiéndose méas acompanada, méas y més sentinellas seguian rutas para-
lelas. Veloz, azuzada por una sensacion que la desbordaba, y que sabia
que era compartida. Tan veloz que supo que pronto la veria. Se pard.
Not6 el sabor amargo de su respiracion desbocada. Abrid alin més sus
ojos. Entendid su propia esencia. La vio con todo su ser. Envolvid con
cada sentido un remolino de vida, de felicidad. De alegria. Alegria de
vivir. Y alli estaba.

Tum, tum, tum, tum, tum, tum, tum, tum, tum, tum... Tum... Tum...

De forma voluntaria deshizo el nudo de concentraciéon que la abs-
traia en su interior. Un mundo dentro de la vida misma, una caden-
cia que se mecia entre lo méas profundamente humano, y el tiempo
rasgado de una decision que lo harfa todo nuevo. Deslizé su mano
con suavidad por su vientre, buscando un calor mutuo, para sentir la
esencia misma del amor. Miraba hacia el manto de estrellas, cada una
de ellas timida, al ser contemplada palidecia pidiendo no ser luz sobre
la luz. Llegaba, ya venia. El frio de la noche la envolvié de forma mor-
daz, pero no habia frio posible en su corazén. Alejados de todo cobijo,
inmigrantes del mundo. No caminaron mas, llegaba, iya venia! Notd
sus ojos en la espalda, al tiempo la calidez de su mano abrigd sus
hombros. En su mirada encontré el remanso de la espera, la brisa del
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amor profundo, la confianza plena que brota sin ser pedida. Temblaba
y no era del frio. En su pequefiez, a rafagas comprendia y olvidaba,
entendia y sufria. Demasiado ser de barro para un fuego contenido. El
mundo esperaba, calmado, lo que no comprenderia. A la distancia del
vuelo de un diente de dragon, Ra'ah se arrodillé conmovida. Sin poder
volver su mirada fija en ella, sintié la compafiia del resto de pastores
rodeando el centro de la vida. Abrazando la presencia de la Palabra. La
creacion misma prefiada y encarnada. Mujer fiada sin condicion, con
la sencillez forjando la vasija de barro, suave, fragil y unica. Al verla,
sintié la presencia embargando el mismo aire que respiraban, noté
el tiempo caer, desengranarse, licuarse hasta fluir y parar. No podia
comprender lo que ocurria, pero podia sentir el amor que abrazaba la
creacion con la entrega y la presencia hecha vida. Dolor. Una sonrisa
Unica dibujo las lineas de su cuerpo al sentir, en la certeza, el momen-
to. Girando con ternura su cara, tras arrodillarse por la brusquedad del
encuentro con la vida, le miré e imploré su compafiia. El la abrazé con
temblor, la besé con miedo y carifio y estuvo preparado.
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Al otro lado...

A mis companeros.

De ese dia recuerdo el panico y sobre todo el silencio,
conducir por calles desiertas,

rostros en las ventanas nos miran.

((No han dormido?)...

El mundo se ha despertado tras el cristal,

con la gente dentro y nosotros fuera.

«No hay peligro» decian, mintieron.

«El virus esta controlado» —repetian, mentian...

Empezar fue lo peor y después decenas y después cientos. ..
Era tarde, no hubo tiempo, ni donde, ni manos, ni medios,

y le hicimos frente a un enemigo que nunca vimos.

Y luchamos contra nosotros mismos,

y cambiaron las estancias, como lo iba haciendo la vida.

(«<Ya es tarde» —pienso).

Y suplicamos ayuda y saturamos las redes.

Y no sirvi6 el mal de muchos.

Y tras las pantallas...

dejaron de importar las promesas y los discursos.

Y fuimos escuchados en las casas (nosotros fuera, ellos dentro).
Y cosieron mascarillas, «escudos» y «capas».

(Algo a qué aferrarse).

Y salieron a las ventanas y aplaudieron por las tardes.
Apartados de nuestros seres queridos.

(Cuénto de extraordinario me parecié lo cotidiano entonces).
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Julia Verdasco Mufioz

«Alejados» de los mayores,

convirtiéndonos en el «adiés» de quien no se despidié
y en el lugar de quien no pudo acercarse.

Y aparecio otra familia, para no echar de menos tanto,
para quedarse,

y todos nos vestimos igual, ocultando el rostro,
ocultando el cuerpo.

Y apuntamos detras los nombres para asi reconocernos,
e inventamos los abrazos, més cerca que nunca,
prohibidos como en la cancion,

y a dos metros.

Fotografo: Alejandro Sanchez Diaz

Entonces aprendimos

a vernos en los ojos de otros y a hablar con la mirada:
«enid llorados de casa»,

y a caminar siguiendo las flechas verdes.

A escuchar sin querer oir:

«Voy a despertar’» —preguntan siempre.

A permanecer alerta

(la adrenalina camufla el miedo).
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Al otro lado. ..

Disimular el cansancio, olvidar el hambre, el dolor en la cara, en las
piernas, en las manos,

en el alma...

A mentir, «todo va a salir bien» —decimos también siempre.

(Alguien llora, yo a veces también).

A no saber, ni preguntar qué ocurrird mafiana, ni a quién le va a tocar.
Que la manera correcta de decir adids no existe,

y que rendirse no es opcional.

Admitir que somos vulnerables y que,

para marcharse, solo hace falta estar.

Fotdgrafo: Alejandro Sanchez Diaz

Y se llenaron otra vez las calles

(la gente fuera, nosotros dentro).

Y fuimos aplaudidos y después olvidados,
nos llamaron héroes y a veces villanos.
Y el mundo se mostrd

como si nada hubiese pasado.

Y mientras regresaba a casa,

aun con miedo de volver,

sofié que abrazaba a los mios,

y no habia fronteras

y el aire era limpio.

Y mientras regresaba a casa,

aun con miedo de volver,

sone...

Sofé... que lo habia sofado.
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Decidi transformarme

ILuam Shakespeare dijo: «El destino es el que baraja las cartas,
pero nosotros somos los que jugamosn.

Esta reflexion aflora en mi de manera insistente desde el ini-
cio de esta pandemia.

Todos afectados, todos en un mismo barco que se hunde en aguas
pantanosas. Este asunto tan grave nos ha quedado grande. {Quién esta
preparado para enfrentarse a una catéstrofe de tal envergadura? Nadie,
cada uno lo afronta como puede.

Mes de diciembre del 2019: imagenes de Wuhan; sanitarios disfraza-
dos de astronautas; un virus desconocido, muy letal; neumonias atipicas
bilaterales; muertes masivas; carreras por construir un hospital en pocos
dias. {Ciencia ficcion? Algo parecido, pero real.

Las autoridades sanitarias tranquilizan: «No hay que alarmarse, se
asemeja a una gripe».

Dice el dicho popular: «No desprecies a nada ni a nadie porque hasta
un atomo hace sombran.

Una premonicién: me alarmo, algo me indica que es méas que una gripe.

El 11 de marzo del 2020 la OMS reconoce la pandemia. «<No son
necesarias las mascarillas», informan. {Cémo? Un virus desconocido que

178



Decidi transformarme

se transmite por gotas de Fliigge. {No son necesarias las mascarillas?
iUsen mascarillas!, aconsejo a mis amigos, a mis vecinos, a mis pacien-
tes, a todo el que me encuentro. No hay, estan agotadas. Me ceden
dos en una herreria. Como oro en pafio las conservo: las fumigo con
alcohol, con clorhexidina, con lo que pillo...

Pido ayuda a gritos a través de las redes sociales. Las empresas y ve-
cinos del pueblo se vuelcan y colaboran: regalan mascarillas hechas de
telas, guantes, batas, pantallas para desbrozar, gorros, impermeables...

Miedo, siento miedo. Esa es la palabra. Siempre he sido fuerte y me
siento fragil, me voy hundiendo bajo la incertidumbre, un poco més dia
tras dia.

Consultorio Local
Higuera la Real

&

{Cédmo serd mi trabajo a partir de ahora? Mi familia, {qué hago con
ella? Mis hijos a 100 kilémetros, estudiando. Telefoneo con urgencia:
«Coged lo imprescindible y regresad a casa, cierran las comunidades».
Todos juntos, hay que estar unidos en situaciones tan alarmantes y des-
conocidas como la que tenemos.

Algo sin precedentes: muertes y mas muertes, familias sesgadas, atad-
des en hilera en el Palacio de Hielo de Madrid, distanciamiento social,
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aislamiento domiciliario, nos protegemos en la soledad, toque de queda,
{donde habia oido eso? Si, ya recuerdo: lo escuché de boca de mis abue-
los, fue durante la Guerra Civil. Eso es esto, otra guerra, una guerra contra
un virus que se encuentra por todas partes, en todo el mundo, un virus
desconocido que ha puesto nuestras vidas patas arriba.

Afortunadamente puedo seguir trabajando, pero {cémo? Consultas
telefénicas. Todo lo que no es indispensable, suspendido, lejos queda el
uniforme de enfermera bajo batas elaboradas por amigas con telas de
mantel impermeable, manguitos y cubrezapatos hechos con bolsas de
basura, mascarillas reutilizadas. ..

«No entren en la consulta si no es necesario. Pasen la mano por la
ventana para hacerles la glucemia». iDios! (En qué se estd convirtiendo
nuestro trabajo?

Siento pena por mis pacientes y también por mi familia: mis padres,
ya mayores, guardo la distancia, los visito con mascarilla, no hay besos.
Estén angustiados. Los abrazos funcionan para aplacar las tristezas y no
puedo usarlos, tendré que esforzarme y aprender a domar las palabras,
es la Unica herramienta que puedo utilizar, la palabra también consuela.

Comentarios negativos en las redes sociales: «Tienen miedo. Los
sanitarios no hacen consultas presenciales porque tienen miedo». Mi
mundo se parte en dos. Soy humana, hay cosas que duelen. Pues si,
claro que tenemos miedo. {Cémo trabajar sin miedo? Este virus es des-
conocido y posee la misma fiereza de un toro bravo al que no se le
ve venir. Sobrevivimos como podemos por encima de la suerte, con
material insuficiente y sin saber bien a qué nos enfrentamos. iClaro que
tenemos miedo! No soy cobarde, nunca he aceptado el fracaso, pero
esto es diferente, es un desafio enorme.

No puedo tratar de olvidar mirando hacia otro lado, lo que hay es lo
que hay: hospitales saturados, comparieros desbordados por el trabajo,
sanitarios afectados psicolégicamente por sentirse obligados a tomar
duras decisiones con sus pacientes, por tener que alejarse de sus fami-
lias y vivir temporalmente en hoteles para evitar los contagios, profesio-
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nales que han dejado su piel en esta guerra. Lloro sin que me vean y
mis lagrimas no borran estas tristes imagenes. Quisiera poder reescribir
la historia y eliminar lo negativo de esta pandemia. Desearia consolar
uno a uno a todos los que han perdido a sus seres queridos sin poder
despedirse.

% Xk 3k

Soy enfermera y soy fuerte, no puedo hundirme en la desesperan-
za. Confio en la ciencia, espero que actte rapido y mientras tanto yo
también actlio, a mi manera, como puedo, no permito que este virus
atraviese la frontera de mi aguante.

Son irrepetibles los sentimientos de ayer, pero son muy parecidos
a los de hoy. Aqui estoy, trabajando, dando lo mejor de mi, protegién-
dome y protegiendo a los demés. He decidido que voy a reducir todo
lo posible las consultas por teléfono. Me enfundo en plastico y atiendo
a mis pacientes, ellos también sienten miedo y me necesitan. Tantos
protocolos, tantas restricciones, tantos cambios de un dia para otro, tan-
tas decisiones tomadas a toda prisa, tantas quejas sin escuchar, tanta
impotencia... Ya estoy agotada emocionalmente. iSe acabd! Ahora es el
corazdn el que sugiere las normas. Estoy aqui, con mis pacientes y con
mis compafieros, al pie del cafion.

) % kx

Por fin la vacuna, un halo de esperanza. Esta pandemia estéd siendo
una de las crisis vitales mds poderosas a las que me he enfrentado como
profesional, como amiga, como madre, como hija, como esposa...

Sé que de todo lo negativo también puede sacarse algo positivo: he
aprendido a valorar a todos aquellos que de verdad me quieren y he co-
menzado a alejarme de las personas que, incluso en una situacion tan
grave como esta pandemia, presentan toxicidad y clavan flechas con sus
comentarios inoportunos; he reflexionado como nunca lo habfa hecho;
he conseguido ser més humana; he sido consciente de que importa el
como pero sobre todo el cudndo, me he alegrado de ser enfermera y
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formar parte de la maquinaria que solucionard este desastre; hoy no
dejo que el miedo me venza, eso ya quedd atrés.

No me quedan dudas: la vida es fragil, muy fragil, demasiado fragil,
toca mimarla.

Todo esto terminard alguin dia, més pronto que tarde, y yo he crecido
como profesional y como persona.
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Con los ojos de un niio

ARIO (4 afos), en su ingenuidad infantil, aplaudia con la ener-

gia, el impetu y entusiasmo propio de su corta edad. Es lo que,

desde hacfa muchos dias y cada tarde a la misma hora, veia
hacer a sus padres y sus dos hermanos mayores, pero a diferencia del
primogénito (Adridn, 11 afios) y del que le precedia (Alejandro, 6), él
no tenia muy claro por qué hacfan aquello. «vamos, chicos, es la hora»,
anunciaba su padre. Dejaban todo lo que estaban haciendo vy salian al
balcén, donde la ovacion propia se fundia con las de sus vecinos de
calle. El clacleo de palmas reverberaba en toda la via urbana y sus ale-
dafios, y el sonido de la cancion «Resistiré» del Diio Dindmico atronaba
en las viviendas del entorno y por toda la ciudad.

—Jopé, qué raros son los mayores —se decia para si el peque-
fio Mariete.

Tras la repetitiva ovacion, papa, mama vy ellos tres entraban en la
casa. El matrimonio con un nudo en el corazon y una tristeza infinita,
que en el benjamin se traducian en intensas ganas de llorar y correr
a refugiarse en los acogedores y seguros brazos de su madre. El pa-
dre marchaba a la cocina cabizbajo y lloraba. Si, lloraba. El chiquitin lo
habifa visto una vez. Y no lograba entender por qué papé estaba tan
triste. Pero él no iba a llorar. No, no lo harfa. No lo haria «porque yo ya
soy grande», y se miraba los dedos de su manita derecha con el pulgar
plegado hacia la palma. Luego volvia a sus coches, a su mundo infantil,
que no evitaba que en la cabecita del pequefio se acumularan muchas
preguntas.
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—{Po qué hacemos esto todos los dias, mami? Es un rollo... —inqui-
ria, en plena persecucion de un coche de policia a otro de presuntos e
imaginarios ladrones.

—No, carifio. No es un rollo, es necesario.

—{Necesario po qué, mamita? —interrogd, nuevamente, el trasto de
cuatro afnos.

—Para dar las gracias y agradecer a las personas que nos cuidan sus
desvelos y trabajo profesional.

—Pues los abuelos nos cuidan y no les aplaudimos nunca. iYo, ma-
fiana apaudiré al abuelo, ea!

—Me parece una gran idea, Mario. Pero debes saber que también
lo hacemos por ellos. Por nuestros mayores y por toda la gente que se
ocupa y preocupa por ellos.

La madre proseguia con la plancha, lanzando de vez en cuando una
mirada furtiva preocupada hacia la puerta de la cocina. Eran dias com-
plicados y dificiles para la familia y todo ello a su marido, como no podia
ser de otra forma, le estaba afectando sobremanera. Pero el coco de
Mario era un hervidero de preguntas y aunque algo ajeno a todo este
tipo de elucubraciones paterno-maternas, el chiquillo volvié a la carga
como si de un diminuto Séptimo de Caballeria se tratara.

—Oye, mami.

—Diiiime, Mario —la mamé condescendiente elevando los ojos
al techo.

—{Cuando vamos a podé sali a la calle?
—Pronto. ..

—{Pero ponto cuando es?
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—Pronto es... pronto, mi amor.

—Ah, vale —contestd, mientras el coche de policia detenia a
los ladrones.

Alejandro, el hermano mediano de seis afios, escuchaba la conversa-
cién de su madre y hermano sin dejar de hacer el dibujo con el que se
entretenia. Luego mird a su hermano pequefio y a su madre, negando
con la cabeza. Mama no habia contestado a Mariete y asi no se enterarfa
nunca de lo que pasaba. Alzd un poquito més la mirada y apartdndose
el flequillo, con un resoplido, dijo:

—Mario, no podemos salir a la calle todavia. ..

—Es que yo tengo ganas de ve a mis amigos.

—Y yo, no te digo. Pero no podemos.

—{Y po qué no podemos, eh, eh, eh? —el peque sacando la lengua
a su hermano, con el que siempre entraba en competencia al creerse
de su misma edad.

—iPorque afuera, en la calle, estd el coronavirus, tonto! (Es que no
sabes qué es el coronavirus? —contestaba Alex un poquito irritado con
su hermano pequefio.

—Si, sf que lo sé, Alejalo.

—iNo, no lo sabes!

—Mami, mami, Alejalo dice que no sé lo que es el cononaviru ese
—la madre absorta en sus propios pensamientos les dejaba hacer siem-
pre que el asunto no fuera a mayores, cosa que por otra parte sucedia
con suma frecuencia.

—A ver, listo. {Qué es?
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—Es un bicho que volg, vola, vola y hasta que no deje de volar no
podriemos salir a la calle, ah, ah —y punta de la lengua que sobresale de
nuevo de la boquita de Mario—. Me lo ha dicio papi, Alejalo.

Adrian, el hermano mayor, a sus once tacos, pasaba un pelin de
la conversacién-disputa de los dos pequefios, aunque siempre estaba
pendiente de ellos vy, al igual que su madre, les dejaba hacer dentro
de unos limites. Les miraba sonriente encogiéndose de hombros. El si
sabfa lo que pasaba y sentia cierta envidia de sus hermanos menores
porque, afortunadamente, no se enteraban de la misa la media por
mucho que intuyeran que algo no iba bien. En los momentos que
vivian Adridn afioraba otros, aquellos en los que era muy pequefio,
poco mas que un bebé, cuando no se enteraba de casi nada, pero si
recordaba nitidamente las risas, sonrisas, arrumacos y caricias de papa
y mama, «y, ademas, no tenia que compartirlos con nadie; tenia a los
dos para mi solo». Eran otros tiempos, no muy lejanos, pero que pare-
cfan toda una vida.

El preadolescente prosiguié con su ardua tarea, ya casi conclusa, de
formar un inmenso puzle de mil piezas, con la esperanza de que aque-
llos dos terribles y queridos indigenas no se lo estropearan, como ya
habfa sucedido hasta cuatro veces antes. Aunque no se enfadé mucho.
Reunir aquellas piezas le entretenia y abstraia de tal manera que no
pensaba en..., bueno, no pensaba. Apenas si escuché al neno pequefo
cuando, tras meter a los ladrones en la cércel, de nuevo asaetaba a su
madre con mas preguntas.

—Oye, mami, {sabes qué?
—{Qué debo saber, Mariete?

—Pué que cuando podamos salir a la calle voy a coger al cononaviru
y le voy a pisar, ea.

—iQué tonteria! —saltd Alejandro como un resorte, dejando de lado

por un momento el bonito arco iris que dibujaba sobre las palabras
«Todo Va a Salir Bien», con su incipiente y churrigueresca escritura de
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primer afo de Infantil— No se puede, hombre, es muuuuuuuy pero
que muuuuuuuy pequefio.

—Mama, mama, Alejalo dice que no puedo pisar al cononaviru. (A que
si que puedo? (A que si? —la madre mird a Alejandro y le guifid un ojo.

—Si, s que puede, Alex. Es mas, me parece una buena solucidn, Mario.

—iY a la mieda e bicho ese!
Y el nano siguio erre que erre:

—Poque, ademas, de mayor voy a ser superhéroe y tendré superpo-
deres y...
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Alejandro no aguanté mas sin intervenir:

—iBah! —en tono despectivo—. Tas tonto, Mario. {Superpoderes? A
ver, listo, {qué superpoderes tienes tU?

—Corro mucho.

—Ja, ja —intervino el mediano, con cierto recochineo impropio de su edad.

—Alejaaaandro, por favor, deja a tu hermano pequefio.
—iEs que esta tonto, mama!
—No. No esté tonto, Alex. Tan solo es muy pequefio.

—iYo no soy pequefio! iTengo cuato afios! —y plegaba el pulgar de su
mano derecha y mostraba los cuatro dedos de la mano.

—Claro que eres grande, carifio, claro que si. Alejandro, sigue con tu
dibujo. Es precioso, mi vida. Terminalo y luego me lo ensefias.

El padre, desde la cocina, secaba los platos, vasos y cubiertos de
la comida. Escuchaba la conversacién de sus pequefios con la mirada
perdida y brillante. <Habria dado media vida por que no hubieran cono-
cido este horror. Ninguin nifio deberia pasar por esto. No les dejaré un
mundo un poquito mejor del que yo recibi de mis padres. Es frustran-
te». Al hombre le reconcomia el alma el hecho de ver sufrir en silencio
a su primogénito Adridn, un chico sumamente inteligente y avispado
que era totalmente consciente de lo que estaba pasando en la familia.
Alejandro, el mediano de sus pequefios, intuia que desde aquellos dias,
pocos desde el inicié de la pandemia, algo no iba bien, pero el silencio
y la tristeza de su mirada lo decian todo. Y el trasto pequefio, un bebé
hasta hacia bien poco, creia en la necesidad de un superhéroe (él), que
«corriera muchow, y pudiera arreglar aquello que los mayores no podian.
El hombre respird hondo por la nariz y con el dorso de la mano se res-
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tregd los humedos y enrojecidos ojos. Luego lanzé con rabia la bayeta
sobre la encimera y salio al saldn.

—Me voy, carino —dio un beso a su mujer y se dirigié al perchero
para coger el abrigo.

—Dale un gran beso de mi parte, mi amor.

—Lo haré a través del cristal del la UCI, si es que me dejan pasar
hasta ahi.

—Oh, perdéname. Qué tonta estoy. De sobra sé que no te dejaran
pasar; si acaso, tan solo te informaran y...

El asinti6, haciendo improbos esfuerzos para que las lagrimas no co-
rrieran por sus mejillas hasta la barbilla. Girando con su mano el pomo
de la puerta, escuché por detrés:

—Papa...

Se gird:

—Dime, Adrian.

—Dile... —el muchacho con un nudo en la garganta apenas pudo
articular—: Dile al abuelo que le quiero mucho —y corrié hasta su cuarto

cerrando la puerta.

—Yo también le quiero mucho, papi —adujo Alejandro desde el suelo,
sin levantar la cabeza y dando los ultimos retoques a su dibujo.

El revoltillo pequefio sintié que era su turno. Tenia que hablar antes
de que su progenitor se marchara.

—Po a mi el agiielo me promitid que cuando volviera haciriamos un
bizcocho de chocolate con lacasitos de colores. Papi, dile que le estoy

esperando, (vale?
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—Lo hare, Mario, lo haré, hijos mios.

Adrian sali6 de su cuarto y corri6 hasta su padre. Los dos menores
se abrazaron a sus piernas. El hombre no pudo reprimir las lagrimas. La
madre los separd con dulzura para que su marido pudiera marchar a
ver a su padre, muy grave e intubado por el COVID-19. Temia llegar al
hospital y que algin médico o enfermera, al verle, negara con la cabeza.

Estamos en la creencia de que los nifios viven en otros mundos, que
son poco Menos que extraterrestres y que no se enteran ni les afectan
las cosas que suceden en su entorno. No es asi. Nada més lejos de la
realidad. Ellos sienten, sufren y padecen como el que mas. O més.

P. D.: El abuelo de estos nifios estuvo en UCI veintisiete dias. Los
galenos, en dos ocasiones, no contaban con él (eso no lo supo nunca
su familia). No obstante, la buena labor y dedicacion del personal sani-
tario de su hospital consiguié sacarlo adelante. Actualmente no presenta
ninguna secuela de la enfermedad. Lo primero que hizo cuando volvié
a casa fue preparar un bizcocho con sus nietos.
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La tarde en la que
todo comenzo

rRA UN 12 de septiembre. Cuando llegué a casa tras una larga ma-

fiana en el trabajo, albergaba la esperanza de que todo iba a salir

bien, tenfa que ser positiva, pues los resultados que habfamos
tenido hasta entonces me invitaban a pensar que todo se quedaria en
un susto, un mal suefo. Sobre las seis recibi una llamada, era Paqui, la
directora:

—Maria, malas noticias, tenemos cinco positivos.

En ese instante se esfumd cualquier atisbo de esperanza que pudie-
ra albergar.

Esa misma tarde, ya en el centro, comenzaria una larga batalla
contra este cruel enemigo para la que nos habiamos preparado y
armado hasta los dientes pero que nos atacé con dureza, nos zaran-
ded y nos hizo flaquear en méas de una ocasién, pero nunca, nunca,
rendirnos.

Dicen que las situaciones de crisis hacen aflorar lo mejor o lo peor
de cada persona. Esa tarde pude ver y vivir como de repente se generd
una enorme alianza, un frente comun de todos los trabajadores contra
la adversidad. No hubo titubeos, todos a una, habia que poner en fun-
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cionamiento esa ala, el ala del centro que nunca quisimos abrir, el ala
de la soledad, del aislamiento, el ala COVID.

Esa fatidica tarde pude ver a TCAES, enfermeros, camareros y limpia-
dores trabajando sin descanso, con determinacion, sin achantarse ante
la dificil situacion. Y llegd la noche; al fin teniamos a nuestros cinco resi-
dentes ubicados en el ala COVID. No podré olvidar sus ojos de miedo y
confusién, de no entender nada, de no saber qué pasaba. Y llegd Esther,

y sin pedirle nada dijo: «<No os preocupéis, yo me quedo aqui», y en ese
instante supe que, aunque confundidos y con miedo, iban a estar bien.
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Cuando todo se para...

orriA el dia 13 de marzo... El dia antes ya se instalaba entre

nosotros, de forma sorpresiva, el fatidico COVID-19 en forma de

paciente ingresado por otras causas, generando el caos y una
explosion de miedo. iYa estaba aqui!

En ese momento, cuando los colegios, calles, tiendas y bares se
quedan vacios, cuando las familias de los sanitarios se alejan del calor
del hogar; cuando la soledad es més que nunca la absoluta protago-
nista...

Desde mi puesto de gestién no habia lugar para el aislamiento,
me sentia afortunada por poder hacer; la impotencia no cabia en mi
interior, estaba haciendo, estaba luchando. Extenuantes jornadas de
12 horas diarias 7 dias a la semana durante aquellos dias. Habfa que
habilitar espacios nuevos para atender la demanda, habia que mo-
dificar estructuras de trabajo, habia que buscar nuevos lugares para
hospitalizar.

En medio de la soledad, la naturaleza nos dio escenas maravillosas,
vimos espacios naturales reconquistados por los que no tenian que
haber salido nunca de ellos.

En medio de todo, me llego. El dia 2 de abril fui diagnosticada de
COVID-19 y entonces fui yo la que se paro, el dolor, el cansancio y la
dificultad respiratoria fueron mis comparieros, el miedo y el abismo iban
con ellos de la mano. La soledad ahora me acomparaba a mi.
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Tras un mes de lucha, lo vendi, recuperé la salud y, al amparo de
nuevos proyectos para persistir, me encontré con aquellos, mis compa-
fieros, que seguian con el mismo empefio... Atin no hemos parado...
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Aplausos

BRI aquella primera mafana invernal mi ventana y no supe des-

cubrir el mensaje de aquella alborada heladora vy silenciosa. Fi-

nalizaba ldnguidamente aquel mes de diciembre y el segundo
presagio me lo dio la vecina que en el mismo ascensor me espeto: «Ya
veremos cémo viene el afio 2020». Y yo seguia sin ver las sefiales, que
ya me estaban llegando... No fue hasta el siguiente mes de marzo, el
dia antes de romper la primavera, después de enterrar al gélido invier-
no, cuando estalld delante de mi. Por cierto, me pregunto a mi misma:
«Enterrar al invierno?. Ahora, con lo ya vivido, ese verbo me resulta
casi familiar. ..

Y llegd otro afio, con todos sus dias por vivir, con sus otros once
meses por estrenar. Enero terming, y en las noticias se decia, como en
tantas otras noticias, que algo pasaba en China, en aquella parte del
mundo tan lejana, de donde vienen tantas cosas y tantos comercios
que han invadido nuestras calles. Inmersos en febrero, en los disfraces
de carnaval, ahora hablaban de lItalia. Aquella vecina, mientras abria su
buzon de correo, me espetd en el hall del bloque de viviendas: «Y eso
llegard aqui? (A Espafia?y. « Como acabara el afio”.

Otra nueva alborada tefiia de rojo este nuevo dia y ahora lo entend;,
supe interpretar el trabajo que estaba por venir. Se declaré el estado de
alarma para todo el pais y nos encerraban en casa. Me acordé de mi
abuelo y de su frase «yo vivi la guerra», aquella que también le encerré en
casa junto al miedo. Encendi el ordenador y sali6 la palabra pandemia,
sanitarios, aplausos, balcones, palacio de hielo, residencias, mayores. ..
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Avanzaba el afio y la palabra esperanza se habfa borrado del dia a
dia. {Qué ladrén desconocido se arrogd el derecho a llevarsela? (Por
qué robar lo que no le pertenece? Te has llevado libertad, esperanza,
trabajos, ilusiones, ideas y proyectos. ..

No ganards la partida, te hemos quitado el antifaz y ya te hemos
puesto nombre: COVID 19. Te has metido entre nosotros, sin licencia,
ni permiso, ni darte ni dejarte espacio. Has atacado a nuestras fuentes
de experiencias humanas, te has llevado a nuestros abuelos y abuelas
pero te vamos conociendo cada dia més y no estamos a tu lado sino
enfrente, y estamos armados.

Y a ese frente me mandaron, a esas residencias, a retener junto a
nosotros a los que tu te has empefiado en llevarte.

Décadas de experiencia puestas contra ti, me has puesto a prueba en
unos meses, a todos, y nos hards més fuertes en tu cercano final. Nos has
arrebatado momentos y momentos, instantes y dias de alegria, diversion,
proyectos de vacaciones. .., pero estoy aqui y empieza tu derrota.
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Y llegué a la primera residencia de «nuestra experiencia» y ni uno
mas, ni uno mdas. Si, aprendi en el colegio que los dias eran de veinti-
cuatro horas, aquellas matematicas de aquel recordado maestro, pero
estos dias eran interminables: segundos, minutos, horas, las cifras au-
mentaban, y se hablaba de curvas, de doblegar, de culminar, de meseta,
de picos.

Agotadores los dias, ya no me cruzaba con la vecina, ni en el ascen-
sor ni junto al buzén de correos, solo me cruzaba con cifras, analiticas,
residentes, pruebas..., y la tarde tardaba en llegar lo que la mafiana
duraba, la noche aparecia sin previo aviso y el reloj hacia sonar todas
sus campanadas, un dia, y otro dia, y uno mas.

Aqui, en estas paredes no se oyen los aplausos, desde aqui no se
ven los balcones. (Dénde quedard todo esto? Me acuerdo de aquella
charla en la facultad cuando se planted la dicotomia profesién/vocacion
y miro a los trabajadores y me pregunto...

El zumbido de la impresora me anuncia una nueva remesa de infor-
mes analiticos que tengo que revisar y que me tocaré reajustar tras su
detenido estudio y andlisis. Vuelta a la normalidad. {Cuéntas horas irén ya?

El verano enterro la mortifera primavera y llegé con el anuncié del fin
del estado de alarma. Ahora hemos aprendido una nueva palabra: con-
finamiento. Primavera y confinamiento, curiosa dualidad: salir, florecer,
abrir; y en el otro (confinamiento), encerrarse, angustia, presion, crisis. ..
Y el estio trajo otra preocupacion afadida: relajacién, imprudencia, irres-
ponsabilidad. Se dej6 de hablar de meseta, picos, doblegar, culminar...
No se visitan las playas y, sin embargo, nos hablan de olas.

Estaba alli, yo me acercaba con mis bolsas, una para la organica y
otra para los plésticos, una al contenedor verde, y la otra, al amarillo.
Y la cotidianidad continuaba, a pesar de todo, continuaba, ya se podia
ir a los bares, podia ir a pasear aunque no tenga can para pasear, se
podia ir, se podia ir...; pero yo solo podia ir a mi lucha diaria y con las
mismas armas: pruebas, analiticas, pasillo de entrada/pasillo de salida,
test, ratios de contagiados...
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Y nadie habla de otra lucha, interna, menos dolorosa porque no
es vital pero méas dificil de ganar: la rendicion. Personal acomodado a
unos horarios muy puestos a su favor, a la «ida facil» por encima de la
atencién a los residentes, personal que cuestionaba cualquier decision
tomada llegando incluso a dar lecciones, demostrando asi su inmen-
sa y abismal carencia, consiguiendo notas de sobresaliente en falta de
empatia. {COmo se podrd pasar de corazdn latente a corazon pétreo?
{Dénde les queda a todos estos simples mercenarios la vocacion?

Otro dia terminado, otra semana consumida, otro mes finiquitado.
La mafana paso, la tarde crepuscular anunciaba la oscuridad y con ella
llegd la noche. Si, si, ahora que he encontrado un fugaz instante he re-
flexionado mirando hacia atrés: «Que sf te he ganado la batalla, que no
has conseguido ni uno mds, {me oyes? Ni uno més, que si me has visto
desfallecer ha sido para ganarte, que si me has visto cansada, agotada,
era para decirte que este triunfo no es tuyo, que esta guerra la has per-
dido y que no me tendrés nunca a tu lado sino enfrente y que cada dia
mis armas seran las que a ti ya te derrotan».

He pulsado el botdn del ascensor para subir. El clic me avisa de que
se ha parado y se abrird la puerta. Otra vez ella, {serd un presagio tan-
to encuentro «ecinal»? Y hoy no hay presagios, sino certezas: «Me he
enterado de tu trabajo mientras compraba el pan, porque las noticias
vuelan, y ésabes qué?, que gracias por ser de esas personas que aun
tienen vocacion. Te regalo mi aplauso».
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78% de Saturacion

para entrar. Lo hago todo de forma tan automética que a veces

me da la impresion de que se me va a olvidar algo importante
0 que voy a dejar algiin resquicio libre entre mi piel y el dichoso virus
para que entre en mis «entrafias» y me lo pueda llevar a casa, y eso me
asusta, me aterra, iaggggggh!, «quitate ese pensamiento, vamos, ella te
necesita, estd saturando al 78 %».

C oLocapa la pantalla..., creo que no me falta nada, estoy preparada
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«Hola, Adelaida, ya estoy aqui».

«Sube! Te acabo de poner modrfico, vamos, tienes que remontar,
venga, todo esto no puede ser en vanon.

«/enga, carifo, todo va a salir bien, estoy aqui contigo, no estds sola;
venga, otro chuten.

«Muy bien, ya sube, 83 9%, tranquila, asi es, asi se respira, despacio.

Venga que me voy con tu compariera que también me necesita. Pero
sigo aqui, (eh? No me voy, Ade, sigo aqui, tranquila, tranquila, carifion.
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La pandemia desde la atalaya
de la Atencion Primaria

UENos dias, amigos.

Me vais a permitir que esta mafiana comience dedicandole
unas humildes palabras a dos profesionales, a dos compafieros,
a dos auténticos «héroes sin capa» que llevan varias décadas luchando
por el bienestar de las personas y los pacientes, por mejorar la salud de
los que sufren, de los que tienen dolor, y por ofrecerles unos cuidados
optimos con el fin de acrecentar tanto el aspecto fisico como mental
de ellos y de sus familias. Son auténticos virtuosos imaginativos de la
profesiéon sanitaria y hacen sonreir a las personas que padecen una
enfermedad, sembrando con maestria ilusiones firmes a los pacientes
cuando estan en situacién de vulnerabilidad y de desesperanza. Ambos
me ensefiaron a llamar por su nombre a los pacientes, a respetar y
empatizar con el dolor ajeno, a empatizar emocionalmente con los de-
maés, me ensefaron también a ayudar a los que «agonizan» desde una
posicion de positivismo, de ternura, de comprensién, de esperanza y de
amor. Gracias, mama; gracias, papd. Gracias por ser como sois y gracias
por ensefiarme tanto, sois un enorme ejemplo de calidad y calidez. iOs
quiero muchisimo! iSeguid teniendo mucho cuidado, por favor!

Durante la primera ola de la pandemia del COVID-19 perdimos parte
las caracteristicas esenciales de la Atencion Primaria como son: la acce-
sibilidad (entendida como un acceso efectivo al sistema sanitario —no
confundir con la inmediatez que puede erosionar la equidad—), la lon-
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gitudinalidad (atencién de los problemas de salud, incluidos pacientes
COVID-19 y posCOVID-19, conociendo la historia clinica de los pacien-
tes, a sus familias y el entorno comunitario a lo largo del tiempo) vy la
coordinacion de los diferentes dispositivos asistenciales, entre niveles y
profesionales. En esa primera ola, las consultas eran mayoritariamente
telefonicas, pero tanto mi compariera Julia como yo tuvimos bien claro
que, cuando fuera preciso, siempre garantizariamos las consultas presen-
ciales y urgentes. Eramos conscientes de que jamés ha sido més nece-
sario que nunca para los pacientes tener un acceso &gil y continuado por
sus profesionales de Atencién Primaria y no podiamos fallarles. Nunca
ha sido més valioso saber que las personas que te vienen atendiendo
desde hace afos siguen estando presentes para resolver sus dudas.

En esas primeras semanas de «penumbra» asistencial, de incerti-
dumbre con respecto a la evolucion de la pandemia sabiamos perfec-
tamente el enorme valor que tenfa que supieran que los profesionales
que te vienen atendiendo desde hace afios seguian estando ahi para
resolver problemas de salud, miedos, dudas, molestias o temores.
Si bien es verdad que, con la pandemia del COVID-19, demasiadas
veces hemos pasado de tratar a personas que tienen una enfermedad
a tratar enfermedades. En ese primer momento no disponiamos de test
diagnosticos para el COVID-19: ni PCR, ni test de antigenos, ni test de
anticuerpos..., y nuestra labor era fundamentalmente de contencion;
los pacientes menos graves se monitorizaban en consulta presencial
o0 en sus domicilios y se seguian en el &mbito de la Atencion Primaria.
Por el contrario, los enfermos graves los derivdbamos a los hospitales
donde si se hacia el diagnostico con PCR. En este mismo momento la
Atencién Primaria fue también un servicio esencial para atender al 85 %
de los pacientes con COVID-19 que no requirieron atencion hospitalaria
y para evitar las reagudizaciones de los que tenian patologias crénicas.
El conocimiento detallado de nuestros pacientes y la confianza forjada
a lo largo de todos estos afios en el mismo cupo nos permitié ser muy
resolutivos telefonicamente. Los especialistas en medicina de familia
toleramos bien la incertidumbre y la ausencia de pruebas diagndsticas
y hemos mejorado en estos meses nuestras habilidades clinicas con el
teléfono y con la videoconsulta. La poblacién fue tremendamente soli-
daria haciendo un uso més racional del servicio.
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En la primera ola ibamos a ciegas con los pacientes COVID-19, solo
nos basdbamos en la clinica: fiebre, tos o sensacién de falta de aire. ..
Ahora tenemos capacidad de diagndstico para detectar precozmente
los casos sospechosos o probables. En nuestro Centro de Salud de
Salorino en menos de 24 horas disponemos del resultado de la PCR y
también del de los test de antigenos y de anticuerpos. Es una ventaja
fundamental para la deteccion precoz de los casos con infeccion activa
por SARS-CoV-2 y para el establecimiento 4gil de las medidas de control
necesarias para evitar nuevas infecciones.

Posteriormente, recibimos con enorme alivio la mejora sustancial en
el rastreo de los casos confirmados y los servicios de salud publica de
los equipos de Atencién Primaria (farmacéuticos y veterinarios); em-
pezaron a obtener con éxito los listados nominales con datos de los
contactos estrechos (nombre, teléfono, domicilio, etc.), todo un avance
sustancial y necesario.

Desde el principio de la pandemia, consciente del papel funda-
mental de filtro que realizamos los médicos de familia para no saturar
el sistema sanitario, me ofreci por redes sociales (Facebook, Twitter,
WhatsApp...) y correo electrénico para resolver las dudas médicas no
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urgentes de cualquier persona, de cualquier paciente. El pensamiento
que tenfa estos meses es que la gente estaba angustiada, y, con un
«minimo» de esfuerzo, podria darle un poco de tranquilidad. Son ya
mas de nueve meses casi las «24 horas del dia» (descansando para
dormir cinco horas como méximo) y todos los dias de la semana, in-
tentando contestar una media de 50 consultas diarias con problemas
de salud no urgentes, pero siempre fuera de mi «ornada laboral,
ademas de los pacientes diarios de mi consulta y las guardias co-
rrespondientes de mi centro de salud. Quiza esto ha tenido el coste
que «pagué» hace unas semanas, cuando tuve que parar «en Secow.
Sufri una respuesta bioldgica al estrés laboral crénico y el hecho de
ser demasiado exigente conmigo mismo me «penalizé», quizd el ago-
tamiento emocional es el que ha tenido mds peso para llegar a esa
situacion de estrés y ansiedad. Mi compafiera Julia me lo decia: «<No
pareces el mismo médico, no pareces tu». Me empecé a dar cuenta
del deterioro del rendimiento, de la pérdida de responsabilidad, de
ciertas actitudes pasivo-agresivas con los pacientes y la pérdida de la
motivacion. Los profesionales de la salud no estamos acostumbrados
a sentirnos vulnerables. Nos hemos formado para asistir el sufrimiento
de los demds, pero no para afrontar el nuestro. Nos cuesta compartir
nuestras debilidades, ilusiones y fracasos. Gracias a ella pude reflexio-
nary decidir parar. Siempre debemos tener presente que cuidar al que
cuida no es un lema, es una necesidad.

Con respecto a mi equipo de Atencién Primaria siempre ha existido
durante estos meses de pandemia un ambiente adecuado y bien or-
ganizado, la pandemia ha fomentado el liderazgo y la autogestion con
un excelente clima laboral. Los pacientes, por su parte, han sido espe-
cialmente responsables con el uso racional del sistema sanitario publico
de Extremadura y la poblacion ha sido francamente solidaria y compro-
metida. Nuestros pacientes se adaptaron sin apenas problemas a las
instrucciones de permanecer en casa y de no acudir tanto a la consulta
de mi comparera como a la mia, excepto a las consultas presenciales y
urgentes; ademés, se han dado perfecta cuenta de que no era tiempo
de acercarse por «naderias». Nuestros pacientes saben que no hemos
estado cerrados nunca, que no hemos dejado de atenderles siempre
que lo han necesitado. Por teléfono en algunas ocasiones, si, pero tam-
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bién presencialmente e incluso en sus propios domicilios o residencias
sociosanitarias a quien lo ha precisado.

Como médico de familia estoy especialmente ilusionado y emocio-
nado ante el enorme desafio histérico que supone vacunar a la pobla-
cion frente al COVID-19, que seguro que se estudiard en los libros de
historia. Me considero un afortunado y un privilegiado por poder formar
parte de la solucion y colaborar humildemente en la vacunacién contra
el coronavirus porque va a ser una de las claves para hacer frente a
esta pandemia. Como médico de familia también soy consciente de
que, a la hora de inmunizarse, la poblacién es muy permeable a lo que
decimos y hacemos como médicos de cabecera. Me la pondré cuando
me toque porque es importante seguir el orden de prioridad de la estra-
tegia de vacunacion, pero lo que tengo muy claro es que la vacunacion
ayudaré a disminuir el riesgo de contagio y, por tanto, los efectos del
COVID-19. La angustia causada por esta pandemia, junto con las pérdi-
das humanas de personas cercanas y conocidas, puede alejarse paula-
tinamente con la llegada de esta forma de combatir esta enfermedad.
Las vacunas contra el COVID-19, el descubrimiento cientifico del afio
segln la prestigiosa revista Science, estan ya en nuestras «<manos» y no
podemos fracasar, los pacientes y sus familias las necesitan porque lo
realmente importante es la vida y la salud.

La pandemia del COVID-19 ha dejado al desnudo muchos engrana-
jes de nuestra sociedad. Aparecié en el momento en que el capitalismo,
necesitado de crecimiento ilimitado, se habia dado de bruces contra la
realidad de la finitud del planeta. En estos meses, hemos podido com-
probar en primera linea que el comportamiento de las multitudes en
emergencias es significativo y social y que mostramos mas humanidad
y desasosiego por los demds que en la vida cotidiana. Las historias de
heroismo han sido comunes en esta sindemia y debemos seguir anali-
zando y enfrentdndonos a este virus desde un enfoque biolégico y so-
cial. En tiempos de crisis, como dice Savater, «los hombres libres nunca
se preguntan qué va a pasar, sino qué vamos a hacen.
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La humilde dignidad
del ser humano

frutando del hermoso paisaje que mi camino de regreso a casa ofre-
ce. Lo necesitaba después de los ultimos dias de intenso trabajo y de
la Ultima guardia. iPor fin algo de libertad!

I Ba caminando tomando el aire fresco a través de la mascarilla y dis-

En mi cabeza se proyectaban a més de 24 fotogramas por segundo
todos los acontecimientos vividos. Nuestra existencia estaba transcurrien-
do a velocidad de vértigo. Reflexionaba sobre unas palabras que iba a
escribir en una web que recogfa vivencias surgidas durante la pandemia.

Seria algo asi:

Soy médico intensivista de la UCI humilde de un hospital humilde
de Espafa. Soy una humilde persona que esta sintiendo el cansancio
de vivir una situacion de peligro de salud publica que contintia y pare-
ce perpetuarse ya demasiado tiempo, a pesar del esfuerzo de todos y
todas, como dirian los politicos. Estamos cansados, pero la sociedad en
su conjunto debe seguir trabajando para recuperar la dignidad humilde
pero inherente a la condicion humana que esta pandemia nos esta
arrebatando.

Ayer vivi una situacion dificil, de muerte, como muchas situaciones
que vivimos cotidianamente durante el ejercicio de nuestra profesion

pero a la que no te acostumbras.
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Morir es digno, quizés es el acto de plenitud de la vida; nacemos para
morir, eso es innegable e inevitable. Sin embargo, légicamente, todos
queremos que ese Ultimo segundo de la vida sea lo més tarde posible,
lo menos doloroso posible para nosotros y nuestros seres queridos, y
también lo més digno posible.

Solo soy una humilde médico, una humilde persona como cualquier
otra, solo reclamo que necesitamos recuperar la humilde dignidad que
le corresponde a la condicion humana. Tenemos que seguir luchando,
no podemos desistir, esta es una batalla como muchas que libraremos
a lo largo de nuestra vida. Todos los gestos valen, toda la ayuda vale;
desde una mascarilla puesta, una distancia de seguridad, una mirada de
apoyo o de carifio a dos metros..., pasando por romper la barrera del
silencio con las palabras adecuadas, con el tono adecuado, en el mo-
mento adecuado, escuchar cuando hay que callar..., y llegando hasta
que un buen politico acepte la responsabilidad de que debe realizar una
gestién correcta y que lo haga...
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No miremos hacia otro lado y no nos neguemos a ver la realidad. No
nos neguemos nuestra merecida dignidad...

Recordaba especialmente al sefior X y su familia, que no se atrevio a
pasar de la puerta de cristal a través de la cual se acercaban vy lo veian
durante las visitas, para despedirse de él. Por miedo, en una lucha in-
terior que hacfa que en su expresién se vislumbrara un torbellino de
sentimientos que chocaban unos con otros y los lanzaban a chocar de
nuevo en un baile imposible de armonizar, se fueron. Entré en el box
con mi EPl'y le cogi la mano, me parecié que apretaba la mia... Cerré
los ojos un instante.

—iDoctora! Despierta ya, mujer, que llevas todo el dia durmiendo.
iQué nochecita vas a dar!

Abri los ojos y comencé a seguir el camino verde que mi EKG dibu-
jaba en el monitor. La enfermera se acercé a mi y con un tono amable
me susurro:

—Desde que te extubamos hace dos dias duermes con un suefio
que parece muy inquieto.

Es verdad, despierto sin recordar nada hasta que empiezan
a contarme.

—Cafi enferma poco después del fallecimiento del sefior X, {verdad?

—No, fue mucho después, ya en plena segunda ola. El sefior X estu-
vo aqui en la UCI al final de la primera ola, por el mes de mayo, {no te
acuerdas? Pero no fallecio. Hasta en dos ocasiones su familia se despi-
dio de ély al final el hombre salié adelante. iSi fuiste ti quien le dio el
alta a planta! De hecho, vino la semana pasada a saludarnos y cuando
le contamos lo tuyo insistid en entrar en el box y en cogerte de la mano
un rato.
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Tu insensatez

LVIDAR, Un verbo que nunca deberiamos haber aprendido a con-

jugar. Pensar, un verbo que nunca hemos aprendido a conjugar.

Responsabilidad, un sustantivo que nunca hemos sabido nomi-
nar. Sensatos, un adjetivo que nunca nos definié.

Olvidamos el sufrimiento vivido. Pensamos que la pesadilla, empuja-
da por la fuerza del estio, se habia alejado de nuestras vidas. La respon-
sabilidad de cuidar de los demés se diftumind como lo hace el sol en
un atardecer de verano. Y la sensatez, esa cualidad que nunca defini¢
al ser humano, hizo lo propio. Cometimos el grave error de relajarnos
y olvidar.

El riesgo es la magnitud de los dafios potenciales asociados a una
determinada situacion.

Consultamos el Oréculo de Delfos y, como Pythia, nos intoxicamos
con nuestros propios deseos para hacer mas ambigua la realidad. Aun
sabiendo que sobre nuestro presente planeaba, cuan espada de Damo-
cles, el peligro, hipotecamos nuestro futuro a una ilusién. Y con esa vi-
sion reducida, como si de un Ciclope se tratara, perdimos la percepcién
de la realidad. Y de qué manera. Abrimos la caja de Pandora y el equi-
librio se rompid. Y cual caballo de Troya, el enemigo volvié a nuestras
vidas. De nada sirvieron las predicciones de Cassandra, en este nuestro
tiempo representada por los sanitarios. Conociamos la alta probabilidad
de caer en el peligro y la magnitud de su dafo; sin embargo, lo ignora-
mos y lo menospreciamos. Todos.
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Porque, durante ese estio, desanduvimos lo avanzado y volvimos al
punto de partida. Qué ilusos, como si eso fuera posible. Nunca podria-
mos haber vuelto al punto de partida, porque ahora el enemigo era méas
fuerte y nosotros, si cabe, mds insensatos.

Nuestras centurias, menguadas en numero fuerza y esperanza, te-
nian que volver a la primera linea de la batalla, la mas expuesta, la mas
peligrosa. Legionarios, auxiliares, caballeros o arqueros nuevamente dis-
puestos a hacer frente a ese enemigo cada vez més fuerte, cada vez
mas poderoso. Somos solo musculo, sabemos qué tenemos que hacer,
obedecemos ¢rdenes. Sin capacidad de decidir siquiera sobre nuestro
propio destino. Y como suele ocurrir en las grandes batallas que han
definido el rumbo de nuestra historia, los héroes seran villanos, maltra-
tados por el pueblo y por la propia curia. Marionetas en mano de unos
marionetistas.

Y las cuerdas se rompieron.

Y caimos. Y en nuestra caida los arrastramos, una vez mas, de la
manera mas injusta, mas desagradecida y més dolorosa. Crei que no
volveria a vivirlo, que con una vez seria suficiente. Decia el fildsofo que
nunca nos bafiamos dos veces en el mismo rio pues sus aguas no son
las mismas. Que el pasado nunca vuelve a acontecer, nunca de la mis-
ma manera. Mentira. El pasado siempre vuelve, en otras circunstancias,
pero siempre vuelve.

Y en ese momento, llegd la tan temida noticia.

Las palabras resonaban en mi cabeza, y la impotencia me oprimia el
pecho hasta dejarme sin fuerzas, sin aliento. Brote, residencia, ancianos,
fiebre, disnea, muerte. Nuevamente estaba ahi, frente al espejo de la
derrota. Nuevamente estaba ahi, mirando a los ojos a un condenado
a muerte. Un condenado que esta vez no suplicaba, quizd porque ni
siquiera era consciente de su destino. Porque, de haber sido asi, podria
haberse revelado; de haber sido asi, podria haberte preguntado, si, a ti,
{por qué?, {por qué a mi?, {por qué me has hecho esto? {Por qué otra
vez vuelvo a pagar con mi sufrimiento tu insensatez?
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Una habitacién, dos camas. Dos personas, 78 y 96 afios, cada una
en su universo particular. Ana, encerrada en su pasado, sus 0jos grises
atesoran tanto vivido que su mente se niega a compartirlo. Juliana, 96
afnos, tan fragil, pero dispuesta a bajarse de la cama para darle agua a
su compafiera. Fuera de su hogar, en un lugar extrafio, con las manos
atadas, sin poder moverse, con las mascarillas de oxigeno que les hace
mas dificil respirar. Solo entran unas pocas personas desconocidas, po-
cos minutos, casi ni hablan, casi ni se acercan. Tienen frio, les arropan
con una manta para aliviarles esa sensacion, ese frio, que no es frio,
que es temor, es miedo, es estar perdida, es no comprender qué pasa,
por qué estas alli, por qué te duele el pecho y no puedes respirar. Si en
realidad ellas solo quisieran bajar un rato al patio.

—CY tU quién eres? (Ya te vas? —pregunta Juliana.
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SILLA PARA
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DISTANCIA DE
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LA INFECCION
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—Si, tengo que visitar a otros pacientes. Luego vuelvo a verte.

—iQuédate una rato mas! —insiste.

—No, no puedo, pero ti quédate quieta que te vas a caer de la cama.

—iNo, qué va! iSi solo voy a darle agua! —responde mientras intenta
coger la botella para darle agua a su compafiera, que insistentemen-
te pide agua. Esa es hoy la forma elegida por Ana para comunicarse

con nosotros.

En ese momento, iremediablemente, algo se quiebra en mi interior.
{Tenia que ser asi?

iCuénto sufrimiento! {Por qué aquellos que més nos han regalado
vuelven a sufrir nuestra insensatez?

No entiendo, no comparto este dafio gratuito, incomprensible, re-

mediable. Las flores mds delicadas de nuestro jardin. Nuestros abuelos,
nuestro tesoro.
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Ahora toca rastrear

oMo veterinario de equipo de atencién primaria, una de las prin-

cipales actividades que realizamos se basa en la inspeccion de

mataderos, mercados e industrias, siendo el control de la traza-
bilidad uno de los aspectos que hay que controlar y que consiste en la
busqueda de la trayectoria de un alimento desde su produccion hasta
la llegada al consumidor.

En toda mi carrera profesional, quizés esta habifa sido, hasta ahora, la
Unica tarea de las encomendadas mas relacionada con la actividad de
rastrear. Pero no es lo mismo tener que seguirle el rastro a un producto
determinado que hacerlo a usuarios o pacientes, con los que apenas
habfa tenido que tratar hasta ahora.

Pues bien, cuando irrumpe el COVID-19 en nuestra vida, en marzo
de 2020, en mi caso también lo hace en mi ejercicio profesional; de
pronto, y casi de un dia para otro, veo encima de mi mesa o en la ban-
deja de entrada del correo, un listado de personas a las que rastrear,
en la busqueda de sus contactos estrechos, y asi poder ir cerrando el
circulo al virus.

Reconozco que al inicio me costd, e incluso me resistia a aceptar esta
nueva tarea que se nos encomendaba a los veterinarios y farmacéuticos
del equipo de atencién primaria, pero pronto me pude dar cuenta de
que era la forma que tenia de ayudar para tratar de contener el avance
de la pandemia. Ademés, veia a mis comparieros del equipo cada vez

213




Marcial Sanchez Giralt

maés sobrecargados de trabajo en sus actividades diarias de realizacion
de pruebas diagnosticas, seguimiento de casos confirmados, trdmites
de bajas v altas, gestion de citas o en la adaptacién de las agendas al
nuevo modelo asistencial que hubo que establecer.

Asi que poco a poco fui interiorizando la labor de rastrear, y todos los
dias era, y auin sigue siendo, la tarea que ocupaba la primera parte de
la jornada, y a veces hasta la jornada completa, debido a las numerosas
incidencias que van apareciendo y que, en algunas ocasiones, supone
tener que contar con la colaboracién de cuerpos y fuerzas de seguridad
para poder localizar a las personas que se rastrean.

De esta forma, mi compafiera farmacéutica y yo nos convertimos
en un lugar de referencia en el centro de salud, donde a diario com-
pafieros y usuarios nos platean cuestiones y nos realizan consultas
que tenemos que atender y que tratamos de resolver, sean o no de
nuestra competencia, llegando a la conclusion de que la salud publica
esta para todo.

Nunca antes las palabras «salud publica», a las que ya hace refe-
rencia el escudo de la profesion veterinaria, en el que se puede leer
«higia pecoris, salus populi», habian sido tan utilizadas por el conjunto
de la sociedad.
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Haciendo un balance, después de muchos rastreos y encuestas rea-
lizadas, mi sensacién por el trabajo realizado es de gratitud, por parte
de esas personas a las que he tenido que llamar, la mayoria descono-
cidas para nosotros. Sin duda, la que mas me llegd fue una sefiora de
Puebla de Sancho Pérez, a la que tuve que rastrear un domingo por la
tarde y al despedirme me dijo: «Muchas gracias por su trabajo», y otra
de la zona de Azuaga que me dijo: «Cuidese mucho usted tambiény.
Fue gratificante, pues a veces tenia la sensacion de ser una de esas te-
leoperadoras que llaman a horas intempestivas a las casas y que se ha-
bia aprendido de memoria que «un contacto estrecho era toda aquella
persona con la que hemos estado a menos de dos metros de distancia,
durante mdas de quince minutos y sin la proteccién adecuadav.

Muchas dudas y cuestiones he resuelto también en esas llamadas
realizadas, ya que los protocolos cambiaban con frecuencia segun la
situacion epidemiologica del momento y la evolucién de la pandemia, y
cuando ya nos fbamos adaptando a una rutina de trabajo y los usuarios
se lo iban aprendiendo casi igual de bien que nosotros, de nuevo el
protocolo cambiaba. Y, en ocasiones, parte de mi labor ha sido consolar
y animar, pues muchas personas se enteraban de su resultado positivo
en la misma llamada de rastreo y habia que calmarlos antes para poder
continuar.

Al mismo tiempo, y al ser coordinador de mi equipo, me ha tocado
desempenar todas las funciones que este cargo lleva implicitas en el
contexto de una pandemia, y tratar de mantener la calma con un per-
sonal que, a veces con razon, se mostraba nervioso o alterado pues
estdbamos viviendo una situacion sin precedentes, con un nuevo mo-
delo de asistencia sanitaria, con una gran carga de trabajo afiadida y una
poblacion que no siempre entendia el protocolo que se aplicaba o las
medidas que se adoptaban, por mas que fuera para tratar de preservar
la salud de los demds. Y era habitual escuchar que «no se entendia
como podiamos estar ya juntos en el interior de un establecimiento o
en una terraza y luego no te dejan pasar al centro de salud, que estan
alli sin hacer nada». Notaba que eso les dolia, y mucho, a mis compa-
fieros médicos y enfermeros, y mdas cuando estaban dandolo todo y
poniendo en riesgo su salud y la de sus familias.
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Capitulo aparte merece la gestién del material, més escaso en los
inicios de la pandemia, lo que llevaba a su rdpida desaparicion y el con-
siguiente enfado de los que venian detrds y ya no encontraban nada,
gue me lo solicitaban no siempre de buenas maneras, pero habia que
mantener la calma.

Eso derivd en que yo mismo tuviera que acabar guardando y cus-
todiando el material; auin lo sigo haciendo, porque ha sido bueno para
todos. Hasta tuvimos que desplazarnos nosotros mismos a recoger el
material al almacén del hospital de Zafra o donde nos indicasen, para
disponer cuanto antes de él. Y ahora, de lo que recibimos, siempre hay,
a nadie le falta lo més necesario.

Siempre he dicho que si funcionamos bien en nuestras relaciones
personales y nos respetamos, también lo hacemos en nuestras relacio-
nes laborales y el trabajo sale adelante. Quiza sea eso lo que nos esté
permitiendo seguir a flote en esta dura situacién que nos ha tocado
vivir, pues tengo la suerte de contar con compareros y comparieras de
gran calidad, que me ayudan en esta lucha que auin contintia, pero que,
unidos, como hasta ahora, seremos capaces de vencer.
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El precio de ser el primero

Martes, 10 de marzo, 15:00 horas

ERVINADA Mi jornada laboral en el servicio de urgencias del hospi-

tal, recibo la llamada de mi hermano: mi padre ingresa en urgen-

cias en un hospital de Mostoles con sintomatologia COVID. La
poca informacion que aun se dispone acerca del virus me causa temor
pues las noticias solo hablan de fallecidos y contagiados. Yo, residente
en Extremadura, me encontraba a tres horas de ellos y decidi esperar a
saber la evolucion antes de desplazarme.

A lo largo de la tarde, comienzo a sentir malestar, tos, cefalea y artromial-
gias, y el termémetro me muestra que tengo 38,6° de temperatura. Fiebre.

Comienzo a informar a todos mis amigos con los que estuve la no-
che anterior, y a mis compafieros de trabajo, nadie cree que pueda ser
COVID, atin no hay casos en mi drea. Llamo al 112 y me dicen que no
cumplo criterio para realizarme la PCR y que me incorpore en cuanto
me baje la fiebre. Aun asi, llamo a mi supervisor para contarle la situa-
cion y que al dia siguiente no voy a ir, solicito cita con mi médico para la
baja, cosa que gestiono via telefonica por temor a ser COVID e infectar
a gente en el centro de salud, y cancelo mi asistencia al entrenamiento
de mi equipo de baloncesto entendiendo que lo mejor es confinarme.

El fin de semana anterior habia ido a Madrid con una amiga en su
coche, la cual iba con faringitis. Resulté ser coronavirus, y gracias a que a
ella sf se le hizo la PCR y a que habfa dado positivo, también se me hizo
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a mi al tercer dia de seguir llamando al 112. «Si tu amiga da positivo,
entonces se te hace a ti». Y asi fue. Ambos positivos, yo el primero en
mi &rea de salud. Complicado mantener el anonimato en esas circuns-
tancias.

Comienza la parte més desagradable de ser paciente contagiado por
el virus, tu preocupacion por posibles contagios. El aislamiento al que te
ves sometido hace que estés informado por teléfono maévil de como es-
tan las cosas en el trabajo: compafieros que se aislan por haber estado
en contacto contigo, otros que empiezan con sintomatologia, algunos
que dan positivo...; el caos se desata. No estds preocupado por ti y por
tu salud, lo estds por el resto de la gente, y mis pensamientos estan en
especial con una compariera a la que el virus golpea con mucha viru-
lencia y hace que tenga que ingresar en més de una ocasion. A diario
preguntas como estan todos tus contactos y respiras aliviado cuando
responden que bien.

Ingenuo de mi, cref que era lo peor, pero estaba completamen-
te equivocado. Mi intimidad se viola, mi profesionalidad se juzga vy
se me sentencia. A estas alturas todos en el hospital conocen a «el
enfermero que ha dado positivo», mi nombre circula por WhatsApp,
incluso mis propios mensajes se reenvian. «iQué irresponsable ha-
berse ido a Madrid» (el contagio no fue en Madrid, lo llevdbamos
sin saberlo desde Extremadura). Se comienza a conocer que el pri-
mer positivo soy yo, mi edad, profesién e incluso hubo gente que
compartié mi direccion. Mis vecinos supieron que era yo el infectado
porque fueron informados en la calle y en sus trabajos. «iLa que ha
liado!», otra expresion que me confiesan haber escuchado sobre mi
mis amigos. No es suficiente encontrarte enfermo, aislado, con tu
padre ingresado, tu madre en casa confinada, positiva, angustiado
por tus contactos, sino que tengo que escuchar ataques hacia mi y
una falta de empatia descomunal. Se llegd a cambiar el tipo de rela-
cién que mantengo con mi amiga y las mentes mas morbosas hasta
idearon todas las formas posibles de contagiarnos. Comparieros per-
tenecientes a otras dreas se interesaron por mi ya que les llegd mi
nombre a través de grupos de WhatsApp.
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Tu estado de &nimo se empieza a afectar, te emocionas sin motivo
aparente y te vienes abajo porque estas encerrado en la carcel que es
ahora tu piso, sin poder ni tirar la basura, que ya empieza a acumularse
de forma preocupante en la cocina. El primer dia que en los balcones
se dedican los aplausos a los comparieros que estén en primera linea se
me escaparon unas lagrimas. Impotencia de no poder ayudar, sensibili-
dad por lo que estaba pasando, tristeza por lo que estaba escuchando
sobre mi.

Y comienzas a ser consciente de lo positivo, con lo que hay que
quedarse. Siempre en el interior de todo lo malo hay que aprender a
ver las cosas con optimismo; no todo es malo, al contrario, lo bueno
es muy bueno. Muestras de carifio de la gente que te conoce, perso-
nas que te dejan comida en el felpudo de tu casa y se van, los que
te acercan medicamentos que necesitas, llamadas diarias de personas
que te muestran un calor y una atencién que de no haber sido por esta
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pandemia no hubiera conocido, comparieros que se convierten en ami-
gos defendiéndome ante alguna critica dafiina e injustificada. La frase
«cuenta conmigo» empieza a ser muy usada en las conversaciones que
tengo, personas que te ofrecen llevarte la comida que estdn haciendo
para ellos en su casa, que te llaman desde el supermercado para que
les digas qué necesitas. Es el lado mas amable. Con lo que me trato de
quedar, lo que realmente me superd y me abrumo. Muestras de carifio
sinceras, personas que no te culpabilizaban de algo y entendian que
eras una victima y que mafiana pueden ser ellos. Siempre o casi siem-
pre rechazando las ayudas por no causar molestias y por miedo a que
por alguna imprudencia se contagiara mas gente. Me siento querido,
valorado y respetado. Me hubiera encantado poder abrazar a toda esa
gente. La palabra gracias se quedd con un valor infimo para todo lo que
yo queria decir. Mencion aparte para los amigos. Aquellos que, algunos
en cuarentena por tu contacto, se tomaban con humor la situacion,
arrancandote sonrisas cuando creias que no podias sonreir, envidndote
bromas, haciendo videollamadas diarias y estando ahi.

Eres plenamente consciente del miedo que se tenia y se tiene al
coronavirus, pero mas aun cuando es tan desconocido como lo era en
marzo, donde el uso de mascarillas era una utopia y la distancia social
sonaba demasiado formal.

Justo cuando ya empiezas a creer que lo peor del virus ha pasado,
aparece la disnea, al sexto dia, una incapacidad para llenar plenamente
los pulmones. Notas que no te entra el aire que debiera. Jamés sabré si
era disnea real o solo una muestra de la ansiedad que me estaba em-
pezando a derrotar. Lo Unico que recuerdo es una sensacién muy desa-
gradable, aguantas para ver si mejoras porque no quieres ir al hospital y
exponer al virus a nadie mas. Por suerte, solo durd un interminable dia.

Van pasando los dias en bucle hasta el dia 14 desde el inicio de
sintomas. Por fin a hacerme la PCR que diga que soy negativo. Me voy
con el coche, sorprendido por ver las calles desiertas ya que durante mi
aislamiento se decretd el confinamiento total de la poblacién. Ninguna
persona por la calle y algiin vehiculo pero poco més. Al dia siguiente se
me informa de que soy negativo, que venci al virus pero que necesito
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otra PCR a las 48 horas que lo confirme. A las 48 horas me dicen que
el protocolo ha cambiado y que con una sola PCR ya es suficiente para
incorporarse. Llamo a mi médico de atencion primaria que, por cierto,
me telefoned durante mi aislamiento para interesarse por mi junto con
la enfermera, y, ante la falta de noticias sobre si aiin soy contagioso o
no, acordamos esperar una semana mas para incorporarme, ya que en
ese momento habrian pasado dos semanas aproximadamente desde
el final de los sintomas.

Llega el dia de volver, y al igual que el primer dia de los sentidos
aplausos a mis compafieros sanitarios (administrativos, celadores, auxi-
liares, médicos, limpiadores, técnicos, seguridad, etc.), me emocioné. Ya
me encontraba con energia para hacer algo de ejercicio en casa, y aun
sintiendo que habfa ganado mi batalla, me derrumbé y lloré. Pero algo
me estaba empezando a preocupar: {cdmo me acogerian mis compa-
fieros? (Huirian de mi por miedo? {Mantendrian las distancias? (Me
harian sentir culpable por lo que ha ocurrido? Mentiria si dijera que esa
tarde fui tranquilo a trabajar. Iba asustado, temeroso y preocupado. (Qué
me iba a encontrar? Sabia que todo el hospital por desgracia ya me co-
nocia y que no podia pasar desapercibido. (Hay que llevar mascarilla?
{Pantalla? (EPI? No sabia absolutamente nada. Habia tratado de leer
los varios protocolos distintos que me llegaban pero era imposible estar
actualizado. Y asf llegué a trabajar 21 dias después de aquel martes 10
de marzo. Agradeci haber llorado en casa porque el recibimiento que
mis compafieros me brindaron es algo que me acompanaré toda la vida.
Todos me reciben con un aplauso sincero, alegre, emotivo. No sé qué
hacer, no me gusta ser el foco de atencién, y en ese momento todas las
personas que han estado peleando contra el COVID y que han aguanta-
do lo peor de la pandemia me estan recibiendo a mi asi. Todos aquellos
que recibian los aplausos de toda Espafia cada dia a las 20:00 horas es-
taban aplaudiéndome a mi. El video circulé como la pélvora y se publico
en un diario digital. Quien faltaba por saber mi positivo o ponerme cara
lo hizo, pero no me importé en absoluto, el orgullo de los comparieros
que tengo y tenia ese dia era bastante mdas importante que yo.

El virus me cambié a mi'y cambié toda mi percepcion de la socie-
dad. Descubri a personas que dieron la cara por mi, personas que se
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ofrecieron a ayudarme de la mejor manera posible, mis amigos me de-
mostraron por qué lo son, y el respeto al virus lo bafi6 todo. Nos ensefid
a valorar cosas que antes infravalordbamos como es el tiempo que nos
dedican las personas, los momentos que hemos vivido y las situaciones
que no sabremos cuéndo se volveran a repetir.

Y cuatro meses después, pude ver a mi familia de Mdstoles.
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Del brillo de Granada a
la luz del verano...

io Jerte, tarde de verano, sintiendo el calor del sol en la piel, el

sonido del agua al correr, estoy disfrutando de este paisaje privile-

giado, de la tranquilidad y la soledad; en este momento pareceria
que nada de lo vivido desde marzo ha existido... Ensimismada en este
pensamiento, escucho...

—iHola!

Miro extrafiada a mi alrededor esperando ver a una nifia, pero no hay
nadie, sigo sola, sentada en la piedra en medio del rio...; el agua fluye
mansa y escasa por su cauce...

—iHola, hola!

Miro nuevamente y sigo estando sola... y me atrevo a decir:

—{Quién habla?

—Soy yo, el agua...

Suelto una carcajada y me paso la mano por los ojos, incrédula ante lo
que escucho, «idebo estar delirandol, pienso. Dejo pasar un rato en el més

absoluto silencio, casi sin respirar para evitar el mas leve sonido. Escucho
cdmo late mi corazdn en ese silencio interno; tras esos instantes, continda:

223



Ana Belén Pérez Jiménez

—Me atrevo a decirte algo porque hoy estds sola... Los otros dias te
he observado en el bullicio de quienes te acompafaban, pero no podia
decirte nada.

Sigo perpleja y, aun a riesgo de que alguien que me esté viendo
pueda pensar que he perdido la razén, contesto:

—Aunque el agua pudiese hablar, que no es el caso puesto que es
un ser inanimado, {cémo es que me has observado a mi otros dias? &Y
por qué no a otra de las personas que me acompafian habitualmente?

—Porque, aun sin verbalizarlas, tu interior me transmitia todas esas
intensas emociones que guardas.

—{(No me intentards decir que ademas de hablar puedes saber mis
emociones? (Esas que solo mi alma conoce?...

—iSi! Los humanos sois un poco incrédulos con aquello que se es-
capa a la logica de vuestro razonamiento, pero algunas personas podéis
transmitir vuestras emociones como si de una corriente de agua se
tratase, que se mezcla con la del rio en un tranquilo fluir como dos ele-
mentos de la misma naturaleza.

—Temo por mi salud mental si sigo con esta conversacion..., pero,
aun a riesgo de que sea asi, te diré que ien ese caso me haces sentir
desnuda! Porque he guardado tanto y tan profundo en los tltimos me-
ses que pensar que pueda salir a la luz quizd me asusta.

—No es mi intencién que te sientas asi, podriamos empezar a hablar
sobre lo que ahora mismo estabas pensando, {qué te parece?

Sonrio, una sonrisa limpia, llena de felicidad. ..
—Recordaba... el viaje que hicimos a Granada en febrero Pilar, Lola,

Fernando y yo (mis amigas y mi amigo de la residencia de estudiantes
de Madrid mientras haciamos la carrera); pateamos literalmente Gra-
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nada, comimos, bebimos y sobre todo inos reimos mucho! iCon esas
carcajadas que inundan de alegria el almal!

Se me escapa una risa con sonido que me asusta, y miro a las casas
de la ribera del rio desde las que podrian verme u oirme..., pero pienso
que hay distancia suficiente para no poder escucharla, aunque —estoy
segura— si podrian ver mis gestos, por lo que evitaré hacerlos. Tras esta
reflexion prosigo.

—Pero parece que ha pasado un siglo y solo hace seis meses...
—suelto un profundo suspiro—. iSi tU supieras! Los humanos hemos
vivido una pandemia...

—He oido a las mujeres del charco de més arriba que hablaban de
estar encerradas en casa, de la molestia de las mascarillas y de no poder

estar juntas...
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—Probablemente esto es lo que més ha costado a las personas...,
nuestra cultura implica unas costumbres en nuestra vida cotidiana que
conforman nuestra idiosincrasia, en la que las relaciones familiares, so-
ciales, festejos, celebraciones religiosas, nuestra forma de relacionarnos
afectivamente, con gran expresividad —somos tremendamente expresi-
vos—, con besos y abrazos. .. Esta enfermedad se ha llevado todo eso. ..

—Otra caracteristica vuestra (de los humanos) es la inmediatez, la
necesidad de saciar vuestros deseos y anhelos sin demora.

—Si, para la mayorfa de las personas el momento vivido con esta
pandemia se asocia al «confinamiento y aislamiento familiar y social»
impuesto, muy al contrario de la visién que tengo yo, {sabes que soy
enfermera? Y también determinada, sin duda, por el puesto desde el
que me ha correspondido vivirla, directora de enfermeria de atencion
especializada en un érea de salud donde la incidencia fue elevadisima y
el impacto de la enfermedad fue tremendo.

—iY cudl es tu vision?

—En mi retina estéd grabado, por un lado, el recuerdo del pasillo, en
las habitaciones pacientes que enfermaban de gravedad, el aislamiento
preventivo necesario y la soledad al no poder estar con familiares ni
acompanantes, la muerte, y el tremendo sufrimiento de cada paciente,
de sus familiares y amigos...; y por otro, el sufrimiento de las profesio-
nales que les han cuidado a pie de cama, que han soportado (ademas
de una elevadisima carga de trabajo) una presién psicoldgica y afecti-
va tremenda.

Le seguia contando al agua...

—Ha removido los cimientos de cada enfermera como persona, pero
también como profesional. Creo que aiin no somos conscientes de la
sacudida que ha supuesto esto para nuestra profesion, para la cimenta-
cién sobre la que la estdbamos construyendo, y debemos plantearnos
si quizd de manera poco acertada, porque tal vez estdbamos acomo-
dadas en un espacio de confort, sin asumir la verdadera responsabili-
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dad que conlleva. En algiin momento creimos que Nursing Now serfa
el movimiento que promoveria el reconocimiento de las enfermeras y
visibilizaria nuestro trabajo, pero en este nuestro afio (2020) ha sido
justo la pandemia la que realmente nos ha puesto a prueba, ha sido el
reto y la oportunidad que no estédbamos esperando pero que ha llega-
do para hacer nuestro trabajo mas importante y reconocido. Debemos
preguntarnos si hemos aceptado el vértigo que da estar en el centro del
huracén con el riesgo que esto conlleva, porque después de él queda-
remos desnudas ante nuestros verdaderos «jueces», cada paciente y la
ciudadania. ..

—Entonces, estdis en un punto de inflexién como profesién?

—La huella de esta pandemia puede marcar nuestro futuro y lo mar-
card, sin duda. Al igual que el agua traza el cauce del rio, si cada enfer-
mera que trabaja a pie de cama, en su dia a dia, es la lideresa de «los
cuidados» (que es para lo que hemos estudiado y nos corresponde por
derecho), iseremos ese caudal que trace el cauce de nuestra profe-
sion! Ahora deberiamos saber mejor que nunca cuél es nuestro destino,
nuestros cuidados deben ser el umami para cada paciente, ese sabor
de regusto prolongado y algo dificil de describir, un sabor sutil, que
produce salivacion, estimula la garganta y el paladar... Una paradoja
teniendo en cuenta que un porcentaje de las personas afectadas por
este virus pierden el sentido del olfato y del gusto, por lo que dejan de
distinguir los sabores.

iAhf esta el retol iiiY la oportunidad. .., porque sabemos y podemos!!!
iiiAdelante!!!
Gracias, Agua, por acompafiarme...

Con la memoria de los abrazos, besos y encuentros... y con la certe-
za de que ivolveran! iiiSigamos sonriendo!!!
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Todo podia empeorar

u padre cayé de rodillas al volver a escuchar su voz.

Habfan pasado 33 dias desde que trasladaron a José Maria a la
UCI. Una insuficiencia respiratoria severa obligaba a los médicos a
intubarlo para mejorar su nivel de oxigeno en sangre.

Sucedieron jornadas de lucha incesante por su vida. La ventilacion
mecénica parecia ayudarlo al principio, pero todo comenzé a empeo-
rar: radiografias catastroficas, pulmones que no se dejaban ventilar,
musculos que se atrofiaban a medida que pasaba los dias postra-
do en aquella cama, a veces boca arriba y otras, las més dificiles,
boca abajo.

Luego llegaron las sobreinfecciones, todo podia empeorar, y del
tubo endotraqueal pasé a una traqueostomia. Pero fue aqui cuando
su situacién comenzd a cambiar. La negativizacion del virus supuso el
principio de la mejoria. Dia a dia José Maria se encontraba més fuerte,
los sintomas remitfan y por fin pudo ser trasladado a otra unidad de
UCI donde sus padres podrian visitarlo después de tanto tiempo.

Fue un momento inolvidable cuando su madre abraz6 y besé a
su Unico hijo bebiéndose sus propias lagrimas, mientras el personal
sanitario le gritaba que no lo hiciera, que aiin no se podia. Ni el grupo
especial de los antidisturbios se lo hubiese impedido. La emocién del
momento provocé el llanto de cuantos la miraban.
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Comenzé después la rehabilitacion. Su entusiasmo y motivacion lo
llevaban a caer exhausto. La bici de fisioterapia se convirtié en su mejor
amiga y por fin llegé el dia: estaba preparado para cerrarle la traqueosto-
mia. Lloré al comprobar que volvia a hablar y pidié que no se lo dijeran
a sus padres, queria darles una sorpresa.

Su padre cayo de rodillas al volver a escuchar su voz y sus lagrimas
desesperadas dieron paso a las de la alegria, a las de la esperanza.
Siguié una conversacion inolvidable para ambos y la mejor noticia que
podian esperar, estaba listo para irse a planta, para dejar atras la soledad
de la UCI.

Con aplausos vy vitores le despidieron sus angeles de la guarda, con
la satisfaccion del deber cumplido, con el orgullo de haber ganado
la batalla.

Pero todo podia empeorar...

Nadie vio crecer al rival, nadie supo intuir que la guerra no habfa ter-

minado. Una llamada de teléfono lo nublé todo, de repente el silencio,
los dngeles plegaron sus alas. Un trombo fue el responsable, el enemi-
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go habia atacado de nuevo inesperadamente, nunca lo conocimos lo
suficiente, y se lo llevo, se apagd su luz. La desesperanza, la tristeza y el
abatimiento se aduefiaron de sus angeles. Increible pero cierto.

Aln hoy siguen librando batallas, dia tras dia, incesantemente, contra
el enemigo invisible, sin saber hasta cudndo.

230



Maria Jost RobriGuez Rivas
Enfermera de Hospitalizaciéon COVID
Hospital Don Benito Villanueva (Badajoz)

59

Valor versus miedo

E repente, un virus vino a perturbar mi rutina de trabajo y a inva-
dir todas las estancias del hospital.
Me pongo el EPI como si fuera un escudo, suspiro profunda-
mente y entro a asistir a mis pacientes. Alli me encara el virus, invisible,
siempre presente.

Libro esta batalla a diario, durante horas, desde hace meses..., sin
esperar reconocimientos, solo deseando reunir el valor para volver a tra-
bajar al dia siguiente y regresar a casa sin esa desazén que me impide
abrazar a mi familia. Sin miedo.
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PCR

E pronto se presentd la pandemia y nos invadié un sentimiento

ante lo desconocido. Sin apenas recursos y con escasos cono-

cimientos sobre el coronavirus, enseguida nos roded una sen-
sacion de unién, con el tnico fin de ayudar de la mejor manera posible
a nuestros pacientes. Esa era nuestra verdadera vocacion: cuidar de
nuestros pacientes. Tuvimos que trabajar de manera diferente, las con-
sultas telefénicas empezaron a ser nuestro pilar. Dia a dia habfa cambios
y teniamos que adaptarnos. Los pasillos llenos fueron sustituidos por la
soledad y la incertidumbre. El miedo se habia instalado en la poblacion:
panico al contagio y a las consecuencias desconocidas.

Durante los meses de pandemia, muchos pacientes resolvian sus
patologias sin buscar ayuda y encontraron en la automedicacion la so-
lucidon e ellas. En ocasiones aparecia un sentimiento de miedo, pero
la aportacién de cada miembro del equipo, la colaboracién y el apoyo
permanente en el trabajo nos hizo ser conscientes de que juntos iba-
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mos a poder con todo. Desde el servicio de limpieza, celadores, admi-
nistrativos, auxiliares de enfermeria, enfermeria y médic@s, se formé
un edificio sin fisuras, un equipo de los grandes, de los que ganan una
liga porque mantienen fuerte el espiritu de lucha y van todos unidos en
una misma direccion. Incertidumbre. . ., este era uno de los sentimientos
mas acusados de aquellos dias. También habia buenos momentos.

Y en medio de estos sentimientos estaban todos y cada uno de los
residentes, que apartaron su formacion para reforzar la labor asistencial.
A nivel personal fue dificil conciliar la sobrecarga de trabajo con las res-
ponsabilidades que tenfamos en casa. Los nifios dejaron de ir a la es-
cuela, la dindmica de las casas cambio. Tuvimos que hacer un esfuerzo
extra para ayudar a nuestros hijos, aprendimos a ser profesores: clases
online y uso de aplicaciones nuevas. Sufrimos una aceleracion digital.
Avanzamos en los meses de confinamiento mds que en afios. Los nifios
nos lo hicieron fécil, y nos dieron una leccién. Dejaron sus actividades
deportivas. La tele, la tablet, el movil y la consola, antes restringidas al
fin de semana, ahora eran una verdadera ayuda diaria para hacerlo todo
maés llevadero. Las visitas a los abuelos se sustituyeron por videollama-
das. Nunca olvidaremos los primeros meses.

En situaciones dificiles es cuando se ve la calidad humana. Apren-
dimos a cuidarnos unos a otros y también a reirnos, como una terapia
necesaria, y a no olvidarnos de mostrar nuestro afecto, a pesar de que
no podiamos tocarnos. Nos quedaremos con lo bueno, por eso nos
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gusta esta foto, porque refleja el compromiso en el trabajo. Si observdis,
veréis cdmo nos centramos, cdmo esa enfermera que aparece en el
centro de la imagen estd absolutamente concentrada y pendiente de lo
que hace..., pendiente en definitiva de la evolucion del paciente. Todas
las grandes crisis mundiales tienen la virtud de ensefiamnos lo mejor y
lo peor de la humanidad. La pandemia provocada por el COVID no es
diferente.

Por un lado tiene y tendré consecuencias catastroficas en la salud y la
economia; y por otro lado nos hace reflexionar sobre lo que realmente
es importante. Los pequefios gestos que se dan por hecho adquieren
un importancia enorme, como poder compartir espacio y tiempo con
nuestros familiares y amigos. En una sociedad pre-COVID muy indivi-
dualizada y donde la ley del mas fuerte es una realidad cotidiana, de
repente nos encontramos con un virus que lo cuestiona todo y nos
enfrenta a la vulnerabilidad més absoluta. Indefensos y desamparados,
sentimos la necesidad de apoyarnos unos a otros para combatir esta
agresion. Solo la union entre comunidades cientificas y entre los paises
y pueblos ha podido encontrar una solucién en tiempo récord que nos
llene de esperanza en el futuro. La unién entre los distintos profesiona-
les de la salud ha podido minimizar todas las dificultades sentidas y dar
una respuesta a esta enfermedad tan desconocida. Mas alla de la crisis
sanitaria esperamos que las ensefianzas positivas que hayamos recibido
perduren en el tiempo.

Posdata: He mirado muchas veces esta fotografia y siempre siento
lo mismo: la enorme gratitud por compartir el trabajo que dio lugar a
esta imagen. Yo queria hacer algo que hablara del COVID-19 y querfa
dar visibilidad a todo lo que nos rodea cada dia. La PCR, los EPIS, las
mascarillas, las pantallas de proteccién. Todo un equipo al que no es-
tdbamos acostumbrados. Ese era ahora nuestro trabajo y esa nuestra
indumentaria. Habia que construir una barrera para no contagiarnos con
el virus. Y esta barrera tenia que ser contribuida dia a dia, con sumo cui-
dado, poniendo atencion en los pequerios detalles y tapando las grietas
por donde se podia colar la enfermedad. Nosotros no solo teniamos
que proteger nuestra salud, para curar y atender al enfermo, sino tam-
bién cuidar el regreso a casa, siempre tan delicado y lleno de temores.
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Querfa envolver todo esto en una imagen en blanco y negro y queria un
fondo negro, para no distraer las miradas. En esta época de pandemia,
donde el reportaje fotogréfico y el fotoperiodismo son mds necesarios
que nunca, yo querfa una obra pausada y utilizar un lenguaje pictorico.
Y que esta pausa sirviera para mostrar un dtomo del enorme trabajo
que hacen est@s médic@s y enfermer@s que aparecen en la imagen y
gue no son Mas que una pequefa representacion de todo el personal
sanitario que desde la atencién primaria ha realizado un enorme es-
fuerzo para defender la salud de sus pacientes, arriesgando en muchas
ocasiones la propia. Una defensa por la que recibian aplausos a diario
y por la cual fueron considerados héroes. Pero no somos héroes, solo
trabajadores de la sanidad publica, que han vivido en estos meses mo-
mentos de verdadera angustia, pero que siempre han tenido la cabeza
fria para luchar contra algo a lo que no estdbamos acostumbrados: una
pandemia de consecuencias catastréficas incalculables.
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Soldados sin nombre

Ay muchos soldados sin nombre. Lo sé bien.

La mayoria de la gente desconoce lo que hacen los soldados

en el frente, quizé porque casi nadie quiere asomarse al frente.

La mayoria de la gente no quiere saber, porque tiene miedo de lastimar-

se en caso de vivir en primera persona lo que esos soldados viven. Por

eso se escudan en cualquier cosa, en otras tareas que puedan justificar

su ausencia y asi poder eximirse de cualquier problema. Siempre es

preferible dejar que el soldado haga y deshaga, que se las arregle y que
resuelva, porque «para eso les hemos pagado su entrenamienton.

Mi soldado se recupera ahora de la dltima batalla. Sabe que, en su
soledad, mientras otros de los suyos se baten contra todo y contra to-
dos, él debe tomar aire. Debe respirar.

En su descanso, apenas unos alimentos rdpidos para recuperar algo
de energfa. Apenas unos sorbos de agua o de algo caliente para devolver
el preciado elemento o un poco de calor a un cuerpo roto por la fatiga.

Mi soldado mastica en silencio un trozo de pan y se acuerda de los
suyos. Se acuerda de su mujer, de sus hijos, de sus padres, y se pregunta
qué les dird a su vuelta. Sabe que le afioran, que en su ausencia de muchos
meses ellos siguen creyendo que esta guerra llegaré a su fin y que podra
volver alguin dia sano y salvo. Sin poder controlarla, una ldgrima se le escapa
recordando las sonrisas de los que le esperan en casa. No dice nada. No le
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queda humor, pero echa de menos las caricias, los besos y los abrazos, que
llenan el espiritu donde un buen asado apenas se deja sentir.

Mi soldado se recuesta buscando el fresco de la trinchera, porque el
equipamiento que tiene para salvarle de los ataques del enemigo tam-
bién le estd destrozando irremediablemente.

Se siente mojado. Sabe que sus pliegues estdn enmohecidos y agrie-
tados. Le duelen los huesos de permanecer tantas horas en constante
tension. Le duele la cabeza. Le quema la cara llena de heridas. Le es-
cuecen los 0jos y sus manos se arrugan bajo el abrigo de los guantes.
Y piensa en volver a enfundarse de nuevo para volver a la batalla, para
relevar a algiin compariero que sigue en el tajo.

Ha llegado otro soldado. Apenas intercambian unas palabras. Un
«qué tal™» o un «como lo llevais? es suficiente. El agotamiento es tal
que la conversacion no da para mucho més. Algo caliente y un poco de
reposo remedian el silencio.

Sin hablarse recuerdan a todos aquellos que les llevaron a estar asi.
Recuerdan los vitores de la gente cuando partian al frente, recuerdan las
soflamas del politico de turno y recuerdan también los rostros asustados
de aquellos que siempre les quisieron de verdad. Y sienten cémo les
corroe la ira al pensar en los primeros, en esos que se olvidaron de ellos
hace tanto, mientras lo mezclan con el deseo inquieto de abrazarse con
los que siempre les tuvieron en su memoria.

Mi soldado se remueve en su asiento. Sabe que el descanso ter-
mind. Esta vez no va a fumar. Si orinard, pues no sabe cudndo podra
hacerlo de nuevo.

Se va a lavar la cara. Se mira al espejo y ve sus lesiones, su piel ce-
trina, sus ojeras de cansancio. Y el agua limpia y fresca se encarga de

borrar cada uno de esos miasmas.

En una ultima mirada al espejo toma aire, frunce el cefio y se au-
toconvence de sacar fuerzas y de estar atento. Este enemigo no va
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a poder con él. No seré él el que caiga. No seré él el que deje a sus
compafieros sin su apoyo. No puede caer porque hay unos pocos que
le quieren y le esperan.

Mi soldado sabe que, en su batalla, no puede salvar a todo el mun-
do. No le preocupa. El solo quiere mantener a salvo a su familia. Sabe
que muchos estén haciendo lo mismo y esa suma de tantos es lo que
salvard este mundo. A pesar del olvido. A pesar de tantas y tantas cosas.

Mi soldado se seca la piel. Abandona la trinchera cansado, fastidiado
por tener que volver, aunque sabiendo que es su responsabilidad. Se
despide del otro soldado que le sonrie también con un atisbo de des-
gana, y a buen seguro que mascullando en su cabeza lo mismo que mi
soldado hace tan solo unos instantes.

Fuera de la trinchera vuelve a oir los sonidos de la guerra. No son so-
nidos de bombas que caen o balas que rebotan, sino punzantes, como
pitidos de maquinas quejosas.

Con esa melodia infernal se pone su equipo. Sus gafas. Sus mas-
caras. El gorro, el impermeable, los guantes y revisa su calzado. Los
comparieros le ven venir y saben que ya les queda menos para tener su
relevo, lo que les reconforta el corazon.
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Mi soldado no ha cogido armas. El no entiende de eso. El es el arma.
El sabe cuanto hay que hacer para intentar acabar con esta guerra. Sabe
que muchos caerdn, a pesar de tan ingente esfuerzo, y por eso le cuesta
conciliar el suefio cuando por fin puede dejarse caer en su almohada.

Mi soldado se planta ante el enemigo invisible, se arma de valor y re-
cuerda todo lo que le ensefiaron. Olvida sus miedos, torna en amables
sus ojos y con la voz dulce, que solo sabe entonar quien da la vida por
los demaés, se acerca a la persona que le espera:

—iVamos, Juan! Que tU puedes acabar con todo esto.

Y Juan, tendido en su cama de cuidados intensivos, dejando atras la
sedacion que le mantuvo dormido durante més de una semana, aun
con un tubo en la boca que le ayuda a respirar, cosido por heridas que
le mantienen apartado del cielo, mira a duras penas a mi soldado y deja
caer una lagrima que resbala penosa por su mejilla. Mi soldado intenta
no imitarle. Mi soldado quiere ser fuerte para que Juan no se derrumbe
y le pasa carifiosa la mano enguantada por su frente. Mi soldado siem-
pre estard ahi y Juan lo sabe.

Este mundo nuestro esté lleno de soldados sin nombre. No defien-
den pais alguno. No defienden bandera ni frontera alguna. No saben de
razas, de religion, de ideales o de credos. Solo se mueven para salvar a
la humanidad, aunque son conscientes de que nunca la humanidad sa-
bré valorar lo que estos soldados hicieron por ella. Pero son tan grandes
esos soldados que poco les puede importar el reconocimiento.

Yo si sé lo que han hecho y sé quiénes son. Tienen nombres y ape-
llidos. Los he visto sufrir, llorar y abrazarse cuando los abrazos daban

miedo. Les he visto quererse y les he visto reir, a pesar de todo.

Da igual lo que este mundo pueda decir de ellos. Ellos son héroes,
mis héroes.

Y con eso basta.
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Eclipse

qQueL dia, todo se convirtié en oscuridad y comenzé el miedo, la
incertidumbre, la inseguridad, la falta de informacién, de destre-
za, de conocimientos y lo peor, el pdnico.

El concepto residencial sociosanitario de nuestro centro cambio para
adaptarse a una necesidad exclusiva de cuidados sanitarios.

Todo eran dudas, preguntas y falta de respuestas.

Estdbamos alli, pero al mismo tiempo todos queriamos salir corrien-
do, algunos lo hicieron, hoy todavia se les reprocha y se repite: «Las
primeras en abandonar el barco son las ratas», pero el barco se hundia
y en él habfa pocos botes y ninglin equipo de salvamento.

Por momentos fuimos un equipo, al que les unia un interés comun,
poder mirar al sol sin quemarnos; teniamos miedo y llegamos a en-
frentarnos por permanecer con los que mas nos necesitaban el menor
tiempo posible.

No fuimos héroes, pero fuimos humanos, humanos cuando salfa-
mos de aquella oscuridad, cogiamos el coche y llordbamos amargamen-
te camino de casa. Teniamos tanto miedo que repetias mecanicamente
cada contacto que habias tenido con ellos.

La oscuridad fue creciendo y con ella la desolacion. El eclipse se hizo
maéximo, y con ello el frio de la pérdida y la impotencia de no poder ha-
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cer més. Comenzamos a luchar, a luchar contra aquella maldicién de la
naturaleza, contra la ira de los dioses, luchdbamos porque poco a poco
pudiésemos ver la luz y el sol dejara de estar oculto.

Fue el eclipse mas largo de nuestras vidas y, sin embargo, cuando
de él salimos todos nos sentimos un equipo, el equipo lo hicimos con
ellos, con aquellos que estuvieron aislados, solos, viendo dia y noche
personas con trajes que impedian que nos reconocieran, que distorsio-
naban nuestra voz, que no les permitian ofrmos ni vernos.

Cuando la oscuridad dio paso a la luz, nuestros trajes desaparecie-
ron, nos podian ver y escuchar, pero el miedo continuaba, y todavia en
los dias més despejados ese miedo se hace palpable, tangible.

La mayor ayuda, ellos, ellos que entendieron rdpidamente que te-
nian que unirse al equipo, que sin ellos el equipo no funcionaba, que el

sol habia salido para ellos.

Todos nosotros comprendimos que los héroes durante aquel inter-
minable eclipse fueron nuestros mayores.
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Pandemia #Covid19 en
Atencion Primaria, una
vivencia personal

A llegada de la pandemia fue muy motivante profesionalmente, he-

mos vivido experiencias inimaginables en todos los aspectos, espe-

cialmente los primeros dias en que se cerraron los centros de salud
para las visitas presenciales e iniciamos la asistencia telemética/telefénica.
De unos pasillos y salas de espera abarrotados, ruidosos y con el trajin de
la actividad diaria, nos encontramos con todo vacio y silencioso, salvo por
el ruido de los teléfonos que rugfan incesantemente. Nunca se me pasé
por la cabeza que pudiera pasar esto, me parecian escenarios de peliculas
futuristas o sobre desastres que nunca me tocaria vivir.

Ala vez se produjo una de las cosas mas bonitas y emocionantes que
he vivido trabajando en atencidn primaria, las reuniones diarias al inicio
de la mafiana de todo el equipo (puntualidad generalizada, mascarilla y
distancia de seguridad) en las que recibiamos informacion actualizada
de la pandemia, normas de organizacion (que variaban continuamen-
te), actividad del dia anterior en el turno de atencion continuada de las
tardes..., y en las que sobre todo nos débamos &nimo para vencer a un
enemigo desconocido que se adivinaba desastroso para la poblacion y
ante el que estdbamos en primera fila.

Este equipo se mantiene a pesar de las dificultades fluctuantes y
todos sabemos que dependemos del buen hacer del otro.
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Hemos estado, y seguimos, leyendo la informacién sobre el #Co-
vid19, esforzédndonos para aprender a valorar a los que mostraban sig-
nos de enfermedad, los que eran contacto vy las variables normas de
prevencion que las autoridades sanitarias y el mundo cientifico iban
desarrollando con las esperanzas puestas en la vacunacion.

A la vez pasamos, de un dia para otro, de la asistencia en consulta
presencial con sus citas burocréticas, a demanda y programadas en con-
sulta o en domicilio, a una asistencia telemética/telefénica y en ocasiones
videollamadas (las menos) y presenciales, a las que hemos afiadido la via
del correo electrénico y las redes sociales (ya sé que no es recomendable
y que debemos huir de ellas pero al final también las estoy utilizando).

Un transito acelerado novedoso para pacientes y profesionales que
no imagindbamos y que ambos hemos tenido que ir aprendiendo jun-
tos. La comunicacion con el paciente se ha resentido, ha cambiado de
forma radical, la ausencia del contacto, el lenguaje no verbal, percibir y
expresar los sentimientos, las emociones, se ha resentido. Creo que lo
estamos superando.

He visto cambios en la forma de trabajar y modificaciones del siste-
ma informético que crei que nunca se producirian, y mira que muchos
de ellos eran demandados desde el principio de Jara. De forma espe-
cial, quiero hacer referencia a la posibilidad de llamadas desde consuilta,
la prescripcion y renovacion de medicamentos asi como los partes de
ILT, teleméticamente, sin necesidad de que el paciente acuda a consul-
ta, la puesta en marcha de la e-cita y e-didlogos con los comparieros
de hospital y el avance hacia la supresion de los papeles en la atencién
sanitaria. Me parecen un avance importantisimo y que hay que agra-
decer a los responsables de esto, los mismos que hace tiempo nos
negaron algunos de estos cambios por diversos motivos que nunca nos
crefamos y que achacaban ellos a la dificultad técnica y costes, y noso-
tros a su incapacidad. Queda demostrado que ni lo uno ni lo otro eran
motivos insalvables.

Paralelamente también he recibido los &nimos de los pocos pacien-
tes que llegaban a la consulta durante el confinamiento, apoyo que
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también me han dado en muchas de las consultas telefonicas y cuando
por las tardes saliamos a aplaudir a las 20 horas.

Los comparieros de enfermerfa han sido fundamentales para conso-
lidar el equipo y mantener la atencién a los pacientes crénicos, asi como
en las determinaciones de las pruebas diagnosticas para el COVID-19.

Durante toda la pandemia me he visto acompafado por los residen-
tes de medicina familiar y comunitaria (Adriana, Carlos, Rocio y Teresa),
que han desarrollado un trabajo excelente en todo el ambito de su
cualificacion profesional y han estado realizando tareas organizativas,
administrativas, consultas presenciales, ecografias, cirugia menor, PCR
en consulta y domicilios, guardias de centro de salud, de hospital y de
salas COVID del hospital, ademas de las tareas formativas y de inves-
tigacion que han llevado a cabo cuando ha sido posible. En ocasiones
con sobrecargas laborales muy por encima de lo exigible a médicos en
formacién. Estd suponiendo una formacién curricular que ninguna ge-
neracion de residentes/tutores ha tenido antes y esperemos que tarden
en tener. En mi centro de salud el equipo de residentes de medicina
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y enfermeria familiar y comunitaria ha hecho pifia y ha colaborado de
forma ejemplar con todo el equipo de atencion primaria. Mi admiracion
y méaxima cualificacion para todos ellos.

Aunque me gusta ser positivo, tengo que referir algunos aspectos
negativos de la pandemia en el campo profesional:

+ Lo mas decepcionante ha sido el manejo por los dirigentes en
todos los niveles, desde abajo hasta llegar a la presidencia del go-
bierno autonémico y nacional. En el entorno del drea de salud ha
destacado la falta de comunicacién de los gerentes, y especial-
mente de atencion primaria, no han faltado correos electrénicos
a diario, peticion de més y més tareas, variaciones en los protoco-
los... Entendiendo la inexperiencia de todos en el manejo de la
pandemia, no habria estado mal que se hubieran hecho visibles
presencial o telemdticamente para apoyarnos y dar dnimos fren-
te a las sobrecargas que todos, incluidos ellos, estamos teniendo.

+ Un tema también bastante controvertido y negativo ha sido el
paso de «héroes» en la primera oleada a considerarnos «villanos»
tras la cierta normalizacién y siguientes oleadas. Si bien en el agra-
decimiento hubo una mayorfa, y el cambio a villanos es para una
minoria, duele que de forma global haya calado que «estamos
cerrados, que no queremos hacer nada, que nos estamos pro-
tegiendo, que somos unos vagos o estamos funcionarizados. . .».
Significativamente duro fue escuchar algunos de estos argumen-
tos del maximo responsable de la sanidad extremena, nunca lo
olvidaremos, aunque la pena es doble para mi por tratarse de un
meédico de familia y por otras connotaciones personales.

+ Una de las lecciones que el COVID-19 nos ha ensefado es la
importancia de las medidas de higiene y de la responsabilidad
individual en la salud comunitaria. A fecha de hoy y en el inicio
de la tercera oleada, o lo que puede ser el tsunami de la pande-
mia, sigue habiendo mucha «rresponsabilidad individual» y faltan
mecanismos o acciones legales que reconduzcan los comporta-
mientos individuales y colectivos hacia el buen camino.

245



Francisco Carlos Carramifiana Barrera

+ Con la pandemia pensé que serfa posible disminuir la burocracia
que lastra la atencion primaria («<burocracia» le llamo yo) y hubo
un momento que asi lo cref cuando decidieron prolongar uno o
dos meses la caducidad de todos los medicamentos. No entien-
do por qué no se ha decidido anular la caducidad de los medica-
mentos crénicos que estan en la receta electrénica. La cantidad
de llamadas y «urgencias» que atendemos por este motivo cada
dia no es entendible ni razonable. A esto se afiade el papeleo
por las bajas laborales derivadas de tener #Covid19 o por el ais-
lamiento pertinente por ser contacto préximo. La solucién estaria
en habilitar un drea administrativa con personal dedicado exclu-
sivamente a este tema en el que el médico Unicamente diera la
autorizacion inicial y final.

+ Creo que la pandemia ha puesto en evidencia muchas de las ca-
rencias que tiene el sistema sanitario publico, la falta de inversion
en la atencion primaria, la fuga de profesionales... Tristemente
no veo una solucion a corto plazo o en un futuro cercano.

La llegada de la pandemia ha sido el botén de oro del cierre de mi
ejercicio profesional como médico de familia, ya que ha coincidido con
mi llegada a los 65 afios de edad, y 41 aflos como médico de atencion
primaria. Me ha tocado decidir si solicitaba la prolongacién del ejercicio
profesional o no, ha sido una etapa convulsa por las circunstancias de
la pandemia y una decision dificil de tomar que finalmente he resuelto
prolongando la actividad durante un afio més. Espero que sea para bien.
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Mi historia con el COVID-19

la Unidad de Psiquiatria del Hospital de Mérida. Esta zona fue ha-

bilitada para tratar a las personas enfermas de COVID-19. Desde
esta unidad fui trasladada a urgencias por COVID, que estaba dividida
en dos partes: una «zona sucia», donde se hallaban las personas enfer-
mas y en donde era necesario ponerse el EPI (gorro, gafas, pantallas,
mascarillas FFP2, pijama, bata, calzas de un solo uso y doble guante),
y una «zona limpia», constituida por el triaje, los vestuarios y las consul-
tas médicas.

Y o0 he vivido esta pandemia en primera persona, pues trabajo en

Mis labores durante estos Ultimos meses consistieron en la limpieza
general de la habitacion con desinfectante. Tras finalizar, depositdbamos
el EPI (que era de un solo uso) en un contenedor especial con tapa-
dera, destinado Unicamente al desecho de ropa y material médico que
habian estado en los cuartos habitados por personas con COVID. Al
terminar la jornada, pasébamos de nuevo por una «zona sucia» para de-
jar nuestra ropa y, por ultimo, ibamos de nuevo a la «zona limpia» para
asearnos e imnos a casa. Estos meses han sido muy duros para todas las
personas que trabajamos en los hospitales; durante este tiempo llegué
a sentir un amplio espectro de emociones: angustia, miedo, impotencia,
rabia, etc.

El 2020 ha sido un afo muy intenso, cargado de momentos, histo-
rias y experiencias. Uno de los acontecimientos més significativos con
los que me encontré durante esta pandemia fue el de una persona
fallecida por coronavirus, sola, en su habitacion. Fue en ese preciso ins-
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tante cuando me di cuenta de la crudeza de esta enfermedad y de los
estragos que puede llegar a causar en un ser humano. Aquella imagen
me dejé atdnita e impotente. Ese dia perdurard para siempre en mi
memoria. No obstante, también hubo (y sigue habiendo por fortuna)
momentos memorables, momentos de alegria y esperanza, en los que
por un segundo recuperaba la ilusion y podia vislumbrar un futuro sin
esta enfermedad.

Entre estos momentos, se encuentra grabado en mi retina el dia 10
de abril, jornada en la que fue dada de alta la primera persona porta-
dora del virus ingresada en la unidad de cuidados intensivos. Recuerdo
que todo el personal médico, celadores, limpiadoras..., nos fundimos
en un cdlido aplauso dirigido a aquella mujer. Sin embargo, uno de los
momentos més aciagos y dolorosos de esta pandemia lo tuve el mes
pasado, cuando tras realizarme la prueba PCR, el resultado de la mis-

248



Mi historia con el COVID-19

ma fue positivo. De igual forma, mis hijas y mi madre también resulta-
ron positivas. Ese dia senti que el mundo se me cafa encima. Los dias
siguientes me invadia una amalgama de pensamientos y emociones
displacenteras, ya que conocia de primera mano los efectos que podia
causar el coronavirus. Dos semanas después, todo mi nticleo familiar y
yo dimos afortunadamente negativo al virus en una nueva PCR.

Por ultimo, me gustaria aprovechar estas lineas para hacer una lla-
mada al civismo y a la solidaridad. Estos son valores que, junto con la
concienciacion y la sensibilidad hacia la enfermedad, debemos promo-
ver en nuestra sociedad con el fin de erradicar de una vez por todas el
COVID de la faz de la tierra.
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El grito del COVID-19

E pronto recordé a Saramago. Todo el mundo ciego. Lo recordé
al salir y ver las calles de mi ciudad totalmente desiertas. Llegué
al trabajo con la sensacion de que un desastre nos rodeaba vy
de que lo hacia igual que la niebla..., atravesada por criaturas mortales.

Tantos afios trabajando y al final, de golpe y porrazo, me veia asi. En
lugar de bata, un EPI. Un traje espacial para protegerme del octavo pa-
sajero, una criatura que era capaz de invadir tus pulmones y destrozarte
por dentro, mandarte a la UCl y conectarte a un respirador. Fue enton-
ces cuando pensé en la soledad y en la angustia de Johnny. Creo que
aquellas imagenes tan duras eran capaces de representar como estaban
algunos pacientes: al limite de sus vidas, asomandose al abismo y sin
que sus familiares pudieran consolarlos ni tan siquiera darles la mano.

Esto era un aviso, un aviso del que se habia hecho eco John Hillcoat.
El planeta arrasado por un misterioso cataclismo y, en medio de la de-

solacién, un padre y su hijo buscando un lugar seguro.

{Estdbamos en la presentacion del mundo creado por Mad Max o
realmente todavia estamos a tiempo de salvar la vida en este planeta?

Un planeta totalmente vulnerable donde se explotan los recursos
naturales y el calentamiento global es cada dia una amenaza maés real.

Y en mitad de esto, otras amenazas: el Ebola que ya nos dio un
aviso, la gripe aviar, el MERS-CoV, el Nipah, la fiebre de Marburgo, cuya
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aparicion se asocio a las investigaciones de laboratorio con monos ver-
des africanos importados de Uganda..., y asi podriamos seguir.

Si Chernobyl y Fukushima son el claro ejemplo de la zarpa del ser
humano sobre nuestra tierra y ademés somos victimas de estos virus
cuyo origen esta bajo sospecha, si se confirma el desastroso devenir de
la raza humana, necesitaremos un barco mdés grande..., como diria Roy
Scheider, y para ese tiempo ninguno de nosotros podré ver a Cooper
partiendo hacia Saturno.

El grito del COVID-19. Primer Premio Tema Médico, del VII
Certamen fotogréfico icomBA. Autor: Dr. D. Juan Miguel
Masot Gdémez-Landero, colegiado n.° 06/06/02951.
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Y de pronto... una pandemia

E encontraba casi aun en la luna de miel de mi nuevo destino

frente a la Direccion de Enfermeria del Hospital Don Beni-

to-Villanueva, con la planificacién de los primeros objetivos de
crecimiento y de las mejoras que se querian conseguir en la atencién
hospitalaria. Cuando, de pronto, llegd como un jarro de agua fria la pan-
demia del COVID-19.

Todos esos planes de futuro quedaron en un cajon, el tema Unico y
prioritario era la lucha contra el virus y frenar la transmision, sobre lo que
conociamos alin muy poco.

Todo nuestro mundo laboral se puso «patas arriba». Comenzaron
los primeros casos en nuestra drea de salud, y se tomaron las pri-
meras medidas de contencién, se formo rdpidamente un grupo de
trabajo con los responsables de los distintos servicios para el andlisis
de la situacion y el consenso de medidas organizativas que habia que
seguir. Tanto la direccién de salud publica como el servicio de riesgos
laborales se convirtieron en protagonistas de la situacion sanitaria que
estabamos afrontando. Cursos acelerados de uso adecuados de EPIS,
responder preguntas y dudas continuamente expuestas con mucho
miedo y angustia.

Los protocolos que se debian seguir sobre la pandemia iban cam-
biando casi semanalmente, segin la experiencia e investigaciones
también aceleradas de virélogos y epidemiologos, lo que producia el
aumento de las dudas al trabajar sobre el terreno.
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El miedo, la incertidumbre, e incluso la impotencia eran los senti-
mientos que mas se respiraban dentro del hospital. Lo vi claro, éramos
soldados a los que se nos habia formado como sanitarios y entrédbamos
en escenario de guerra, cosa que nadie de los presentes habfa vivi-
do antes.

Dejaron de existir los despachos de direccion para convertirse en al-
macenes de custodia y reparto de los tan escasos y valorados EPIS, ne-
cesarios en aquel momento. Siguiendo las directrices indicadas y dada
su escasez, el reparto de estos era nominal y adecuado al riesgo al que
se expusiera cada profesional. Este panorama fue causa de uno de los
mayores sufrimientos para los supervisores y para mi misma.

Sin darnos cuenta, éramos la cara visible y culpable/responsable de
no proporcionar a cada uno lo que consideraba que necesitaba para tra-
bajar con seguridad. Fueron momentos de enfrentamientos durisimos;
aun me quedan cicatrices sin curar.

Comenzaron las nuevas medidas organizativas y se disefi¢ a toda
prisa la primera planta COVID, en nuestro caso el servicio de cirugia.
Casi al unisono y con la colaboracién y ayuda de todo el personal se
organizd el circuito COVID del hospital, asi como la divisién de las
urgencias.

Recuerdo la primera vez que llegué a la planta COVID; no puedo ol-
vidar la imagen de aquel pasillo lleno de depdsitos de riesgo bioldgico,
el tremendo olor a lejia y a los profesionales ataviados con sus EPIS, fue
impactante. Procesé una marabunta de sentimientos, desde la necesi-
dad vocacional enfermera de meterme directa en la asistencia hasta la
tristeza y miedo que me transmitian los ojos escondidos tras las gafas
herméticas de todos mis comparfieros.

Una vez que asenté esos sentimientos me autoconvenci del puesto
que ocupaba en el escenario de la pandemia y entendi que mi trabajo
y esfuerzo debian centrarse en lograr mejoras para una adecuada asis-
tencia a los pacientes COVID, con la mayor seguridad posible de los
profesionales.
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Durante todo este proceso de incertidumbre y cambio continuo co-
meti algunos errores, entre ellos querer controlar sola todo lo que con-
lleva el cambio organizativo asistencial y funcional de un hospital, hasta
que amplié la mirada y vi que estaba rodeada de grandes profesionales
dispuestos a ayudar y a trabajar para poder conseguirlo todos juntos.

Muchos de ellos trabajaron duro y se adaptaron al nuevo escenario
que se nos planted, otros retomaron la asistencia que habfan dejado
afios atras en aquellos servicios donde se les necesitaba, como era la
UCI o urgencias. Profesionales que tenian experiencia en dichos servi-
cios no dudaron ni un momento al solicitarle que regresaran a ellos.

Qué orgullo estar rodeada de tanta valentia y generosidad, y a la
vez qué envidia por no poder ayudar en primera linea de batalla. Esta
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calidad profesional que me rodeaba conseguia disminuir mis sentimien-
tos de angustia y miedo; comenzaron a llegar al despacho/almacén de
Direccion de Enfermerfa donaciones, tanto de grandes empresas como
de pequefios negocios, asociaciones y particulares. Llegd todo tipo de
ayudas, historias maravillosas que me llevaria mucho tiempo relatar, y
todas igual de valiosas. Por contar alguna, recuerdo que como en tantas
ocasiones me llamaron para salir a recoger una donacién vy al llegar a
la entrada del hospital me encontré a una sefiora de unos 70 afios con
una caja de mascarillas FPP2 de cuatro piezas, me explicd que sufria
problemas de alergia y que en la caja faltaba una, que era la que ella
utilizaba, pero que las otras tres las queria donar a los profesionales
del hospital. No sabia como darle las gracias, solo pude sonreir tras mi
mascarilla e intentar transmitirle con mi mirada aquel inmenso abrazo
que no podia darle en ese momento, con este tipo de experiencia me
llené de fuerza y esperanza.

Esa fortaleza y esperanza aumentaron cuando afadi al trabajo diario
algo tan fundamental como es la humanizacién, la empatia y la solida-
ridad.

+ La solidaridad, como ya he descrito, era algo que viviamos conti-
nuamente con aquellas donaciones de todo tipo.

+ La humanizacion la vi en los distintos servicios donde se atendia
a los pacientes COVID. Los profesionales, ademas de prestar los
cuidados necesarios a los enfermos, les daban el apoyo y carifio
que no podian recibir de sus familiares y allegados.

+ La empatia la senti al escuchar los relatos de las experiencias
tanto en lo profesional como en lo personal de mis comparieros.
Desde llorar juntos por historias humanas durisimas sobre pérdi-
da de pacientes que no pudieron despedirse de sus familiares,
hasta compartir el dolor de todos nosotros al llegar a casa derro-
tados y no poder sentir el consuelo de nuestras familias al tener
que mantener las distancias por su propia seguridad. Cuénto va-
lor adquirfa en aquel momento ese beso rutinario que damos a
los nuestros al llegar a casa.
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Poco a poco conseguimos adaptarnos a la nueva situacién, pero no
por ello desaparecieron del todo las angustias y sufrimiento, pues ade-
mas de sanitarios somos personas con sus sentimientos y miedos. Esto
se puso de relieve cuando los propios comparieros empezaron a enfer-
mar y de la noche a la mafiana pasaron de ser el profesional encargado
de dar los cuidados a ser el propio paciente. iQué dificil animar a un
amigo con los mismos conocimientos sanitarios que tu y saber que la
evolucion de esta infeccién en si misma es impredecible!

Todas estas vivencias de la pandemia me dejan recuerdos duros en
la retina, compafieros con heridas y sefiales en el rostro a causa del
uso de los EPIS, de manos secas vy llenas de grietas, de profesionales
empapados en sudor al salir de las habitaciones COVID retirdndose to-
das las capas protectoras necesarias para proporcionarle los cuidados.
Rostros llenos de tristeza al no lograr que alguien supere la enfermedad
después de muchos dias de lucha y de cercania con él/ella.

Pero con lo que quiero quedarme y tener siempre presente es con
la satisfaccion que siento de no haberme equivocado aquel dia con die-
ciocho afios de edad en el que decidi ser enfermera, profesion que me
ayuda dia a dia en mi crecimiento personal, pues tengo la gran suerte
de recibir més de lo que doy.

Recibimos gratitud y carifio de los pacientes a los que ofrecemos
nuestros cuidados, recibimos la mirada brillante y feliz de aquel que
supera la enfermedad y que despedimos entre aplausos, recibimos el
ejemplo de lucha y superacion de los que han vivido verdaderos dra-
mas familiares. Y, por su puesto, estamos orgullosos de ser el eslabon
de esa cadena que ha demostrado que si nos mantenemos unidos y
trabajamos en equipo somos més fuerte en la batalla de lo que nunca
hubiésemos imaginado.
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Pura humanidad

Mencion especial a todos los profesionales que
estuvieron, junto con nosotras, acompafiando a
Marianela y a Alba en todo este proceso.

dres. Mujeres que, en plena pandemia, traen vida a este mundo.

Mujeres que paren siendo positivas en COVID, lo que implica, de
manera protocolaria, aislamiento de la madre y separacién de su hijo o
hija recién nacido. A esto hay que sumar la revolucién hormonal propia
en estos casos, que para nada ayuda a la mujer a estar emocionalmente
estable. Este es el caso de Marianela, 17 afios, con quien tuvimos la
oportunidad de tratar. Tanto con ella como con su familia, aunque, para
nosotras, no es la gran protagonista.

C oMo no hablar, en estos tiempos que estamos viviendo, de ma-

Marianela es una més de tantas mujeres que han dado a luz en
plena pandemia, con la peculiaridad de que ella estaba infectada por
COVID y era asintomaética. Fue atendida en el Hospital de Mérida. Pasa-
dos los dias, Marianela se encontraba en condicién de alta hospitalaria
y de pasar el periodo de convalecencia y recuperacion en su domicilio.
Tendria que seguir en aislamiento puesto que su IGM seguia siendo
positivo, y, aun sin sintomatologfa y con la infeccion préacticamente pa-
sada, el contacto con su hija tenfa que ser muy escaso, casi nulo. El
problema de esta situacion se plantea con la vuelta a casa de Marianela.
Son una familia muy extensa, y en un piso pequefio viven sus padres
y los hermanos menores y mayores de esta, algunos de ellos con sus
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respectivas parejas e hijos. Todos ellos se encontraban confinados por
ser contactos estrechos. Marianela no podia regresar al domicilio siendo
positiva y poner en riesgo la salud del resto de su familia.

Comenzamos con la busqueda y preparacién de trdmites de un
alojamiento alternativo para ella, su pareja y su hija recién nacida, en
el que pueda pasar el periodo de convalecencia del parto y terminar
de pasar la infeccién por COVID. Y es en este punto cuando viene la
primera sorpresa y la gran dificultad. Los alojamientos alternativos, que
se suponia que estaban destinados para acoger este tipo de casos, no
se encontraban preparados ni habilitados. Tras dos dias de peregrinaje
en busca de una solucion para Marianela y su hija, con mediacion
de cargos superiores, se consiguid un recurso de alojamiento para
madre e hija, pero la informacion no fue bien trasmitida a la persona
responsable de dicho recurso, Alba. Cuando contactamos con Alba
para programar el traslado de Marianela y su hija, desconocia que esta
fuera positiva. Esto lo vuelve a cambiar todo de nuevo. En el lugar en
el que iban a alojar a madre e hija vivian mas madres con hijos e hijas
menores, por lo tanto no podian ir alli. Pero la sociedad, a veces, tiene
la capacidad de autoorganizacion ante situaciones de crisis o estados
de alarma. Cuenta con personas con una gran humanidad vy, sin duda
alguna, una de ellas es Alba.
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No sabemos de qué manera, pero, de repente, los gestores de un
alojamiento local, un albergue que se encontraba vacio por no poder
acoger a nadie por la situacion de pandemia, si estaban dispuestos a
acoger a Marianela y su hija menor en sus instalaciones. Alba, por su
parte, también madre de un nifio de unos tres afios, no permitid que
Marianela estuviera sola en un albergue vacio con su bebé y sin ayuda
de nadie de su familia, por estar confinados, en los dias mas duros de
su recuperacion del parto, cuando mds ayuda se necesita. Solicité a la
Direcciéon de Salud los Epis correspondientes, se metié en «el buzo» y
cuidé de esa madre de 17 afios y de su hija recién nacida.

Alba fue la persona que presto los cuidados a Marianela a cambio
de nada.

Alba es pura humanidad.
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Aprendiendo de nuevo

4 .
LTima semana de febrero de 2020, un centro de salud cualquiera

de Espafia. Un sitio donde que se dedica a la atencion primaria,

donde llegan enfermos y no enfermos, tratando de que alguien
les ayude en sus problemas de salud o simplemente necesitando a
alguien con quien compartir sus vidas. Primera hora de la mafiana. Pasi-
llos de consultas llenos de pacientes. El servicio de administracion en la
planta baja, colas que dificimente llegarén a desaparecer durante toda
la manana. Es un barrio. Se conocen entre ellos, se saludan, se cuentan
sus problemas, sus historias, su vida. Nos conocen a la mayoria de los
profesionales y nosotros a ellos.

Quince minutos de café en la sala de juntas para los médicos. El
tema de conversacién, el virus. Opiniones de varios tipos. Los que ase-
guramos que pasaré de lejos, los que lo vemos més cercano. Y el origen,
arma bioldgica, mutaciéon espontanea, zoonosis... Tras compartir nues-
tras impresiones sobre el coronavirus, volvemos a los temas habituales,
a los temas de rutina. «Este paciente consulta todas las semanas y no
tiene un problema de salud real». «Cuénta burocracia». <No me da tiem-
po a hacer nada programado». «Se me va el tiempo en lo asistencial».
«QOtra vez la lista llena». Después recogemos, nos deseamos un buen dia
y a nuestras consultas.

Bendita normalidad, benditas listas llenas y pasillos llenos. Bendita rutina.

Una semana después, comienzan a llegar noticias por la prensa, por
la pagina del Ministerio, la pagina del SES. Reunion de equipo. El coor-
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dinador nos presenta el primer protocolo, el primero de muchos de
aquellos documentos que iban a cambiar en cuestion de horas. No
sabfamos. No éramos conscientes de lo que sucedia e iba a suceder.
Nuestros gestores tampoco. No era improvisacion, era adaptarse al me-
dio. Un caos. El COVID-19.

Esta situacion no es facil de describir, aun en la distancia. Informacion
a veces contradictoria, formacién apresurada. En un rato nos enviaban
un video de cémo ponernos un EPI, a las horas uno de cémo tomar
una muestra nasofaringea, como valorar a los pacientes sospechosos,
como clasificar las bajas laborales. Y la variabilidad de los sintomas, de la
atencién a nuestros pacientes. Ahora es valorable la odinofagia y ahora
también la cefalea y en unos dias las diarreas y la anosmia. Qué locura.

Habfa que organizarse, o mejor, habia que cambiarlo todo.

Empezamos a tener més informacién. Se puso de manifiesto que el
virus se transmitfa por el contacto entre personas y por el aire. Habfa
que evitar el contacto. Esto se tradujo en que los pacientes no podian
estar cerca en los centros de salud, por su seguridad no podian acudir
al centro de salud. {Cémo ibamos atender a nuestros pacientes?, nos
preguntamos. Solo era posible a través del teléfono y en casos muy
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concretos, vendrian al centro para ser valorados. Se nos podian escapar
patologias. No podiamos cuidar de ellos como antes.

Pero habia otro problema mayor, cada vez eran més los pacientes
que presentaban sintomas compatibles con la enfermedad, tanto en
consulta como en los domicilios. No éramos capaces de atenderlos a
todos. (Atenderlos y ofrecerles qué? Desconociamos el tratamiento mas
eficaz en pacientes con sintomas menos leves y que no eran subsidia-
rios de ingreso hospitalario.

A esto se sumd que varios compafieros enfermaron y algunos de
forma grave.

Se acabaron los desayunos, se acabaron las salas de espera con
pacientes, se acabaron las colas. Se acabé la normalidad y llego la incer-
tidumbre. Llegé el cansancio. El desanimo.

Y entonces fue cuando ocurrié. Los sanitarios, todos, nos crecimos.
Aprendimos de nuevo. Aprendimos las normas y las pautas que nos
marcaba el COVID-19, aprendimos a solucionar los problemas de
nuestros pacientes a través del teléfono, a trabajar vestidos con EPIS, a
reunirnos cada mafiana a las ocho para modificar la forma de actuacion
del dia anterior; a priorizar a aquellos pacientes que debian venir, a no
tomar café con los compafieros. Aprendimos a vivir con el miedo al con-
tagio, pero nos cuiddbamos muy mucho de explicarselo a los pacientes.
Nos distanciamos fisicamente de nuestras familias, para no transmitirles
la enfermedad.

Eramos médicos, no podiamos perder de vista nuestro objetivo, que
era cuidar de los demas. Seguimos ofreciendo cuidados, humanidad,
los conocimientos que teniamos y los que adquiriamos dia a dia. Esté-
bamos al corriente de los avances cientificos respecto a esta pandemia.
Teniamos que ofrecer lo mejor. Tenfamos que estar con los enfermos
de COVID y de no COVID. También con aquellos que perdian a algun
ser querido de forma inexorable, del que no habian podido estar cerca
en sus Ultimas horas. No habia tregua.
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Primera ola, segunda, una terrible tercera ola. Aprendimos a costa de
nuestra salud. Fisica y mental. Pero hemos estado aht.

Orgullosa de pertenecer a una profesién donde comparieros de més
de 60 afios no han dudado en ningtin momento en volver a aprender y
enfrentarse al COVID-19, a costa de su vida y también de la de sus fami-
lias. No se ha dudado, ni por un momento, de que habia que reescribir
la forma de atencion a los pacientes y se hizo. Que habia que plantarle
cara al virus y se hizo.

No hay aplausos suficientes para ellos.
Igual este no es el relato que esperabais, pero es el relato que tengo.

El titulo, «Aprendiendo de nuevo». La fotografia, mi equipo en tiempos
de COVID.
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Sin distancia

- oMo expresar con palabras tanta carga de emociones y sen-
‘ timientos juntos?

No sé si recorddis cdmo y cudndo empezd esta historia, de
lejos un virus en China y en breve con nosotros, convencidos de que
aqui no llegarfa. De pronto todo se transformd, una sociedad que daba
vida a las calles de sus pueblos y ciudades que quedaron vacias, y un
pequeno hospital en la Siberia extremenia, que se vio envuelto sin darse
cuenta en esa niebla que no dejaba pasar, como cada dia, los rayos de
sol por sus grandes ventanales.

Un 14 de marzo, el primer COVID hospitalizado, toda una plantilla
aislada por contacto estrecho, y la llegada de personal nuevo, que se
aferraba a un clavo ardiendo, por el desconocimiento y el miedo de lo
que nos rodeaba, pero que asumieron con responsabilidad y valentia
cuidar, como siempre hemos hecho, de la vida de quien nos necesita.

El equipo de supervisores gestionando, rodeados cada dia de pro-
tocolos que cambiaban continuamente, donde las horas del dia eran
pocas y no existan dias en la semana suficientes, intentando sobrellevar
los miedos e inseguridades ante lo desconocido... {Cémo se gestiona
el miedo de profesionales que al mismo tiempo tienen la obligacion de
seguir adelante? «Confianzan.

Los pacientes, solos en sus habitaciones, sin la compania de sus
seres queridos; lo Unico, las palabras de aliento y &nimo de unos profe-
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sionales que aprendieron a expresar con la mirada, dedicando parte del
tiempo libre a unir a través de la videollamada a familias distanciadas
por esta pandemia. Emanaban emociones en ambos lados. Muchas
horas de soledad en una habitacién, que se aliviaban con esos ratos
con las familias y otros con los profesionales que formaban también
parte de ellos.

Mientras todo un hospital luchaba dia a dia contra este virus, a unos
kilometros de alli nuestros abuelos empezaban a ser visitados por este
dichoso bicho, en sus residencias, donde los dias pasaban sin mas.
Todo cambid.

Para mi, una de las experiencias mas duras, pero mds satisfacto-
rias, salir de mi entorno, de lo que manejaba..., de un hospital a una
residencia de ancianos, un centro totalmente desconocido a todos los
niveles: profesional, forma de trabajar, organizacion, estructuralmente
diferente, otra logfstica, donde las habitaciones no eran las de un hospi-
tal sino las de las personas que vivian ahi, en las que tenian recogidos
y guardados todos sus recuerdos, su propia casa. Mi primera impresion
al entrar, normalidad, como si nada pasase, pero, en las miradas de pro-
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fesionales, miedo, angustia, peticién de ayuda, un cambio en sus ojos
al vernos... iYa estan aquil Habéis venido a salvarnos..., nos dijeron al
llegar. Escuchar esas palabras te pone la carne de gallina. Entramos con
energfa y con un objetivo comun por parte de todo el equipo, contener
a ese virus, curar y cuidar de la vida de quien nos cuidd y protegio, se
lo debiamos.

Definimos diferentes zonas y la organizacion del personal para evitar
que los abuelos saliesen de la habitacion. Imposible era la palabra que
escuchdbamos de los profesionales, pero solo puedo decir que esta
generacion nos dio lecciones de vida y que senti una gran admiracion,
orgullo y respeto por su comportamiento. Reflejaban lo que habian vi-
vido y sabian qué tenian que hacer sin protestar, aguantaron cambios
continuos, dejando en sus habitaciones sus recuerdos. Todo un equipo
de profesionales se aferrd a nosotros, confiaron y poco a poco em-
pezaron a sentir seguridad en si mismos. La conjuncién de todo esto
hizo posible que esta intervencion fuese un éxito, con unos resultados
impresionantes. Pero lo més satisfactorio es haber podido cuidar de la
salud de quien en su momento nos cuido.

Los sentimientos reflejados en este relato se transforman actualmen-
te en esperanza con la vacuna. Convencida de que solo la union, la
constancia, la perseverancia, el duro trabajo, la confianza.. ., haré posible
un final feliz.
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Una pequena historia

Por muy larga que sea la tormenta, el sol
siempre vuelve a brillar entre las nubes.

KHaLL GIBRAN

NA pequefa historia de la experiencia que nos estad tocando vivir.
Dificil expresar tantos sentimientos. iiiVamos alla!!!
Soy enfermera en un punto de atencién continuada, de un cen-
tro de salud de Mérida.

Busco el lado positivo, si es que lo hay, de esta pandemia, y debo
decir que para mi ha supuesto un crecimiento brutal, tanto en lo pro-
fesional como en lo personal; he vivido y sigo viviendo muchas de «las
batallas» creadas por este virus.

Cuando una mafiana, en pleno auge de contagios, recibo la llamada
de la directora médica del &rea de Mérida para preguntarme si quiero
formar parte del equipo que recogerd muestras y realizard PCR en do-
micilios, no dudé en ningiin momento responder afirmativamente, pese
al riesgo de contagiarme y poder contagiar a mi familia. Es y serd un
periodo de mi vida que nunca olvidaré.

267



Brigida Montero Camacho

Empezamos realizando pocas PCR al dia, hasta que los contagios se
desbordaron, coincidiendo con el periodo més duro de la pandemia y
tuvimos que vivir el confinamiento méas duro de nuestra historia.

Llegaban nuevos compafieros para ayudar en la lucha, contra el
maldito COVID-19. Aln recuerdo tristemente las calles vacias, las ca-
rreteras sin coches, los hospitales llenos..., la impotencia que sentia-
mos con familiares y amigos que nos dejaban sin la posibilidad de
despedirnos de ellos. Fueron dias muy duros para todos. Dias que
nunca olvidaré.

Durante este tiempo, combiné este trabajo con mi rutina diaria en el
PAC. iiiCémo habfan cambiado las guardias!!! Realizdbamos los avisos
con lo que parecia un mal disfraz de carnaval. Cada salida suponia un
nuevo ritual seglin el material que tuviéramos. El miedo a contagiarnos,
contagiar a nuestras familias, caer enfermos, todo ello unido a las noti-
cias que vefa en los informativos, me recordaba a las peliculas de ficcion
sobre pandemias y plagas ocurridas en la antigliedad.

Cuando retomé de nuevo mi puesto en el PAC en el Centro de

Salud, observaba asombrada como estos estaban «blindados» a cal
y canto. iQué distinta era la actividad asistencial con lo que estaba
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acostumbrada a ver! Pasamos de pasillos llenos de pacientes, enfer-
meros, auxiliares, médicos, a espacios desérticos como las calles y
carreteras.

De nuevo otra llamada. «Bibi, necesitamos rastreadoras». Algo nuevo
para mi. Qué buen equipo habia en ese pequefio espacio de pasillo, sa-
cado de la nada y donde tanto se trabajaba. Hervidero de teléfonos con
datos de personas positivas que nunca se acababan; por desgracia era
una segunda ola. Muchas historias tristes surgfan de esas llamadas, pero
alli nadie perdia la esperanza, hay que seguir luchando. Esto pasard,
comentdbamos. Y paso, la situacién fue mejorando y no era necesaria
ayuda externa; por fin buenas noticias.

En este periodo de tiempo, coordiné junto a un médico la atencion
en las residencias de ancianos, tan injustamente afectadas, con tantas
personas fallecidas, tanto dolor y pena alrededor de ellas. Fueron, se-
guro, los momentos més dificiles que me ha tocado vivir. Es algo muy
dificil de describir y que te marca para siempre.

Y como no, otra llamada, ahora de la directora de enfermeria. Una
nueva oportunidad de crecer en esta pandemia. «He pensado en ti para
poner las vacunas». Seguro que sabfa cudl iba a ser mi respuesta ya lo
Imaginaréis, cuenta conmigo.

27 de diciembre. iiiEl comienzo del fin!!l La primera vacuna en nues-
tra Comunidad. Empezamos a plantarle cara al virus con lo mejor que
puede hacer la investigacion por la humanidad, las vacunas. Ese dia
lo recordaré toda mi vida con una inmensa alegria. El vivir en primera
persona ese momento no se paga con dinero. {Quién me lo iba a decir
amf?

Participar activamente en devolver algo de esperanza. iiiCaras de
alegria entre los que mds habian sufrido esta pandemia, nuestros ma-

yoresl!!

Pocos sabéis los preparativos y coordinacion necesarios para que el
simple hecho de poner una inyeccion se lleve a cabo con total eficacia.
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Descubrimos que podiamos optimizar mejor los viales sacando alguna
dosis mas para poder aumentar el nimero de vacunados.

No olvidaré la vacunacion de las personas «grandes dependientes»
en un polideportivo de Villafranca. iQué gran dia! Todo el mundo de-
beria experimentar en algin momento de su vida esa sensacién tan
placentera de hacer el bien por los demads y sentirse recompensada con
las palabras de agradecimiento que recibiamos al ser vacunados.

Gracias a todos ellos, a todas esas personas que me han hecho sen-
tir tanta satisfaccién al poder transmitirles esperanza en esta pandemia.

Necesitaria mucho mds de cuatro paginas para relataros mi experien-
cia, de ahi la dificultad que os comentaba al inicio. Toda vivencia tiene
muchas formas de ser afrontada, yo lo hice, como todos mis compa-
fieros, con la vocacion de ayudar a los demads y el suefio de que todo
termine lo antes posible.

Permitidme terminar esta humilde vivencia poniendo en valor el ex-
traordinario trabajo de todos aquellos que, con vocacion de servicio y
ayuda a los demas, se han jugado y se juegan la vida por nosotros,
esos que nos hacen mas llevadero los malos momentos que nos ha
tocado vivir.

Para finalizar, quiero enviar un abrazo muy grande y todo el &nimo

del mundo a las personas que han perdido algun ser querido durante
este periodo.
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Mis sensaciones

| experiencia profesional frente al COVID no la puedo desligar de
mis sensaciones, quizas subjetivas, pero me resulta dificil sepa-
rar esta esquizofrenia para poder escribir este pequefio relato.

Tuve que estar en teletrabajo, lo que me produjo una gran frustra-
cion, necesitaba ayudar y me sentia inttil ante la falta que habia en esos
momentos de profesionales sanitarios. Pero no habian pasado dos dias
cuando me encargaron que organizase desde casa algun centro, o lo
que considerase. En ese momento se necesitaban més profesionales
y no podian quedarse en pisos, ya que no se alquilaban, ni en hoteles.

Se contrataban a diario, se necesitaban para los centros sanitarios.
Nadie podia pensar en que esta catastrofe sanitaria llegase a alcanzar
un numero tan elevado de personas infectadas, pero el problema se
acrecentaba cuando los propios sanitarios también empezaban a ser
positivos en COVID.

Hubo voluntarios que en principio cedian sus pisos, pero las per-
sonas empezaron con sus miedos y cuando iban llegando no tenian
dénde quedarse.

Sin embargo, en esos momento habia que trabajar rdpido vy, durante
la busqueda de soluciones, el gerente me comenté que estaba tratando
de poder utilizar un centro residencial universitario por si se nos des-
bordaba el nimero de ingresos. En aquel momento se decide abrir el
hospital que se habia cerrado meses antes, Virgen de la Montafia.
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Contactamos con la universidad para ver esa posibilidad, abriendo
en principio un centro universitario. Pero al poco tiempo ya lo teniamos
lleno, asi que continuamos con la Fundacién de las Cajas de Ahorros
y Su centro universitario y a través de la Consejeria de Cultura el cen-
tro de alto rendimiento de deportes. La coordinacién con los distintos
directores y personas responsables de los centros fue increible, tenia
que llamarles no a diario, sino a veces a cada momento; nos surgian
problemas inmediatos a los que habia que dar soluciones inmediatas.

Las medidas higiénicas la pusimos en marcha rdpido para que no
hubiese problemas en estos centros; no teniamos horario, me llamaban
antes, durante o bien cuando terminaban sus turnos, y se iban enteran-
do de que tenfamos lugares en los que podian quedarse.

Pero de inmediato surgié un problema con nuestros mayores y en
las residencias de ancianos cada dia aumentaba mas el nimero de
contagiados, donde se necesitaba también mds personal. Me pidieron
desde dependencia que tratase de ubicarlos en algunos de los centros.

Me iban pasando sus teléfonos. Y el mio estaba a disposicion de
todos nuestros buenos y grandes profesionales. Otras personas llevaban
poco tiempo trabajando, eran més jovenes y en muchas ocasiones con
las que hablaba era con sus madres, preocupadas por si les iba a pasar
algo y por si tenian que llevar su comida, ya que venian de muchos
pueblos de Extremadura y algunas de Andalucia. Caceres en aquellos
momentos era el nicleo de infectados més numeroso.

Teniamos problemas imperiosos, dolorosos y, por qué no decirlo,
de egoismo humano con nuestros mayores de las residencias privadas,
donde vivian y a las que no podian volver cuando se les daba el alta
médica. Desde el SAU, tratibamos de ubicarlos con familiares pero no
siempre lo conseguiamos.

Se organizaron las zonas de aislamiento para positivos de COVID,
fueron momentos tan confusos que algunos pueblos no dejaban en-
trar a sus vecinos cuando se les daba el alta; esto sucedié poco pero
sucedid. Esta es la parte oscura en la que no quisiera entretenerme
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maés, porque se dieron pocas situaciones de estas, pero desagradables.
Pero «esto no puede sem nos comentdbamos y lamentabamos. El tra-
bajo social fue increible, les pedi que me enviaran todos los dia una
relacion con las posibles altas para anticiparnos en la busqueda de la
ubicacion; hemos recurrido hasta a sobrinos en algunos casos. Contacto
con alcaldes, familiares, directores y personal de residencias. Recursos y
discursos continuos.

Ubicamos a las mamas de neonatos, primero en la casa de la mujer,
hasta que hubo algtin contagio. En fin..., ese temor a no poder ayudar
se me iba pasando pero esa impotencia vivida era dificil.

Hemos conocido lo mejor y lo peor de las personas, pero se han
salvado muchas vidas, hemos conocido la generosidad, la angustia, la
amabilidad, el impetu y la entrega de nuestros profesionales, a las fa-
milias con sus quejas, a las familias amables, hemos conocido a una
sociedad sometida al estrés de no saber qué pasard mafana.
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El principito

VECEs, cuando me preguntan alguna cosa acerca del coronavirus,

me gustaria ser como E/ principito, si, aquel que nunca renun-

ciaba a una respuesta y sabia explicar tan bien las cosas a las
personas grandes, pues, como él decia: «Las personas grandes son de-
cididamente extrafias.

Quiza sea por eso por lo que a veces tengo que explicarles las
cosas varias veces, y muchas veces no tengo claro si me han enten-
dido bien...

A mi, a mi hermano, a nosotros, a todos los nifios y nifias tampoco
nos gusta esta situacion, y me gustaria tanto explicarles esas ideas que
rondan por nuestras cabezas:

« Nos molestan las mascarillas, nos pica la cara, se nos hace tapén
en la nariz de moco y a veces hasta nos duelen las orejas. .., aun
asi, las llevamos; sobre todo, en el colegio, donde inadie se la
baja casi nunca!

+ Nos tenemos que aguantar sin abrazar a nuestro yayo, sin tocarle
mucho ni agarrar sus manos y sin «ugar a burream con nuestro
otro abuelo, aunque ahora que no me escuchan las personas
grandes tengo que decir la verdad, y es que cuando no nos ven
jugamos a peleas con él, nos subimos a su espalda y le hacemos
cosquillas en el cuello hasta que se quita las gafas para que no se
las rompamos otra vez (sf, ya lo hicimos una vez...).
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+ No nos gusta estar tanto tiempo encerrados en casa, porque ya
casi no vemos a nuestros amigos del parque, no podemos jugar a
carreras de bicis ni al escondite con ellos, ni podemos intercambiar
superzings. Las personas mayores, que a veces son extraordinarias
en sus palabras, nos han explicado que eso es el «confinamienton.

+ Nuestros recreos del colegio son més aburridos que antes, no
podemos cruzar las rayas del patio ni salir del cuadrado...; no
vedis como se pone la sefio si lo hacemos, a uno de mis compa-
fieros le rifien casi todos los dias.

* Mis papés no me llevan al cine como antes ni podemos ir a comer
las cosas que tanto nos gustaban, ni ir a restaurantes con nuestros
primos. Eso a veces me pone triste, aunque una vez pudimos ir a
verlos a su casa y cuando me acuerdo me siento mejor.
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+ No nos gustan las pruebas del coronavirus. Y es que me gusta-
ria decirles a las personas grandes que esa prueba tan famosa
que todos se hacen, tiene unas letras como «RCP» o..., s, eso,
«PCR...», no duele tanto como yo pensaba, pero es muy mo-
lesta y no pude parar las lagrimas que saltaron de mis ojos sin
avisarme... Me dio un poco de verglienza, pero mama me mird
sonriendo y me dijo que «habfa sido muy valiente», y yo la crei,
porque mama no me miente nunca, o casi NUNca, creo yo. Asf
que es muy importante hacérsela. Ademés, la enfermera que me
la hizo llevaba un traje superchulo que me recuerda a los disfra-
ces del espacio con los que a veces jugamos mi hermano vy yo.

+ No nos gustan las caras raras que a veces ponen papa y mama,
y que, aunque yo pregunte con insistencia, como E/ principito, no
consigo que me respondan. Lo bueno es que pap4, con esto del
coronavirus, ahora trabaja desde casa, y aunque a veces no quie-
ra explicarnos cosas, estd con nosotros mas tiempo y podemos ir
a verlo todas las veces que queramos. .., si no esté reunido, claro.

A veces pienso que cuando se marcharé este bichito, como le llama
mi primo pequefio. Pienso que si E/ principito estuviera aqui, en este
planeta, como cuando él vino a la Tierra en su libro, podria domesticar-
lo, como hizo con el zorro. {Recordéis lo que le dijo el zorro?: «Solo se
conocen las cosas que se domestican». Yo creo que los cientificos estan
haciendo eso con sus vacunas, lo quieren domesticar para conocerlo y
para que asi no tengamos miedo, y podamos volver a jugar con nues-
tros amigos, reir con nuestros primos y besar a los abuelos sin que me
rifian mis papas. Mi hermano dice que eso sucederéd en su quinto cum-
pleafios... Pero yo no estoy tan seguro. Tienen que darse bastante prisa
porque solo quedan tres meses y medio... iAunque en el fondo creo
que lo conseguiran! Y es que las personas grandes, sin duda, a veces
también son decididamente extraordinarias.

Gracias por cuidarnos.

TRAS CONVERSACIONES CON HECTOR v Lucas

276



ANTONIO FERRERA FERNANDEZ
Administrativo
Gerencia del Area de Badajoz

73

Un dia dificil de olvidar

esia de ser sdbado. Emma, de 5 afios, jugaba en el suelo del

salon de sus tios Rubén y Laura. Hace tres dias que no ve a su

madre, esta en el hospital. Su padre pasa muchas horas fuera
y cuando la visita se muestra preocupado. Su tia Laura estaba viendo
un programa en el televisor con cara seria. Escuchaba las noticias so-
bre el virus, que se mostraba persistente y amenazaba con obligar a
todos a mantenerse en sus casas. De pronto, sono el teléfono, su tfa
Laura acudié con rapidez para descolgar; se oye a alguien al otro lado
y rompe a llorar. Emma mira a su tia sorprendida, quiere reaccionar,
pero antes su tio Rubén la ha cogido del suelo y le coloca el abrigo
con prisa.

—(Ddénde vamos tito? —preguntd Emma.

—... tu padre quiere que estés a su lado —le respondio su tio Rubén.

Su tia Laura sigue llorando mientras recoge su bolso y cierra la
puerta tras ellos, no sin antes colocar a la nifia su mascarilla de

Mickey Mouse.

—(Dénde estd papd? —pregunta Emma con ansiedad mientras se
abrocha el cinturén de seguridad del vehiculo con la ayuda de su tia.

—... en el hospital, papad quiere que vayas —vuelve a contestar su
tio Rubén.
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Mientras, sintoniza la radio del coche y vuelve a llenarse el ambien-
te de noticias sobre el virus. Su tia Laura no para de llorar, no puede
contenerse. Cruzan ambulancias con estruendosas sirenas, su tio ges-
ticula, parece enfadado, mientras escucha las noticias y las ambulan-
cias son mas frecuentes a medida que se acercan a los alrededores
del hospital.

—Ha muerto demasiada gente —dice su tia entre sollozos mientras
se baja la mascarilla para enjugarse las lagrimas.

Conversan y pronuncian palabras extrafias que Emma no alcanza a
comprender qué significan: incidencia..., curva..., UCI... No entiende

nada y su tia sigue llorando mientras la nifia la mira preocupada.
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Al entrar en la zona del hospital Rubén y Laura hacen un gesto con
las manos sobre el pecho. Emma ha visto ese gesto a veces en la
iglesia... —se persignan, diria su madre—. Enseguida ve el motivo que
provoca la reaccién de sus tios, un coche con coronas y ramos de flo-
res pasa lentamente mientras su tia lo sigue con la mirada. Entre ellos
comentan en voz baja para evitar que los oiga. Hablan de muertos...,
fallecimientos. La nifa fija su mirada en el hospital que cada vez se hace
mas grande, a medida que se acercan. En lo alto hay unas letras de
color verde.

—S... E.. S —deletrea Emma, sintiendo que las letras le resultan fami-
liares de las clases del colegio.

Mientras, siguen acudiendo ambulancias con sirenas ensordecedoras.

Aparcan cerca de una zona con un letrero que pone «URGENCIAS»
en grandes letras rojas. Sus abuelos se aprestan a recibirla répidamente.
Emma puede ver como su abuela llora y corre a abrazarla.

—(Ddnde estén papa y mama? —insiste Emma preocupada.

—A mama no puedes verla ahora —le responde su abuelo.

Emma rompe a llorar y su padre se acerca para abrazarla mientras
llora emocionado vy trata de calmarla con una sonrisa. De pronto, su
padre se aparta y se vuelve hacia una enfermera que tras él la estd mi-

rando. Mantiene algo en sus brazos, parece una manta.

El padre coge a la nifia por los hombros, la mira fijamente y le dice con
una voz entrecortada mientras toda la familia la rodea con expectacion.

—Es tu hermano Alberto, Emma, acaba de nacer.
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Fuerza y animo

on las 14:42, ain no he tenido tiempo para sentarme a llamar

a las familias de los 15 enfermos a los que he estado asistiendo

durante toda la marfiana. «Fuerza y animo» son las dos palabras
con las que me despido cada dia en cada llamada, tras varios minutos
en los uno no siempre es consciente de lo que supone para aquellas
voces, personas al otro lado del cable, la trascendencia que para la vida
de ellos y de quienes les rodean pueda tener la informacion que les in-
tento transmitir sobre el estado de sus seres queridos. Ahora me siento
fuerte, porque pudimos reducir durante las Ultimas 24 horas el soporte
al enfermo del box X tras dos dias en los que venia deteriordndose, y
ello implica cierto grado de mejoria, cierto rayo de luz colandose entre
aquellas mamparas translicidas. Y es el momento de informar, es el
siguiente nimero en mi lista, y tras varios minutos de conversacion, me
derramo en un sentimiento enorme de humanidad que me inunda en
lo profundo desde el timpano, «fuerza y animo también para vosotros,
carifio, sé que estéis haciendo todo lo que podéis y no sabes cuantisimo
os lo agradecemos». Cuelgo y me rompo, me recompongo, descuelgo
y vuelvo a teclear. Ahora me siento vulnerable, casi no me ha dado
tiempo a entenderme cuando ya escucho otra voz desde el otro lado
del teléfono, he tecleado cada nimero en el panel casi de forma auto-
maética, mientras miraba mi lista en modo autémata porque sé que el
tiempo apremia: «... Tiempo, su padre necesita mds tiempo para que
sus pulmones vayan desinflaméandose», le digo a la hija del paciente del
box Y; son ya varios dias en los que la evolucién ha quedado estanca-
da, sin progresar, aunque tampoco ha empeorado significativamente...,
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aunque cada dia que necesite la maquina supone un trocito mas de
pendiente afiadida cuesta arriba. «Pero doctor, alin hay esperanza, iver-
dad?. Pienso en mi Ultima guardia y me recuerdo en otro box, asistien-
do a otro paciente hace dias fallecido, hicimos cuanto pudimos, pero
tras varios dias de evolucion estancada sufri¢é un deterioro del que fue
imposible evitar que se marchase. «<No podemos perderla —contesto—,

seguiremos haciendo todo cuanto podamos por ayudar a su padre a
superar el bache, eso se lo aseguro». Tras colgar, me tomo dos o tres
minutos reflexionando sobre mi respuesta y sobre la dualidad de mi
propio juicio y sentido prondstico, creo estar convencido de que merece
la pena seguir luchando; pero vuelvo la vista a mi lista, y me pauso...,
es el turno del box Z, tras varios dias necesitando aumentos del soporte
su organismo ya no responde, el resto de sus 6rganos ya han empeza-
do a fallar y el desenlace se vislumbra ya inevitable. «<Buenas tardes, le
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llamo desde la UCI, soy el doctor...». Por su silencio deduzco que mi
tono de voz, involuntaria y a la vez pretenciosamente atenuante, dejar
entrever que son malas las novedades que voy a comunicarles sobre
su familiar. «<Sabemos ya que no existe esperanza para ella...». Les
digo, invitdndoles a venir a despedirse, si les resulta posible. Una hora
después salgo de aquella habitacion, no sin antes haberme roto y rehe-
cho a intervalos de tiempo perfectamente medidos unas cuantas otras
veces, el tiempo apremia. Esperanzar y desesperanzar, la dualidad en
cuanto a pronosticar vida o muerte inevitablemente va pasando factura,
pero el tiempo apremia, y el tiempo es vida, y mientras hay vida... hay
{tiempo? Repeti cientos de veces la maldita coletilla, casi sonando ya a
mecanica tras un tiempo en mi cabeza, sin que realmente supiera que
inconscientemente y desde un maldito principio también iba dirigida
hacia mi mismo. Y hoy y siempre, de mi para todos los que hoy echan
en falta a alguien: «Fuerza y animon.
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Despierta

DE repente nada de lo que te rodea te es familiar. El mundo

tal y como lo conocias ya no existe. La atmdsfera se presenta

enrarecida y sobrecargada. La habitacion esté repleta de gente
y sin embargo te sientes solo. Ajetreo de personas sin rostro intentado
habitar el dltimo rincon desconocido de su fortaleza interior. Otras per-
manecen inmoviles.

Tu cuerpo, en apariencia languido y blanquecino. Te cuesta sentir,
hablar, escuchar, mirar, respirar. Tus manos insensibles. La voz entume-
cida. A lo lejos, una marafa de sonidos: pitidos, murmullos, crujidos,
zumbidos intermitentes, pasos amortiguados y palabras que percibes
claramente solo porque desconoces su significado. Voces claras que
preguntan, que solicitan, que interpelan. Otras ahogadas y confusas
que no obtienen la respuesta que desean. La mirada borrosa; en oca-
siones encuentra miradas que dicen tener miedo, que sienten frus-
tracion y desesperacion por todo lo que estd pasando. Otras veces
miradas que se tornan en célido discurso para contarte que no estas
solo. Sin embargo, hay ocasiones en las que los ojos, como las voces
ahogadas, no pueden decir nada: mirada aiin dormida que desea des-
pertar.

Apenas pasa el tiempo en esta insoélita y desconcertante realidad y
Unicamente hallas paradojico consuelo en la certeza de saber que estés
en guerra. Enemigo desconocido. La cabeza te oprime, el sudor recorre
cada rincon de tu piel, sientes sed y no puedes beber. La batalla te hace
mella y te cuesta més respirar, moverte resulta agotador.
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Asaltado por la incertidumbre, temes no estar a la altura. Miedo al
fracaso. Enemigo invisible. Quieres gritar, necesitas llorar. Piensas en salir
corriendo, pero no puedes, quedas inmovil, aferrado a la mano de un
desconocido.

Pasan inalterables los dias: pitidos, ajetreo, dolor, fatiga, sufrimiento.
Hay ausencias, algunos volverdn, otros no. En ocasiones sentimiento
de culpa, pero sabedor de que nunca llegard el preciso instante de la
rendicion, con la conviccion de que todo esto habrd merecido la pena.
Un movimiento, un gesto, una sonrisa, una palabra, los primeros pasos
y ahf estd tu recompensa infinita para los dias pasados y los que estan
por venir.

A tu lado las personas que parecian no tener rostro, ahora forman

parte de ti: son tu voz con la que poder hablar, tus ojos con los que po-
der mirar, tus ofdos con los que poder escuchar, tus manos con las que
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poder sentir, la fuerza con la que poder resistir, el apoyo para no caer,
pulmones con los que poder respirar. Emociones encontradas: esperan-
za y agotamiento. Y asi ese nuevo e inquietante mundo desconocido en
el que te adentras cada dia adquiere una extraordinaria aura de humana
calidez inalcanzable en cualquier otro lugar y situacion. Decenas de per-
sonas vistiendo extrafias y languidas armaduras blancas, que solo dejan
ver sus 0jos, con el Unico objetivo de no dejar a nadie atrds. Nada de lo
malo importa ya, soportas el calor, la sed, el dolor, la ausencia de aire, la
fatiga, la herida emocional.

Sin tregua, dia tras dia, nunca solo, dentro de tu hermética y languida
armadura blanca, mirando a través de un cristal empafiado, sediento,
sudoroso, agotado, con la voz y la respiracién entumecidas por una
mascarilla. En pie, al lado de cada una de las personas a las que cuidas,
esperando una respuesta, a todas y cada una de ellas les pides incan-
sablemente una Unica cosa: «No te rindas, estamos aqui... Despiertan.
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Caricias a traves del
latex, abrazos del alma
y silencios que hablan

El dia en que nuestro mundo cambié

ArReciA un domingo cualquiera mds tras una guardia, pero no, todo

era distinto. Pocos vehiculos transitaban la autovia. Al llegar a la

ciudad, las calles desiertas. En el cielo el sol se dejaba ver entre
las nubes y la temperatura era agradable, pero las sombras, ante la falta
de vida y bullicio cotidianos, parecian mas oscuras, casi fantasmagaricas.
Tras aparcar el coche, comencé a caminar hacia mi casa, me pesaban
las piernas por el cansancio, como de costumbre. No se escuchaban vo-
ces, ni apenas ruidos, tan solo el susurro del viento, los &rboles y algun
pajaro cantando. Al mirar en un escaparate, vi mi rostro parcialmente
cubierto por una mascarilla, me costaba reconocerme con ese aspecto
fuera del trabajo, no puedo expresar como me sentia. Era tan solo un
anticipo de todo lo que iba a suceder.

Pocos dias después, destino, virus y deber, entrelazan sus caminos
en mi primera guardia en &rea Covid. Ya en el vestuario, desearfa que
viniera a abrazarme un Angel para calmarme. Me obsesiono con la
vestimenta y protecciones que no me quedan bien, no ajustan, no me
van a proteger... La ansiedad se descontrola y me encuentro tan solo,
que escucho mi respiracion, mis latidos y hasta el susurro de la sangre
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que fluye por mis venas. El miedo toma las riendas, desearia no estar
en mi piel.

Consigo parcialmente controlar mis temores para encontrarme frente
a una paciente, dejo de pensar en mi, y es entonces cuando percibo
que estd asustada, mucho més de lo que yo lo estoy. Observa cada
movimiento de mi cuerpo, cada gesto, atenta a cada palabra que difi-
cilmente la mascarilla le deja entender. Pero, sobre todo, escudrifia mi
mirada a través de la Unica ventana que mi indumentaria permite, inten-
tando conseguir el aliento y la esperanza que tanto necesita en medio
de la incertidumbre por el padecimiento de la enfermedad.

De vuelta a casa, al oir la puerta, mis hijos quieren abrazarme como
siempre, pero no se lo permito. Me preocupa estar infectado o no ha-
berme descontaminado completamente al salir del hospital. De nuevo
en la ducha, me limpio compulsivamente una y otra vez, queriendo a
la vez borrar de mi mente imagenes que me desagrada recordar. Cada
gota que derrama la ducha son lagrimas que mis ojos quisieran liberar.
Cuando considero que ya estoy limpio, me fundo con ellos en un abra-
zo que desearfa no tuviera final. Y aprovechando la tecnologfa, enviamos
una videollamada a cientos de kilémetros para tranquilizar a mis padres.

Otro dia més en Urgencias COVID. Los mismos miedos, nuevas in-
certidumbres, contengo el aliento y sigo adelante. Es dificil motivarse a
uno mismo estando en un sitio donde nadie quiere estar, luchas contigo
mismo, no te puedes engafar. Cuando te miras en el espejo, sientes
una soledad profunda, es algo devastador. Es entonces, al enfrentar la
realidad, cuando descubro que mis comparieros, sin hablar, compar-
ten mis sentimientos y la misma ansiedad. Conversaciones, miradas,
gestos, todo ha cambiado, es méas profundo, mas personal. Ya no me
siento solo. Y en ese preciso momento, de alguna manera, percibo que
habréd una mano, una palabra, una idea, que no me faltardn cuando
las necesite.

Dia tras dia, me voy adaptando, busco mi motivacién, quiero pensar
que va a haber un final feliz, pero soy consciente de que no siempre

sucede de esa manera. Cuando esto acabe, quiero ver a mi familia
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reunida, abrazarnos, besarnos, reiros, celebrarlo... Pero también sé
que quizé sea en esta ocasion cuando me contagie. A muchas familias,
a comparieros, les ha ocurrido, {por qué no a mi? Cada dia aprendo a
caer y a levantarme varias veces, es agotador. A veces, sientes que la
gente no sabe ponerse en tu lugar. Pero en realidad se trata de luchar
por lo que quieres, y cudntas ganas tienes de que se haga realidad.

Y de pronto sucede. Algo que siempre esperaba que sucediera, pero
nunca quise que llegara. Me encontraba ante una paciente mayor, ha-
biamos hablado antes de su vida, su familia, la soledad en que vivia
ahora por las circunstancias y también antes por las limitaciones de la
edad. Ahora le debia dar la mala noticia de su ingreso y méas que proba-
ble mala evolucion. Me pidié hacer una llamada, al otro lado hubo co-
municacién, pero nada méas. Rompid a llorar. Yo no sabfa qué hacer, mi
coraza bioldgica y mi armadura emocional me atenazaban. De pronto,
su soledad y miedo eran los mios. Cogi su mano, la apreté, la acaricié. ..,
en ese momento no sentia ni tan siquiera el latex del doble guante, la
miré a los ojos y le dije que todo iba a ir bien. Me pidié que se lo re-
pitiera, aunque fuera mentira y no lo pensara, y asi lo hice. Necesitaba
que no se perdiera a si misma, que fuera valiente, consoldndola a ella
también me consolaba a mi.

Esta experiencia cambid mi percepcién de la vida que ahora tene-
mos, tan virtual, superficial, aséptica, distante, poco emocional y nada
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existencial. Me reencontré a mi mismo, personal y profesionalmente.
Dejé de tener suefios y proyectos lejanos, para pensar en el hoy, porque
comprendi que quizd mafana podria ser yo el que no estuviera. Me
perdoné a mi mismo y olvidé para ser feliz. El conocimiento y el entre-
namiento ya no me parecian tan importantes, no me habian ayudado a
superar mis miedos, me habian limitado y hecho fracasar. La voluntad
de ayudar, entender y salvar, lo eran todo. El plan, llegar cada dia a casa
sano, cuidar de mi familia y hacerles disfrutar olvidando la situacion,
para rozar por un instante la tan ansiada felicidad.

Episodios similares al que provocé mi metamorfosis se reproduje-
ron en multiples ocasiones con posterioridad. A medida que progresa-
ba la pandemia, traté a madres, abuelas, hijas, padres, hijos, abuelos. ..,
que debian enfrentarse a su propia existencia ante un implacable virus
que aleatoriamente decidia a quién infectaba con mas gravedad, o era
letal. El area COVID, llena de sillones ocupados por personas otrora
sanas, que ahora se afanan por respirar, mientras en las camas los
pacientes méas graves intentan mantener el aliento para no dejar sus
almas marchar.

Transcurre el tiempo, y lejos de atisbar un final, la situacién se ase-
meja a cuando en la mar te envuelve una ola, por un momento te
libera consiguiendo respirar, para nuevamente engullirte y no dejarte
ver la luz del horizonte brillar. Fisicamente agotado, mentalmente ex-
tenuado, cuando me sentfa derrotado, observaba a mis comparfieros,
madres, hijas, padres, hijos, siempre ofreciéndose a ayudar. Nunca
me ha faltado una palabra de dnimo, ni un gesto de acompafnamiento
cuando lo he necesitado. Y esa es la grandeza del trabajo en equipo,
de compartir un ideal, tener compafieros sino amigos, luchando todos
por un ideal més grande que nuestros minusculos universos, por el
bien de la sociedad.

No somos héroes. Cualquiera puede ser un héroe, desde el que da
de comer a un mendigo, al que provee de alimentos, educacion, co-
mida y vacunas a una nifia de una aldea lejana en este mundo global.
El paradigma de los héroes es morir como tal, o vivir lo suficiente para
verse convertidos en villanos, odiados perseguidos por la sociedad.
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Somos médicos de urgencias. Protegemos y tratamos la salud de los
pacientes veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana, trescientos
sesenta y cinco dias al afio. Guardianes silenciosos de una especialidad
sin reconocimiento, quizd no el especialista que los pacientes quieren,
pero siempre el que necesitan. Se nos da bien algo que nadie quiere
hacer, tratamos todas las situaciones, desde aquellas en las que algo no
va bien, hasta las que todo va mal. Somos la primera cara que veran al
llegar al hospital, la que probablemente nunca recordaran y la que les va
a salvar. En continua formacion y evoluciéon para que ni siquiera el mie-
do en mitad de una terrible pandemia nos limite o nos haga fracasar.

Han pasado muchos meses desde que el Covid-19 llegd a nuestras
vidas, casi un afio ya. Ciertamente el virus no es el mismo, ha muta-
do y se ha transformado, siendo un organismo tan sencillo, desconoce
su trascendente letalidad. Tampoco nosotros lo somos, probablemen-
te nada volverd a ser como lo recordamos jamés. He vivido y sufrido
profundos cambios a lo largo de este tiempo. Desde el miedo, a la ira,
incontrolables tras ver a familiares, amigos y conocidos enfermar, sin
poder hacer nada mas que aconsejarles en el proceso, en ocasiones
llorar, y no poder acompafiarlos en ese ultimo viaje, en el que ya ni los
familiares pueden estar.

Después del tiempo transcurrido caminando por el desfiladero de
emociones de esta terrible realidad, tengo que reconocer que he con-
tenido la respiracién en muchas ocasiones, para mantenerme en pie de
tantas veces como he caido y tenido que levantarme.

En mi cabeza cada dia resuena el eco de mi familia y amigos empu-
jandome a seguir. A través de la oscuridad, de las dificultades, a través
de donde nunca nadie estuvo jamés, cada dia al llegar a casa, me siento
feliz transportdndome a un pequefio universo a salvo de todo, que en
mi mente he logrado crear. Lo he llenado de recuerdos, vivencias y co-
sas especiales capaces de hacerme sonreir. Todas las noches al acostar
a mis hijos, cierro los ojos, me fugo a mi lugar especial y dejo volar mi
imaginacion, para ocupar sus mentes con un millén de suefios llenos
de alegria y colores brillantes, una vision del mundo que yo imagino,
que cuando esto termine vamos a realizar. Puede parecer que esté per-
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diendo la cabeza, y no me importa si me llaman loco. Pienso en todo lo
que podria ser, por grande, pequefio, acertado o erréneo que parezca,
una vision de cémo lo imagino yo. Porque el mundo que disefiemos en
nuestra mente, es en el que vamos a vivir, y a ese pequefo universo, es
al que me gusta con ellos viajar. Imaginar cada dia un millén de suefios
llenos de alegria, que mantengan nuestra esperanza, ilusion y vida, has-
ta que los podamos hacer realidad.

En ocasiones, el destino no es justo con la humanidad. Las personas
merecemos una recompensa por tener fe, y yo creo que la ciencia nos
va a dar una nueva oportunidad. La noche siempre es méas oscura justo
antes del amanecer, y ya pronto el sol saldrd. Lo mejor esté por llegar.
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Casi nada...

UeNA el despertador. iQué suefio y qué inquietud! Mi deformacion

profesional de microbidloga hace que cuando estoy preocupada

el pensamiento me juegue malas pasadas... La pesadilla de des-
pertar un dia con la supuesta noticia de que algiin patégeno, conocido o
no, sorprenderd a este mundo déndole la vuelta del revés esta siempre
presente en mi cabeza. iQué peliculera soy! Pero {por qué me siento
tan triste si acabo de abrir los ojos y estoy segura en mi cama? En mi
hogar, el pilar que sostiene mi existencia, estd todo controlado: los mios
duermen placidamente sin nada que perturbe su descanso. En 30 se-
gundos recupero el estado de vigilia y entiendo mi angustia. No es una
pesadilla, es nuestra realidad, la que nos ha tocado la fibra cardiaca y
nos ha hecho doblarnos como un junco. Cuesta creer que el respon-
sable de que nuestra vida haya cambiado tanto no tenga mas alléd de
unas decenas de nandémetros, un virus tan pequefio y al mismo tiempo
tan terrible. Como bien dijo Louis Pasteur: «El papel que desempefia lo
infinitamente pequeno en la naturaleza es infinitamente enorme». Creo
que pocas veces en la historia se ha enfrentado la humanidad a una
situacion tan desafiante en tiempos de paz como la que sufrimos ahora
por el COVID-19.

2020 ha sido el afio en que los virus se han infiltrado de lleno en
mi vida. No porque no existiesen hasta ahora, obviamente, yo trabajo a
diario con ellos sintiéndolos profundamente cercanos y esperando su
probable respuesta en el paciente, pero mi vida profesional se ha dado
la vuelta como un calcetin, enfrentdndome a algo desconocido que me
genera una gran inquietud y preocupacion. Por la curiosidad instintiva
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que me caracteriza y por la enorme sacudida que ha producido esta
pandemia a mi alrededor, necesitaba entender el COVID-19 y el virus
que la causa, el SARS-CoV-2. Esto solo tiene un camino y se llama
conocimiento, o sea, ciencia, la cual se ha erigido como una auténtica
revolucion investigadora, de un valor incalculable, que la ha posicionado
en el lugar que merece. En tan solo un mes desde que aparecieron
los primeros casos de una misteriosa neumonia grave y de etiologfa
desconocida procedente de un pais lejano de la dinastia gobernante, ya
estdbamos en posesion del primer borrador del genoma de un betaco-
ronavirus desconocido hasta el momento. Y pensar que tardamos 10
afios en hacerlo con el VIH... Yo siento que de mi se espera —por ser
microbidloga— que con la perspectiva de mis conocimientos aporte un
poco de luz en este tUnel largo y oscuro, y sé tan poco, desconozco tan-
to del nuevo coronavirus... Me digo continuamente: paciencia, la ciencia,
a pesar de llevar estrangulada econdmicamente més de una década,
esta preparada, y tu también, combatiremos esta batalla y saldremos de
esta incertidumbre, més pronto que tarde, ya lo veras.

Yo creo que la microbiologia clinica se ha puesto a prueba, mante-
niendo una actividad asistencial ininterrumpida desde el mes de mar-
z0. Hemos sido capaces de optimizar los incontables protocolos en
tiempo real y de manera simulténea al crecimiento de la onda epidé-
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mica con una gran responsabilidad para asumir la inmediata y continua
puesta al dia de conocimientos. Esto ha sido regado con un gran estrés
debido a la amenaza constante de roturas de stock de reactivos, de
una alta demanda de pruebas fiables y bajo una tremendisima presion
asistencial.

Pero he sentido muchos momentos de rabia contenida en bucle por-
que nuestro interminable trabajo parecia invisible y a ratos muy oscuro,
ya que no se valoraba el criterio microbiolégico forjado a base de estu-
dio y esfuerzo. Ha sido profesionalmente muy dificil, muy fragil y motivo
de conflicto de valores de conciencia y honestidad conmigo misma por
las decisiones que de ello se han derivado. A veces parecia que se pre-
ferfa a los obedientes que a los eficientes, asi que solo quedaba ser pa-
ciente y resistente, nada facil... Siempre me he considerado una persona
optimista por naturaleza, nacf asi, pura genética sin mérito ninguno, pero
he de reconocer que el miedo y la ansiedad ante el desconocimiento
y la progresion del virus han paralizado mi positividad por momentos,
me he sentido tan vulnerable e imperfecta que casi me vence el desa-
liento. Pero, lejos de desfallecer, he intentado ofrecer honestamente mi
mejor version, a veces lo he conseguido y otras muchas no. No siempre
he podido adaptarme al avance vertiginoso y desconocido del virus,
observdndome superada, impotente e indtil. Esta situacion es durisima
en muchos sentidos, el primero de ellos por cansancio fisico, turnos
de 24 horas sin parar para poder ofrecer ayuda diagnostica desde el
laboratorio a nuestros companieros clinicos con la mayor brevedad po-
sible es fisicamente agotador, pero también lo es en lo emocional, yo
no soy la misma persona que antes de comenzar esta pandemia. Algo
maés triste por sentir tan de cerca el sufrimiento de tantas almas y tantas
familias; algo méas decepcionada con el sistema y con mis gobernantes,
en quienes, aunque reconozco la extrema dificultad que implica la ges-
tion de una pandemia para la que nadie esté preparado y el desgaste
personal, a menudo injusto, por escrutinio publico en cada decision de
dificil acierto, echo en falta liderazgo vy el talento imprescindible cuando
se rema contra corriente que permite la anticipacion de las decisiones
correctas basadas en el conocimiento cientifico; y por supuesto algo
maés necesitada de abrazos de mi familia, llegar a casa después de ha-
ber convivido de cerca con centenares de muestras de infectados por
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el COVID-19 me agobiaba y tenia miedo de contagiar a los mios... Qué
leccién de vida me han dado mis complices hijos, siempre sonrien-
tes y animados para que mama recuperara el bienestar y la fortaleza
cuando llegara a casa después de cada ingente guardia. Pero también
soy mas fuerte, ya que he podido enfrentarme a diario con un maldito
virus cuando crefa que ya no podria aguantar mas; claro que he tenido
siempre a mi lado, sin desfallecer, al aventurero que repara y conecta
mi mente y mi corazdn, y eso no es casualidad, es amor... Como dijo
Lewis Carroll: «El secreto, querida Alicia, es rodearte de personas que te
hagan sonreir el corazdn. Es entonces, solo entonces, cuando estarés en
el Pais de las Maravillas».

Ahora estamos més calmados, no sé cuénto nos durard, ya que so-
brevuelan nubes mutantes que intentan ensombrecer nuestro paisaje.
No vamos a dejar de luchar, aunque ya llevemos en esta trinchera 12
largos meses ininterrumpidos de anestesia y fatiga cronica. Contamos
con la experiencia y el aprendizaje adquiridos, nada compensable con
el inaceptable nimero de muertes inesperadas. Preferiria no haber ne-
cesitado asimilar ese conocimiento, pero cierto es que no serd la Unica
epidemia que me tocard vivir y me vendra bien la experiencia para
actuar en el futuro, se llama resiliencia. La pandemia estd aquf para re-
cordarnos nuestra fragilidad como especie y la existencia de una linea
invisible entre las personas y nuestro planeta Tierra, cuya salud estd in-
disolublemente ligada a la nuestra. Hemos aprendido que los virus no
tienen fronteras, no conocen nacionalidades, nos hace a todos iguales,
no distinguen entre personas, no son justos..., y que la respuesta a la
proxima pandemia deberé ser global desde el principio, con ciencia,
cooperacion y solidaridad.

Comparto las palabras que ha escrito el neurélogo Juan Fueyo, «La
pandemia ha dejado trégicamente claro que la ignorancia pone en ries-
go la vida propia y la de los demés, y que el conocimiento las salva.
Hay que aspirar a estar informados, y a dejar que nuestra experiencia y
sabiduria guie nuestras decisiones». Y parecia un pronostico la sabia re-
flexion de don Santiago Ramon y Cajal hace afos: «Nunca faltaron espa-
fioles esclarecidos capaces de prever el desastre inminente. Mas, para
nuestra desventura, quienes tuvieron prevision carecieron de autoridad
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y quienes tenfan autoridad carecieron de previsién. Y algunos previsores
callaron por cobardia».

Solo puedo acabar diciendo que, como no puede ser de otra ma-
nera, seguiré luchando con pasion y comprometida, dando lo mejor de
mi, por muy complicada que sea la situacion. No importa dénde llegue,
sino adonde me dirija. Es cierto que este virus ha traido vacio, dolor y
pérdidas a muchas familias, indiferencia a otros e impotencia a la gran
mayorfa, y @ mi me ha traido la ensefianza de que, en este momento
de mi vida, no quiero nada més que la salud y el amor de mi familia,
la compafifa cercana de mis amigos del alma, seguir llorando y riendo
cada vez que algo merezca la pena y dormir con la conciencia tranquila
por el trabajo bien hecho, casi nada...
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Las estrellas de mi terraza

Ace frio, es una tarde de Navidad. He puesto en mi terraza unas

estrellas de luces que iluminan la urbanizacién desde mi casa,

para dar un poco de alegria a estos tiempos de desazon e in-
certidumbre. Los que me conocen dicen que soy una persona positiva,
siempre intento ver lo mejor de las personas, pero lo cierto es que
intento cuidar a la gente que me rodea como médico, como amigo y
como padre de familia.

Aln me acuerdo de la primera paciente que en mi consulta de Hi-
guera de Vargas vino asustada por el virus que habia en China; en tono
jocoso le dije que eso no iba a llegar a nuestro pueblo, que no te-
miera, que lo que tenia que hacer era vigilar sus cifras de colesterol y
que saliera a pasear a diario; usé una frase que utilizo mucho con los
pacientes: «Haz bien lo que dependa de ti» y deja que las autoridades
sanitarias hagan su trabajo, seguro que a nosotros «eso no nos toca. La
voz de alarma salté un fin de semana del mes de marzo, cuando nos
confinaron, habia empezado una forma distinta de trabajar en la que el
teléfono seria el gran protagonista. Se modificod la manera de acceder
a la prescripcién farmacéutica y nuestro consultorio local dejé de ser
frecuentado por sus habituales. La visita al médico en las zonas rurales
tiene mucho de costumbre, de encuentro, de cotidianidad; las molestias
comunes, los problemas sociales suelen pasar por nuestras consultas,
como un ritual a veces dificil de gestionar. Tenfamos grupos para abor-
dar el malestar emocional y el proceso comunitario, fruto de tres afios
de un trabajo que estaba muy avanzado; estos proyectos se aparcan y
el consultorio se queda solo. Los pacientes no acuden, ni siquiera para
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solicitar medicinas; es como si una ola de autonomia se hubiera apo-
derado de ellos, resuelven sus problemas sin nuestra ayuda, el miedo
al contagio los hace mas responsables en el uso del sistema sanitario.
Habfamos constituido la Comisién Comunitaria de Salud, de Higuera de
Vargas, donde estaban representados todos los vecinos del pueblo, las
instituciones y los profesionales que trabajamos en la localidad, usamos
el grupo de WhatsApp de la Comision y las redes sociales a nuestro al-
cance para divulgar videos diarios de unos minutos de duracién donde
proporciondbamos informacién clinica del virus, ddbamos consejos de
prevencion y sobre todo trabajdbamos el estado de &nimo v la ansiedad
que detectdbamos entre nuestros vecinos. Los videos, que en principio
se hicieron con caracter local y totalmente domésticos, tuvieron una
enorme repercusion y se convirtieron en una herramienta para sobre-
llevar la dificil situacion. Nuestra manera de trabajar por la salud habia
cambiado pero nos sentiamos igual de Utiles.

El dia en que suspendieron mis clases de pintura en la Escuela de
Bellas Artes de Badajoz, y descubri a mis compafieros en una marcha
acelerada con los cuadros y las esculturas en las manos, sin tiempo casi
para despedirnos, me produjo una sensaciéon de tristeza enorme; eran
imagenes que habfa visto en alguna pelicula, esos momentos en que
se protege el arte de los horrores de la guerra. Entonces, por primera
vez, tomé conciencia de que realmente estdbamos en guerra, contra
un enemigo que ni siquiera conociamos suficientemente, y que nos
iba a obligar a vivir durante semanas encerrados, separados, rompiendo
el cerco solo para ir a trabajar y a aplaudir en el balcon a las ocho de
la tarde. Intenté vivir el confinamiento como una oportunidad de hacer
cosas distintas, de disfrutar mas de mi casa, de mis plantas, de la fami-
lia, de las sesiones de entrenamiento personal que haciamos a diario
con los amigos conectdndonos por el ordenador, cibervinos, ciberde-
porte, clases de pintura online, ciberconsultas... Nos reinventamos. El
secreto de la vida es encontrar placer en las pequefias cosas, siempre
lo supe, pero en esas semanas procuré llevarlo al extremo disfrutando
de cualquier cosa que hacia; no se me olvidara la sensacién que tuve
al salir por primera vez a correr, cuando nos permitieron hacer deporte
al aire libre, los caminos de alrededor de la ciudad se llenaron de una
serpiente multicolor que pisoteaba la hierba que habia crecido salvaje
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abordando las veredas, en una primavera que se me antojaba magica;
esas salidas fueron uno de mis asideros, compartia incertidumbres vy
experiencias con los amigos mientras corriamos, recibiamos noticias de
comparnieros que sufrian en los hospitales, nos contaban historias de
gente que moria sola. Una mafiana lloré con un compafiero médico de
familia como yo, que al otro lado del mévil me narraba la terrible guardia
que acababa de vivir en la puerta de un hospital del Pais Vasco; pero
yo sentfa que aun teniamos capacidad para controlar la situacién desde
nuestro puesto de trabajo.

El verano nos daba un respiro; vivi la muerte de mi padre en casa,
rodeado de la familia, de todo el amor y la atencién que pudimos darle,
dando gracias a Dios por haber sido una muerte digna, tan distinta a
la que tuvieron muchos ancianos en los distintos hospitales de nuestro
pais, y seguia sintiéndome més privilegiado que nunca por trabajar en
un pequefio pueblo de Extremadura donde seguramente el coronavirus
pasaria de largo.

Pero en la llamada «segunda ola» las cosas cambiaron radicalmente,
de ser héroes pasamos a recibir la queja de nuestros pacientes, que

reclamaban una atencion «como la de antes», cuando la atencion sani-
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taria, incluida nuestra labor en la atencién primaria rural, no podré volver
a ser «como la de antes», porque quizd lo de antes no era lo adecuado,
aunque fuese lo cotidiano; y quizd pasada esta crisis debamos replan-
tearnos, una vez mds, una atencién mas eficiente, mas comunitaria y
mas responsable. Los EPIS, las PCR son parte de nuestro dia a dia, el
seguimiento de los pacientes positivos, la red de contactos, las medidas
preventivas, los enfrentamientos por los que no quieren confinarse... Es
un cambio radical, sazonado con el miedo al contagio, el cansancio, el
cambio de instrucciones y de protocolos de forma continua, y la incer-
tidumbre y el desconocimiento de una nueva patologfa, que ahora vivo
cercana y cotidiana.

He visto el cansancio y el miedo y he experimentado el confina-
miento y la cuarentena en dos ocasiones, he sufrido la muerte de un
familiar por coronavirus, de forma radicalmente distinta a la muer-
te de mi padre unos meses antes, porque este virus no solo nos
cambia la forma de vivir, también nos cambia la forma de morir, de
despedirnos y hasta de expresar el amor por los seres queridos; mis
hijos se resisten a ser abrazados cuando vienen de Madrid por miedo
al contagio, restrinjo las visitas a mis tias mayores, que se sienten
asustadas en un encierro voluntario, al que se han asido como a un
escudo protector, que va limitando sus habilidades cotidianas; por-
que lo malo de los escudos es que, aunque protegen, conllevan un
peso que a veces limita la autonomia y la ligereza. En estas Ultimas
semanas he experimentado la vulnerabilidad, la fatiga y el dolor de
mi mujer infectada de coronavirus en la soledad de su habitacion,
débil y triste por la conjuncion de la enfermedad y el duelo de des-
pedir a la que habfa hecho el papel de madre; nos hemos cuidado y
nos hemos acompafiado, separados por cristales, ella dice que ahora
me quiere mas, porque cuando te sientes tan incapaz es cuando mas
se valora a la gente que tienes pendiente de ti. Al final el virus si tenfa
que ver con nosotros, mucho mas de lo que yo pensaba. Pero en estos
momentos también he experimentado valores positivos, la importancia
de la amistad, de una carrera al aire libre, de aquellos que siempre han
estado disponibles; el valor de los cuidados para los que se sienten vul-
nerables, la valentia de los que ponen en jaque su vida por servir y por
ayudar, la importancia de lo comunitario y de lo que une, de trabajar en
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conjuncion desde lo distinto; muchos valores que a veces pasaban des-
apercibidos y que intento refrescar en esa mochila de recursos que te va
dando la vida y que te hacen cada dia mejor. Echo de menos abrazos,
reuniones de amigos, encuentros, tengo ganas de volver a cantar en mi
coro parroquial, de salir a bailar hasta la extenuacién en la verbena de mi
pueblo... Pero sigue siendo Navidad, una de las estrellas de mi terraza
se ha apagado, seguramente por los golpes del viento, tengo que salir
a arreglarlo, porque es importante seguir transmitiendo optimismo en
los momentos duros y de incertidumbre. En unas semanas la vacuna
nos abrird una puerta de esperanza, dicen que de las grandes crisis se
sale fuerte, pero yo creo mds en la microgestién de lo cotidiano, en
mejorar lo que nos rodea, en poner empefio, ganas y energia, en lo que
hacemos, por eso he intentado vivir estos dias de Navidad en familia,
disfrutando de la suerte de estar, de poder reir, de ir superando etapas,
de poder poner estrellas en la terraza, aunque algunas se apaguen por
la fuerza del viento.
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Aplausos

ADA dia desedbamos que llegaran. Cada tarde era nuestro mo-

mento méas esperado. A veces, se nos pasaban los dias y no

llegaban, pero habia dias en los que se repetian varias veces.
Esos dias, esas tardes, eran inolvidables. Con nuestras mejores sonrisas
bajo las mascarillas, con nuestras mejores miradas, llenas de lagrimas e
ilusién, con nuestros mejores deseos en unos corazones encogidos, Nos
prepardbamos para ese magico momento. Por fin, después de dias de
sufrimiento y esfuerzo, de trabajo y miedo, saliais de vuestros encierros
y os aplaudiamos hasta que nos dolian las manos. Lo habfais consegui-
do. Habiais logrado superarlo y nos despediamos de vosotros, con la
alegria de ver como os ibais de alta. Regresabais con vuestras familias,
y nosotras os regaldbamos nuestros aplausos.
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Escenas de pandemia

L 10 de septiembre de 2020 me incorporé a la Gerencia del Area

de Salud de Plasencia. Seis meses después, el pais estaba confi-

nado y todo mi plan de gestién habfa saltado por los aires. Soy in-
capaz de hacer una descripcion cronoldgica de lo vivido en la pandemia.
Veo escenas, como fotogramas cortados de una pelicula; a veces en
colores muy intensos, a veces en blanco y negro, a veces muy negro. ..,
otras mas verde. Estas son algunas de esas imégenes.

Y LLEGO EL DIA. ..

9 de marzo de 2020: hoy hemos diagnosticado el primer caso de CO-
VID-19 en el 4rea de salud. Recuerdo perfectamente su nombre, su
edad, su pueblo. También serfa nuestro primer paciente fallecido. Ha
pasado méas de un afio: muchos pacientes, muchos ingresos, mas falle-
cidos. Seguimos...

LOS APLAUSOS

Son casi las ocho de la tarde. Por fin se ha acabado la ultima reunién del
dia. Estoy agotado. Solo quiero ir a casa y desconectar de todo. La calle
vacfa, cerrado, la gente en sus casas. Me siento casi un intruso, solo en
la calle. De pronto suena una antigua cancion, miles de veces repetida,
todos los dias, a la misma hora en todas partes. Es la sefial. Mis vecinos
salen a las ventanas y a los balcones; aplauden, aplauden mucho. Me
hace sentir un poco incomodo. Agradecen el trabajo de los sanitarios,
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pero también necesitan compartir el miedo, y la esperanza de que esto
acabe pronto. En fin, habrd que seguir.

EL SALON DE ACTOS

Ya no hay sesiones clinicas, ni reuniones. Y, sin embargo, los asientos
estan ocupados. Todo tipo de cajas ocupan las butacas. Como una caja
fuerte, caja repleta de materiales y artilugios diversos: batas y mascarillas
de todo tipo, guantes, pantallas, gafas de soldador, incluso escafandras
de buceo. Por momentos, parece un bazar chino. Se han convertido en
objetos valiosos, el valor de la escasez. Pero... no hay reuniones, no hay
sesiones, ya nadie habla alli.

DOS EN UNO

El edificio es el mismo, pero ya no es un hospital, son dos: hay un
hospital COVID y un hospital no COVID. Cada uno de ellos tiene sus
urgencias, su UCI, sus plantas de hospitalizacién. Ambos, en lucha per-
manente, se expanden y se contraen como las mareas y las olas. A cada
ola, uno crece y el otro se vacia; después poco a poco el otro recupera
su espacio, hasta la préxima ola, y vuelta a empezar. Nosotros ponemos
barreras entre ambos, y los vamos desplazando hacia un lado o hacia
otro. No se mezclan..., no deben mezclarse.

LA HORA MAS DIFICIL

La peor hora del dia. Hay que llamar, comunicar los fallecidos. Uno a
uno, dia tras dia, mes tras mes. Su nombre, su edad, su lugar de resi-
dencia. Al principio queria saber mas; cada uno de ellos una vida, cada
uno de ellos una historia. Ya no..., ipesa demasiado!

LAS 5:30 HORAS
Me despierto sobresaltado. {Qué hora serd? Las 5:30, igual que ayer
y antes de ayer, y el anterior. Nunca me gustd6 madrugar. Ahora... las

5:30..., y me levanto. Necesito saber: casos nuevos, ingresos, UC|, altas,
fallecidos. Siempre por el mismo orden. iiiQué obsesion!!!
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LA VIDEORREUNION

Sala de juntas. Hay un monitor grande. Encima, un ojo que se mueve.
Me enfoca, me vigila. Tengo la sensacion de que cuando esté apagado
también me vigila. En el monitor aparecen caras, de otros, también la
mia (gerentes, directores, consejero, presidente). Todos enfocados, to-
dos vigilados por su correspondiente ojo. Hablamos, hablamos mucho:
datos, ideas, planes, estrategias, a veces impotencia, rara vez desespera-
cion. Una video, otra video, a veces dos al dia, todos los dias.

LA RESIDENCIA

Suenan angustiados, casi desesperados. Muchos ancianos han enfer-
mado a la vez. Ayer estaban bien, hoy mal. Vamos alli. Lo primero ves-
tirse como para un paseo espacial (EPI, doble guante, mascarillas ffp2,
gafas, pantallas); es incomodo vy las gafas se empafian. Dentro, los an-
cianos estan en sus habitaciones. Preguntamos, auscultamos, hacemos
pulsioximetrias. Me siento Util, pero... {cdmo evolucionardn? Medicali-
zamos la residencia. Veremos qué pasa.
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LOS PASILLOS VACIOS

He entrado por el edificio de consultas. No hay pacientes ni acompa-
fiantes en las salas de espera; todo estd en silencio, no hay bullicio.
Por el pasillo solo me cruzo con una celadora; la conozco, lleva afios
trabajando aqui, casi tantos como yo: «iBuenos dias. «iBuenos dias!,
le respondo.

En los quiréfanos no hay intervenciones programadas, solo se
operan urgencias. En la urgencia general tampoco hay gente, solo un
paciente monitorizado en un box. {Dénde estan? {Donde han ido?
Parece que, de pronto, hubieran desaparecido los infartos, los dolores
abdominales, los mareos, las cefaleas... Tarde o temprano volveran a
las consultas, a las urgencias, a los quiréfanos. No todos; algunos ya
no llegardn. También serédn victimas de la pandemia, silenciosas, pero
también serdn victimas.

MEJOR LLAME ANTES

El centro de salud esta cerrado. Llamamos; un celador nos da el alto de
forma imperativa: «Si no es urgente no puede pasar, tiene que llamar
antes». Me presento, me mira con cierta desconfianza y nos deja entrar,
no sin antes rociarnos de solucién hidroalcohdlica. El teléfono se ha
convertido en la nueva arma de los sanitarios. El personal trabaja mucho
y bien. La consulta telefénica no es facil. LComo explicar a la gente que
resulta peligroso ir a su centro de siempre? Mejor llame antes.

LOS SOLDADOS CAIDOS

«Esto es una guerra, la guerra de nuestra generaciény, se dice. En la gue-
rra hay victimas: los contagiados, los fallecidos. También entre nuestros
«soldados». Dia tras dia hacemos recuento: «Han caido dos», «hoy tres»,
«cuando caigamos...». Aprendemos a combatir cada vez mejor, cada dia
menos bajas. En el camino, algunos tuvieron que quedarse en la reta-
guardia, otros tuvieron que ingresar en el hospital de campana; algunos
son baja para siempre.
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EL EQUIPO

Buen grupo, buena gente. Trabajan mucho y bien y me aguantan (lo
cual dice mucho de su disciplina, algo menos de su sensatez). Poco a
poco casi todos han enfermado. Félix y yo nos miramos y pensamos
que uno de los dos serd el siguiente; a veces creo que hasta lo desea-
mos. Seguimos esperando (aunque creo que ya no lo deseamos).

EL COMITE COVID

Martes, 9:30 horas. Reunién de expertos, nuestros expertos. Los co-
nozco a todos; llevamos muchos afios bregando juntos. Hemos rein-
ventado el hospital varias veces. Conocimiento, disciplina, cansancio,
abatimiento, esperanza, todo va saliendo semana tras semana.

LAS VACUNAS

Enero de 2021. iiiPor fin las vacunas!!! He ido al centro sociosanitario
con los equipos de vacunacién. Buen ambiente, incluso euforia. No he
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podido resistir y me he puesto a inyectar vacunas. Qué emocionante.
Ese hombre, grande, fuerte, con su gorro de lana, su cadena al cuello.
Para mi su rostro siempre serd vya el rostro de la vacuna.

ISABEL

«Las UCI son silenciosas, la intubacidn es lo que tiene; solo se oye al
personal: ya te ayudo, yo estoy vestido. Las plantas son terrorificas por-
que se oye llorar, estar perdido o ver cémo se llevan a tu mujer a la UCI
0 no ser consciente de que te acaban de asignar la cama que ella ha
dejado libre por exitus. Pero ahi si que oyes continuamente al personal
alentar y también con ellos llorar».

ISABEL BUENO FATELA
Directora Médica de Atenciéon Primaria
Fallecida por COVID-19 el 24 de marzo de 2021

El CIRUJANO Y LA CURVA

Estoy en el despacho. Reviso datos de incidencias, tasas de positivi-
dad, PCR, cribados, rastreos... Y reviso curvas, curvas que suben o que
bajan, que ascienden o se aplanan; curvas que hay que doblegar. Me
pregunto qué hago aqui. Soy cirujano; a los ocho afios sabia que queria
ser cirujano. Nunca quise ser otra cosa y desde luego nunca pensé en
ser gestor. Cosas de la vida. Siempre digo que soy gestor transitorio. La
pandemia no estaba en el guion. Afioro los quiréfanos y el dia a dia
de los pacientes. Volver¢, pero antes... iiiHABRA QUE DOBLEGAR LA
MALDITA CURVAI!

A todos los comparieros (médicos, enfermeras, TCAes, técnicos
celadores, administrativos, ingenieria, mantenimiento, limpiadoras,

cocineros, pinches...). Mi admiracidn y mi eterno agradecimiento.

A Anselmo y a Isabel
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Vivencias

L dia 21 de marzo de 2020 fue muy especial para mi, pues justa-
E mente comenzaron los contagios en la cocina del Hospital Perpe-
tuo Socorro-Materno Infantil.

Al finalizar el turno de tarde, cuando ya estaba entrando en mi casa, reci-
bo la llamada del director de Régimen Econdmico. Me pedia que regresara
al hospital, pues habia que tomar una serie de medidas urgentes, dado que
en la cocina del Hospital Perpetuo Socorro HPS-HMI se habian detectado
numerosos positivos con COVID-19, y por lo tanto era necesario reforzar
con personal del Hospital Universitario de Badajoz para darles apoyo.

Inmediatamente, vuelvo a la cocina del HUB vy realizo numerosas
llamadas telefénicas a pinches para planificar y reforzar los turnos de
cocina de urgencia.

Ante la nueva situacién y el alto indice de contagios, era necesario
preparar toda la comida de los siguientes dias para ambos hospitales en
la cocina del HUB.

Es de agradecer la reaccion de todo el personal. Estuve llamando
hasta las doce de la noche a pinches que me atendieron sin ningun
problema y que se prestaron a trabajar en sus dias de descanso.

Al dia siguiente, en coordinacion con el director de Recursos Huma-

nos, estuvimos tramitando solicitudes de nuevas contrataciones para
reforzar las cocinas del HPS-MI 'y del HUB.
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También hay que agradecer, tanto al director de Recursos Humanos
como al de Régimen Econémico, la inestimable ayuda prestada en todo
momento, colaborando y reforzando mis decisiones.

Tuvimos que adaptarnos a los acontecimientos y, en un tiempo ré-
cord, fue necesario emplatar la comida, colocarla en carros portaban-
dejas y transportarla con todas la medidas de seguridad de un hospital
a otro. Pudimos hacerlo gracias al trabajo en equipo y a la excelente
logistica de la empresa de transporte contratada.

Aungue no es la primera vez que se cocina en el Hospital Univer-
sitario para el Hospital Perpetuo Socorro-Materno Infantil, si fue la pri-
mera vez que se sirvio emplatado, y todo ello se consiguid gracias a la
colaboracién de cocineros, dietistas, almaceneros y pinches. Es justo
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reconocer que todo el personal se volco para ayudar ante esta dificil
situacion.

Se continud cocinando en el Hospital Universitario durante varios
dias més, pero entonces la comida se transportaba en contenedores
para finalmente emplatar alli, cuando ya las condiciones de seguridad
lo permitieron.

Estos dias fueron muy significativos para mi, dado que mis dos jefes
superiores se encontraban de baja y, a peticién de la direccién de Régi-
men Econdmico, tuve que hacerme cargo de la situacion.

También influyd el hecho de que todo el personal estuviera muy ner-
vioso, pues desconociamos la gravedad del virus y habia dudas sobre si
las protecciones eran suficientes.

Después de aquellas primeras semanas de la pandemia, hemos
aprendido dia a dia y hemos confirmado la importancia de colaborar
unidos en todo momento y de adaptarmnos a los cambios de criterio
sobre cada nuevo protocolo COVID-19.

llora, juega, y
tropieza, /
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Reflexiones de un
celador del SES

e llamo Roberto y trabajo como celador en el Hospital San
,VI Pedro de Alcéntara de Céceres.

Cuando comencé a trabajar en el dmbito sanitario, en mayo
de 2016, jaméas imaginé, ni por un momento, que llegariamos a vivir
una situacion como la que a dia de hoy auin seguimos padeciendo. Es
como un mal suefio del que no logramos despertar.

Me remonto al mes de marzo, cuando ya la situacion en nuestro pais
era mas que preocupante.

Aqui, en Extremadura, la situacion estaba mds tranquila, pero cuando
estaba a punto de finalizar mi turno de tarde, formé parte del personal
que trasladd a UCI, en estado grave, a la sefiora que pocos dias des-
pués se convirtié en la primera persona fallecida en la region extremefia
como consecuencia del COVID.

Los protocolos de actuacién aiin no estaban muy definidos y nos
pill6 desprevenidos. De hecho, esa tarde-noche nos contagiamos varios
sanitarios.

En lo que a mi respecta, tres dia mas tarde comuniqué a mis su-
periores y a riesgos laborales que habia comenzado a tener fiebre. Al

llamar al 112, un médico del centro de salud de mi pueblo se desplazd
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a mi domicilio y me dijo que los sintomas eran leves y que no saliera
del domicilio.

En un principio no querian hacerme la prueba para confirmar si era
positivo 0 negativo, pero, tras mucho insistir, finalmente accedieron y se
confirmé dicho positivo. Aislamiento domiciliario también para mi mujer
y mi hijo por ser contactos estrechos.

Con cierta preocupacion ibamos viendo como evolucionaba la en-
fermedad. Afortunadamente, tres dias después, la fiebre fue remitiendo
y no volvi a tener ninguin otro sintoma, aunque volvi a dar positivo en la
segunda prueba, lo que hizo que el aislamiento domiciliario se prolon-
gara hasta los veintiséis dias.

Durante aquellos larguisimos dias, seguia con gran preocupacion la
evolucién de la pandemia. Miles de contagios diarios, cerca de un millar
de fallecidos al dia, apertura del Hospital Virgen de la Montafia, nume-
rosos compaferos que también se iban contagiando...

Tengo que decir que una de las cosas en esta pandemia que més in-
dignacion me causaba fue saber que a los celadores se nos consideraba
personal de bajo riesgo en los niveles de exposicion al COVID. Afortu-
nadamente, a dia de hoy, creo que ya se ha rectificado. Era de sentido
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comun, pues nosotros estanos constantemente en contacto estrecho
con los pacientes que se encuentran en el hospital.

Encerrado entre las cuatro paredes de mi habitacion, en esos mo-
mentos de tanta presion hospitalaria, me sentia mal por no poder estar
alli junto a mis compaferos ayudando. Tras la Semana Santa, por fin
pude reincorporarme, y pude aportar mi granito de arena en la lucha
contra el virus.

Si cuando causé baja apenas habia COVID, ahora el hospital estaba
practicamente lleno. Seglin pasaban los dias, fui viviendo poco a poco
como la presiéon hospitalaria iba descendiendo. Cerraba la octava, la
Montana, servicios que se fueron al HUC volvieron... Y poco antes de
irme de vacaciones, en el mes de julio, apenas quedaban unos pocos
pacientes de COVID en la segunda planta.

La desescalada ya estaba en marcha, pero uno observaba con preo-
cupacion todos los rebrotes que iban surgiendo como consecuencia de
la gran movilidad que habia en esas fechas estivales. Se avecinaba la
segunda ola y en el hospital volvia a reflejarse en el rostro de los trabaja-
dores la preocupacion por volver otra vez a lo vivido en marzo.

Los meses iban pasando, y, a medida que se acrecentaba la segunda
ola, parecia que nos preocupaba més el hecho de salvar la Navidad.

Al mismo tiempo no habfa un dia que pasara sin ver en las noticias
un carrusel de actos irresponsables que echaban por tierra todos los es-
fuerzos de los que queremos hacer las cosas bien para acabar lo antes
posible con esta pesadilla.

Ya metidos en el nuevo afio, la situacion se estad volviendo insoste-
nible y el lento ritmo en la vacunacién no hace albergar esperanzas de
que esto mejore en un corto espacio de tiempo. Ademads, se siguen
repitiendo las aglomeraciones, las fiestas ilegales, etc.
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Reflexiones de un celador del SES

Cuando estoy en la zona COVID de la UCI y veo in situ lo que es
capaz de hacer este maldito virus, me cuesta mucho més entender el
comportamiento irresponsable de algunas personas.

En fin, no nos queda otra que seguir luchando para hacer frente a

esta pandemia, pero me gustaria que todos remésemos en la misma
direccion. Asi seria mas fécil lograr el objetivo.
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No iba a ser nada

upivos que en China habia un virus que hacfa enfermar a los asié-

ticos del lugar y presupusimos que nos caia muy lejos, que eso

era cosa de orientales, que solo existia una remota posibilidad de
que se pudiera exportar alglin que otro enfermo a territorios europeos o
tierras americanas, que el virus, por muy lejos que viajara, no nos iba a
pillar, a nosotros no, a un pais desarrollado no, con un sistema sanitario
que estd entre los mejores del mundo, era poco més o menos impo-
sible, lo vefamos casi inverosimil. Y en el supuesto de que llegara a Es-
pafia, a Extremadura, con nuestra logistica sanitaria y con los hospitales
que tenemos, con grandes profesionales, esto se atajaria en cuestion de
dias y quedaria el virus inhabilitado en un santiamén.

Nos contaron que probablemente se trataria de un virus similar al
de la gripe, quizéd con una capacidad de contagio més elevada, pero
facilmente controlable. La ciencia y la razén del siglo xx estarian muy por
encima de estas anécdotas sanitarias.

Y el virus llego, se situd en Europa, primero en ltalia, y después...
Y empezamos a mosquearnos, y comenzamos a estudiar los corona-
virus y a reunirnos con expertos en infecciones, en microbiologfa, en
epidemiologia, y seguiamos pensando que, si llegdsemos a tener alguin
caso, lo resolveriamos convenientemente con nuestra potente sanidad.
No obstante, nos pusimos manos a la obra por si las moscas: planes
de contingencia para residencias de mayores, guias para orientar a di-
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ferentes sectores econdmicos, instrucciones y mas instrucciones para
nuestros sanitarios. ..

El virus se habia instalado en Europa, comenzo a causar estragos,
y en Extremadura se nos fue el primer abuelo extremefio, y después
otro, y otro mds, y otro, y se nos desgarraba el alma, y se nos encogio el
corazén cuando nos dimos cuenta de que, ademas de los abuelos, se
nos fueron para siempre amigos, conocidos y paisanos. Aumentaban los
contagios y Espafia confinada. Mientras tanto, trabajdbamos tenazmente
sin descanso, mafana y tarde, sdbados y domingos, en los que los dias
eran pardos de macilentos trajines y las noches se volvian insomnio per-
sistente y desvelo inagotable. Hoy sofiamos con que ojald pudiéramos
borrar para siempre las agotadoras jornadas y los desasosiegos noctam-
bulos de nuestra memoria y sacarlos como sea de nuestras entrafias.

Cambiaron de un dia para otro las costumbres de esta sociedad
nuestra, tan dada a reuniros en bares y restaurantes para compartir un
vino, una comida y unas risas, y los establecimientos de hosteleria co-
menzaron a repartir comidas a los domicilios de los confinados, y los co-
mercios e industrias alimentarias modificaron sus conductas para tratar
de evitar posibles contagios de la hoy méas conocida enfermedad virica.
Para ello, se hicieron instrucciones y protocolos y los veterinarios y far-
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macéuticos extremenos visitaron mas de cinco mil empresas para ayu-
dar a estas a utilizar convenientemente las medidas de proteccion frente
a la pandemia, y se dieron orientaciones en las residencias de mayores
a los trabajadores y directivos para protegerse vy tratar de proteger a los
residentes, y diversos sectores econémicos solicitaron angustiados guias
de actuacion y desde salud publica se les dio respuesta a todos.

Nunca imaginamos, por mucho que hubiésemos fantaseado, que
hoy —casi un afo después de saber que en China un virus provocaba
desolaciones— tendriamos un toque de queda que nos impide reir en
el grupo de amigos o que las pasadas Navidades solo hayamos podido
celebrarlas en grupitos familiares de seis. Pensdbamos que no iba a ser
nada y estd siendo «todon.
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Pasillo de despedida

AN pasado varios meses; ahora, de nuevo nos encontramos en
H el vestuario. Es inevitable, cada vez que la veo a mi recuerdo
llega aquel dia.
R es una companiera, es celadora. Nos conocemos desde siempre y
hemos trabajado juntas en mds de una ocasién. R fue de las primeras
comparieras que enfermd de COVID, y necesitd ingreso.

{Cémo estas hoy? (Has descansado? {Te encuentras mejor? iTienes
buen aspecto!
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Olga Gomez Alvarez

Pasan los dias, afortunadamente va mejorando vy llega el alta.

«iHoy se va R, corre la voz por la planta. Cada alta nos alegra, pero
ademas esta es de la casa.

Llega otra compafiera a buscarla, hacemos un pasillo improvisado.
Cual equipo ganador, avanza por el pasillo, a ambos lados aplaudimos y
vitoreamos su nombre. Entre lagrimas se despide, no puede hablar, cla-
ro, la emocién nos tiene a todos embargados. Nos tira besos, besos que
traspasan mascarillas, nos abraza a cada una cuando con sus manos se
autoabraza, se palmea el corazon.

Hoy es un buen dia, otra paciente COVID vuelva a casa...
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Primavera robada

Antes de que naciera,

de que pudiéramos besarla,
alguien nos la quito,
dejando huérfano al tiempo.

Baroo 08/04/20
una interrupcién obligada que me produce la sensacién de que

alguien me ha robado el maravilloso renacimiento de otra pri-
mavera, nuestra primavera.

N o dejo de pensar en que mi vida ha sufrido un brusco frenazo,

Es el ocaso de mi profesion como enfermera. Profesion que he desa-
rrollado a lo largo de 40 afios, afios maravillosos en los que he disfruta-
do, he sufrido, me he angustiado. .., pero siempre lo he hecho desde el
amor apasionado a esta profesion cuyo valor mas preciado es el cuida-
do de las personas. Por eso me da un poco de rabia y de pena no poder
abrazar, compartir, besar, a todos aquellos a los que he acompafiado, en
su sufrimiento, en definitiva, en su vida.

Me han robado el otofio; el otofio de mi profesion como enfermera.
El 26 de marzo de 2020, seis dias después de dar positivo por
COVID-19, me ingresaron en el hospital de Coria por neumonia bila-

teral.
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Dias antes, en el centro de salud de Torrejoncillo, oi decir a un
compafiero que su mujer se encontraba mal y que él mismo tenia
fiebre. En esos momentos contdbamos con muy poca proteccion, solo
mascarillas quirdrgicas que desinfectédbamos en el autoclave. Yo no
estaba preocupada, pues seguiamos pensando que los sintomas serian
parecidos a los de una gripe estacional y que solamente afectaba a per-
sonas mayores con patologias previas, pero si podia llegar a intuir que
era mas grave de lo que se pensaba por la cantidad de eventos que
se empezaron a suspender, tanto en Espafia como en todo el mundo,
y por las cifras de muertos que llegaban desde Wuhan, epicentro de la
pandemia, e Italia.

Dejé mi vivienda familiar y me aislé en mi piso. Dias después me
empecé a encontrar mal y di positivo. En la soledad de aquellos dias
senti miedo, rabia y sobre todo frustracion por no poder ayudar a mis
comparieros en esos momentos tan dificiles.

Unos dias més tarde mi situacién se agravo; tenfa disnea con una
saturacién muy baja y una taquicardia de mas de 150 pulsaciones por
minuto vy, por lo tanto, me enviaron una ambulancia. De repente, me
senti pequenfa y vulnerable. Era mi primera experiencia como paciente
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en estos vehiculos y el técnico vestido con EPI'y mi agotamiento hicie-
ron que la ambulancia me pareciera gigantesca.

Estaba tan débil que me costaba tener la esperanza de que me iba
a curar; me resulté dificil hasta colocar mis cosas en la habitacion del
hospital. Ese fue el inicio de los 25 dias que me esperaban en un lugar
en los que tuve todo tipo de sensaciones: el miedo seguia siendo mi fiel
compafiero de viaje por los estragos que la enfermedad estaba causan-
do en mi (ni siquiera tenia fuerza para abrir los recipientes de comida).

Por otro lado, me senti cuidada, a pesar del miedo de mis compafie-
ros ante un posible contagio. Recibi mucho apoyo, tanto de mis fami-
liares como de mis amigos y mis queridos pacientes de Torrejoncillo, a
través del teléfono, Unico contacto con el mundo exterior, y me recon-
fortaba que todo el mundo estuviera tan pendiente de mi, aunque a
veces mi mente se encontrase un poco «en las nubes» debido al efecto
de la medicacion.

Tras este largo periodo me dieron el alta y volvi a la casa familiar.
A pesar de tener que llevar puesto el oxigeno casi todo el dia, de las
continuas medidas de prevencién como la desinfeccion constante, la
distancia social con mis propios familiares, etc., fue muy gratificante
para mi volver a sentir el aire en la cara, las charlas con los vecinos, los
agotadores paseos dentro de casa y, por supuesto, el afecto que mis
hermanos y sobrinos me dieron durante esos dias.

En estos momentos me encuentro mucho mejor fisicamente, pero
no con la fuerza suficiente como para atender las urgencias a domicilio.
Esto me ha llevado a solicitar la jubilacién anticipada.

Aun asf, quiero seguir aportando mi experiencia en actividades vy ta-
reas para promocionar la salud. Agradezco profundamente esta inicia-
tiva de la Subdireccion de Cuidados y Humanizacion de la Asistencia,
porque es importante que cuenten conmigo y con otros profesionales,
ya que seguimos teniendo mucho que aportar. La pandemia nos ha
hecho dafio, pero también nos ha ensefiado a ser més fuertes.
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Lo que vivimos desde las
trincheras: la guerra COVID

UERIDOS amigos lectores, me presento, mi nombre es Elena, soy

enfermera del servicio de urgencias del Hospital San Pedro

de Alcéntara de Caceres y os voy a contar como he vivido una
de las experiencias profesionales que méas me han marcado en mi tra-
yectoria laboral, que comprende los Ultimos 19 afios de mi vida.

Todo empezd un 9 de marzo del afio 2020... Algo se escuchaba
ya del coronavirus en nuestro pais, pero todos pensdbamos que se-
ria algo parecido a lo que una temporada atrés habfa ocurrido con el
«ébola». Pues bien, la bomba en Céceres exploto ese dia: iii9 de marzo
de 2020!!! Yo trabajaba de mafiana y fui la primera persona que en-
tré en contacto con la conocida sefiora de Arroyo, la cual se convirtio
en el primer fallecimiento de Extremadura por COVID-19. Esa sefiora
permanecié en urgencias unas horas e ingresé ya bajo la sospecha de
posible coronavirus, pero nadie esperaba que fuera a ser real, y el dia
10 de marzo se confirmo la infeccién por COVID-19 y posteriormente
su fallecimiento.

Desde ese momento afloraron miedos, incertidumbres, tristezas. ..
iQué decir, fue un shock! Empezaron a llegar multitud de pacientes
COVID, hasta el punto de que todo lo que se atendia eran pacientes
contagiados y en mal estado de salud. Era tal el colapso sanitario que a
la gente que estaba mejor se les decia que se fueran a casa y guardaran
cuarentena, y que solo volvieran si empeoraban.
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Lo que vivimos desde las trincheras: la guerra COVID

Fue un panorama desolador el que vivimos en la urgencia, hubo que
reorganizar el trabajo y reinventar la distribucion del servicio. Los mas
vélidos permanecian en la sala de espera sentados. A veces entraba-
mos a poner un tratamiento y la imagen que se vefa era la misma que
recuerdo de las peliculas de guerra, gente abatida fisica y moralmente,
apoyando la cabeza en el compafiero de al lado, que solia ser familiar,
con una mezcla en su expresién facial que comprendia miedo, incerti-
dumbre y malestar general. Pero los pobres, a veces con fiebre de mas
de 38 grados, no decian nada por no molestarnos. Nos comentaban
con voz triste que nos veian volar sin parar de un lado para otro, que no
podian interferir en nuestro trabajo, que ya bastante haciamos, y que
atendiéramos a los que estaban peor. He de decir que los pacientes han
sido de lo més respetuoso que os podais imaginar, mads que nunca, y
por ello les damos iiigracias infinitas!!!

La gran pena y dolor la pasamos con aquellos ancianitos dependien-
tes que venian sin que les saliese la voz del cuello y te imploraban que
les acompanaras; sabfan que iban a morir y no querfan morir solos. ..
Pero tenfamos que seguir trabajando... Y efectivamente, cuando vol-
viamos a verlos, a veces ya no estaban... Eso no lo podremos olvidar,
se nos partfa el corazon... Es muy triste ver cdmo han fallecido tantas
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personas solas... Siempre piensas: «Pude haberme quedado con ella
cinco minutosy, pero ya no hay vuelta atrds, solo nos queda la pena de
no haberlo hecho.

En general nos sentiamos tristes, cansados, desconcertados, abati-
dos por ver este campo de guerra, pero teniamos que sacar fuerzas,
porque el hospital se habia convertido en las trincheras y seguian lle-
gando pacientes malitos.

Nos quedaremos con la «gran satisfaccién» de haber podido ayudar
a tanta gente, al menos haber intentado dar un poco de seguridad a
aquellos que, asustados por la enfermedad y sugestionados por lo que
se vefa en la television, no sabian si volverian a sus casas. Ver el miedo
en la cara de la gente e intentar darle dnimos, y explicarles que todo va
a salir bien, a veces nos hace darnos la vuelta y llorar, porque en verdad
no sabiamos qué iba a pasar. Esta enfermedad es una loterfa y no sabe-
mos a quién le va a tocar. Tan pronto puedes estar mejorando como de
repente empeorar e ingresar en UCI.

También nos queda «el miedo», el miedo de volver a casa y contagiar
a tus seres queridos, a tu marido, hijos, padres, hermanos. Incertidum-
bre por si nos llevaremos a casa este maldito bicho. No sé si a vosotros
0s ocurre, pero es como un mal suefio.

{Volveremos a sentirnos? {Volveremos a abrazarnos?... Eso espera-
mos todos.
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Rutinas

1RO dia maés, llamar a casos positivos, rellenar encuestas epi-

demioldgicas, tablas de contactos estrechos. Formularios,

tablas y més tablas. Llama que te llama. Deprisa, vamos, el
tiempo es oro.

Otra llamada a las residencias, {qué tal va todo, cdmo se encuentran,
alguna novedad, cuantos aislados, cudntos enfermos...? Meses llaman-
do, la misma rutina extrafia en tiempos extrafios como este. La sensa-
cién distante del teléfono, voces a las que no pones cara, ha fallecido




Guillermo Eduardo Delgado de las Cuevas

Marina Sénchez, te cuentan, lo apuntas en la tabla, una menos, nime-
ros nuevos, nUmeros y mas numeros, y aunque no sabes a quién se
refiere ni conoces a quien te lo dice, sientes lagrimas queriendo escapar
de tus ojos. iMaldita pandemial!
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Maria TriNIDAD CoBos MAYORGA
Enfermera
Hospital Ciudad de Coria

Despacio

RINI..., trabaja despacio, cuidado..., no conocemos..., no sabemos...,
I lee mucho, inférmate..., dnimo...
{Cémo puede pasar todo esto?
IANIMO, MARIA!

ICUIDADO, PEDRO!
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Maria Trinidad Cobos Mayorga

Ponte la mascarilla, que vamos a ir mejor poco a poco...

iAy..., ay! iQué penita de Juan que se me fue! Qué dolor, con su hija
llorando a su lado, sin que ella se dé ni cuenta..., se fue...

Siento rabia, siento dolor...
IPERO HAY QUE SEGUIR! Que Pedro aiin me necesita.
Trini, sigue luchando, pero siempre despacio, hazlo bien, cada vez

mejor, piensa cada paso, ya no es miedo sino luchar por lo que necesi-
tas..., contra este mal bicho... CORONAVIRUS.
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Si, estoy vivo. Y ahora (qué?

comenzo en abril de 2020 (resulta paraddjico puesto que se

supone que es la época de la explosion de vida y alegria). Hasta
esta fecha no fuimos requeridos para intervenir profesionalmente en la
recuperacion funcional de los pacientes afectados por el COVID-19 en
el Hospital de Mérida. Y como no podia ser de otra manera, comenza-
mos en la UCI —UCI que no tenia nada que ver con la que estdbamos
acostumbrados a frecuentar en nuestro ejercicio profesional habitual—
para rehabilitar a los diferentes pacientes cuando asf lo solicitaban los
intensivistas. Esta «nueva UCl» parecia de otro planeta, no solo por la
vestimenta de nuestros compafieros que iban ataviados con los «famo-
sos EPIS» de los que tanto se ha hablado y que apenas dejaban entrever
sus propios 0jos, que aungue parezca mentira reflejaban el cansancio, el
miedo y el agobio que supone trabajar una jornada laboral completa en-
fundados en esos plasticos que no te dejan moverte y mucho menos
respirar, sino también, porque el buen ambiente, el espiritu de optimis-
mo y de alegria que ha reinado siempre en este servicio se transformd
en un silencio duro e incomodo, fruto de la concentracién de todos y
cada uno de los profesionales, que no querian cometer ninguin error de
actuacion que pudiera propiciar el contagio.

N uestra andadura profesional dentro de esta vordgine sanitaria

Pero, sin duda alguna, lo mas duro que nos encontrdbamos dia tras
dia en esta «<nueva UCly, tanto para mi como para mis compaferos
fisioterapeutas, era la expresion que descubrimos en los pacientes que
atendimos (y que a dia de hoy seguimos atendiendo).
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Si, ESTOY VIVO. Y AHORA {QUE?

Se nos presentaba una doble tarea titdnica: por un lado nuestra inter-
vencion profesional para favorecer el destete de la ventilacién mecanica
(fisioterapia respiratoria) y para evitar las complicaciones de la inmovilidad
prolongada con el fin de reducir la estancia de estos pacientes en esta
unidad, y por otro lado, la més dificil sin lugar a dudas, inculcar &nimo,
esperanza y positividad en estos pacientes, hacerles entender que todo
iba a salir bien y que ahora tenian por delante un largo camino de recupe-
racion y esfuerzo en el que ibamos a estar a su lado para volver a ser el o
la que era... Y todo esto solamente con la voz, los ojos y nuestras manos.

Como no podia ser de otra manera, gracias a la entrega profesional
de todos los comparieros fisioterapeutas que estuvimos al frente del
servicio de rehabilitacion durante la pandemia, al comparierismo que
sentimos al principio por parte de los profesionales de la UCI, y poste-
riormente del personal de las plantas (especialmente de neumologia/
neurologia, puesto que era en esta planta donde se ingresaban los pa-
cientes al salir de UCI), y por su puesto a las ganas de recuperacion
que tenian los pacientes (que son los verdaderos protagonistas de esta
historia), conseguimos poco a poco ir devolviéndoles a la «nueva nor-
malidad», con un final feliz en la mayoria de los casos, afortunadamente.
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Reflexiones de un trabajador
social en el equipo de
Atencion Primaria del Centro
de Salud de la Paz durante la
pandemia por el COVID-19

ENSAR sobre qué ha pasado, sobre cémo han cambiado las cosas
P en el trabajo desde mediados del pasado mes de marzo es com-
plicado. Analizarlo atin hoy nos produce rechazo.

Ha sido y es tiempo de ajustar otra forma de hacer las cosas, de
aprender a convivir con esta nueva realidad insoélita que hay que mane-
jar, con una nueva forma de concebir la intervencién social y con nuevas
formas de comunicacion.

Son nuevos retos para tiempos complicados, con un alto desgaste
personal por la densa carga emocional. Intentar compatibilizar nuestra
presencia en contextos diversos y roles diferentes ha sido y sigue siendo
en muchos casos desquiciante. Una situacion agravada por la necesi-
dad, ya vital, de proteger y protegerme del acecho del enemigo invisible
que puede quitarnos la vida. De hecho, una importante parte de mi
vida, quien me dio la vida, se perdié en este amargo camino iniciado
que aun sigue sin punto de destino, y esta experiencia de vida, inevita-
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blemente, también va a condicionar mi estado personal y mi visién de
esta inolvidable etapa profesional.

Desde el &mbito del trabajo social, nuestros esfuerzos no cesan por
mejorar las condiciones y el bienestar de las personas. En un cami-
no dificil, como es el que se nos presenta, tendremos que hacer un
esfuerzo ingente por cambiar el pensamiento y centrarnos en nuevas
oportunidades.

Antes imperaba el valor de lo material, del consumo y del tener o no
tener. El trabajador social podia ser considerado como un mero gestor
de recursos sociales para equilibrar la balanza entre necesidades, unas
veces bdsicas y otras sentidas. Observamos un escenario que otorga
el mayor valor a los recursos humanos. Nos damos cuenta de que no
es tan importante una ayuda econémica como ver satisfecha nuestra
necesidad de no sentimos solos, del contacto con la familia, amigos
y vecinos.

Asi, he tenido la oportunidad de constatar que el trabajo social asis-
tencial, de gestion de recursos, no es la panacea de la atencion social,
como la ausencia de enfermedad no es la razon de ser del funciona-
miento de un equipo de atencién primaria de salud, porque, desgracia-
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damente, vivimos y conviviremos con la falta de salud mientras que el
mundo sea mundo.

En este contexto, hemos focalizado nuestra intervencién en la es-
cucha activa, en la disposicion de soporte emocional, en el acompana-
miento, en consolar, en transmitir que nadie esta solo, plenamente solo,
que la comunidad, de la que formamos parte, tiene y tenemos capaci-
dad de reaccion, de participacién e implicacién para aliviar dificultades
y malestares.

Triste que haya sido necesario vernos inmersos en una crisis social
y sanitaria de esta envergadura para volver al rescate de valores apo-
yados en la solidaridad y en la ayuda hacia quienes han sido y son
considerados los més frégiles del entorno. No dejo de acordarme estos
dias del Diario de una buena vecina de Doris Lessing, un libro que lef
hace muchos afios, cuyo argumento central destacaba precisamente la
importancia de estos valores.

Nuestros objetivos de intervencion se centraron en proporcionar se-
guridad, relativo sosiego, sobre todo a personas con mayor riesgo socio-
sanitario: personas solas, mayores, enfermos con especial deterioro...;
personas sobre las que se cebo la situacion por la imposibilidad de
poder ver a sus hijos, madres..., y por el miedo a enfermar que se fue
generando en ellos. Esta tarea de acompafiamiento/seguimiento que
se realizo principalmente mediante consulta telefénica —y asi contintia
realizdndose— fue y es esencial. En casos de urgencia o de riesgo social
0 sanitario, de personas inmovilizadas, la atencién se presto y se sigue
prestando mediante consultas presenciales tanto en el centro de salud
como en domicilios.

La coordinacion con mi equipo en el seguimiento de personas ha
sido constante, tanto con los recursos comunitarios formales como con
los informales: hospitales, equipos de salud mental, de cuidados palia-
tivos, servicios sociales, asociaciones, parroquias..., recabando apoyos
ante situaciones dificiles para atender necesidades, en algunos casos,
de subsistencia.
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En este espacio, ha habido y hay también lugar para la promocion
de la salud y la atencion comunitaria, procurando llegar a los domicilios
a través de la difusion de videos que promueven las capacidades y ha-
bilidades sobre alimentacion saludable en situacion de confinamiento,
actividad fisica, etc., de nuestra comunidad, en coordinacion con el drea
de personas mayores del Ayuntamiento de Badajoz.

Asimismo, cabe mencionar en este sentido el blog, que hemos crea-
do como herramienta de comunicacion con la poblacién de la zona de
salud desde el propio EAP.

Esta crisis nos ha mostrado nuestra capacidad adaptativa. Hemos
aprendido que para vivir bien no necesitamos tantas cosas, al contra-
rio, esta abundancia puede agotarnos, cansarnos més. Lo importante
es tener cubiertas nuestras necesidades basicas. Tener comida, respirar
aire puro, tener familia, amigos, vecinos, sentirmos seguros..., valores
sentidos como la verdadera esencia de la fortaleza, del equilibrio, del
bienestar y de la felicidad de las personas.
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Y entonces, llego la tristeza

UANDO en agosto de 2019 fui a hablar con el nuevo gerente del

drea para poner mi cargo a su disposicion, me pidié que me

quedara a formar parte de su equipo, puesto que en el drea se
habian producido muchos cambios a nivel directivo y me necesitaba.
Acepté, porque trabajar con él es facil, tiene las ideas muy claras y asf
lo transmite a su equipo. iiQuién podia imaginar lo que se nos venia
encimal!

Y llegd la Nochevieja de 2019, estuvimos los cinco, a gusto, habia-
mos preparado de cena lo que le apetecia a cada uno. Llegaron las
12:00, las campanadas, y creo que los Ultimos besos y abrazos con
ganas, apretados, riendo mucho y con ilusién en el nuevo afio. Comen-
zaba 2020, afo al que la OMS habfa proclamado Ao Internacional de
la Enfermera y la Matrona, /iiNursing Now!!!

Nunca pensé que este fuera a ser el afo en el que mi profesién
llegara a ser tan importante en el mundo entero; por desgracia seria por
culpa de este terrible mal que aiin nos ocupa el dia a dia, aunque haya
pasado mas de un afo.

Este 2020 ha sido un mal afio para todos, para mi ha sido especial-
mente malo; en lo profesional hemos tenido que enfrentarnos a retos
que nunca hubiera imaginado; y lo peor, sin saber si estabas actuando
correctamente, método ensayo-error; en lo personal ha habido de todo,
pero el agotamiento tanto fisico como psicolégico se hacian patentes
en mi fisico; la falta de sonrisa en mi rostro, que creo que me caracteri-
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za, y la imposibilidad de estar cerca de los que quieres ha hecho mella
en todos nosotros, y seréd algo que ya forme parte de nuestras vidas
para siempre.

Los dos primeros meses transcurrieron con especulaciones de lo
que estaba pasando en Wuhan, China; sobre los primeros casos habia
muy poca informacién y se nos transmitié a través de los medios que
se trataba de una gripe, sin mas, y que pasarfa como habia ocurrido con
otras mutaciones de la misma. Pero ya en ltalia el virus, y las noticias que
llegaban sobre él, no eran nada halagtiefias y hacian presagiar que todo
esto era muy serio: estaban muriendo personas sin que los tratamientos
habituales para la neumonia pudieran hacer nada para impedirlo.

A mediados de febrero, en la Comisién de Direccion del Area, se
decidio disminuir la actividad hospitalaria y abrir unas urgencias pedié-
tricas, y se cre6 un manual de gestion de la informacién a los familiares
de pacientes en urgencias. A partir de ahi comenzé una carrera entre
el equipo para «protegem a los usuarios y, cd&mo no, a los profesionales
que atendian esta nueva patologfa, empezaron a fluir ideas, montamos
un gabinete de crisis, que se reunia a diario, formado por el equipo di-
rectivo al completo y los jefes de servicio y los profesionales de las espe-
cialidades implicadas, MI, Neumo, UCI, Urgencias...; cada uno aportaba
su vision del dia a dia, y otras posibles soluciones a los tratamientos
innovadores de otros paises, o el uso de nuevas técnicas para imple-
mentar lo que ya se estaba haciendo.

Nuestras reservas de material EPI eran como las del resto de las
areas, insuficientes, pero ahora el problema era que no se encontraba
stock en el mercado, pues todos los paises habian corrido, con méas o
menos suerte, a comprar material de proteccién. Se decidié que los
profesionales mds expuestos tuvieran material para protegerse, pero
nunca era suficiente, no podiamos hacer nada. A los pocos dias llegd
una distribucién de material adquirido por el SES y que se enviaba en
funcién de los profesionales a cada area; esto palié un poco la ausencia
de medios, pero... llega para nosotros un dia fatidico, nuestro primer
caso en AP, en Arroyo de la Luz. Lo que parecia muy lejano, de repente,
nos atrapé como un monstruo, companeros del CS contagiados, pobla-
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cion en general con muchos casos, la residencia de mayores icon un
83 % de positivos! Fue horrible. Como he dicho al comenzar mi relato,
el gerente J. C. Escudero se adelantd a lo que después se nos vino
encima, solicitd el cierre de la localidad, medicalizamos la residencia de
ancianos, que se reforzé con personal de enfermeria y el CS también
con personal sanitario, tanto médicos como enfermeros y personal no
sanitario, auxiliares administrativos y celadores. La colaboracién de todos
fue primordial, se acudia a los domicilios a tomar las muestras PCR para
que los pacientes no salieran y no pudieran seguir contagiando, las jor-
nadas eran interminables, el personal se quedaba hasta que finalizaba
el trabajo o hasta que no podian con el agotamiento. Se acercaba el
momento que preveiamos y se acabd la bolsa de trabajo de enfermeria
—nunca habriamos pensado en otras épocas que esto llegara a suce-
der, pero estaba todo el personal trabajando; incluso los que cursaban
el Ultimo afio de formacion, a través de un decreto, se incorporaron—.
Después de este centro residencial vinieron otros, Alcantara, Valencia de
Alcéntara, Garrovillas, Trujillo..., parecia que no se acabaria nunca, cada
dia habia algo nuevo.

Por supuesto, en mi caso me desplacé a todas las residencias y
centros en que me necesitaron. Recuerdo mi visita al CS de Arroyo, des-
pués de pasar el control de la Guardia Civil de la entrada, llegamos con
una mascarilla quirtrgica, unos guantes y yo cogf un boligrafo en cada
mano. Me preguntaron que por qué lo hacia, «pues para protegernos,
asi no toco nada ni a nadie»; creo que fue una buena idea, pues yo
SOy muy expresiva y me gusta ser muy préxima a mis interlocutores. La
vuelta hacia la gerencia fue desoladora, pues habiamos visto que esto
estaba desbordado, muchos de los contagiados habfan ido de excursién
juntos, y estos habian contagiado a otros sin saberlo; la transmision co-
munitaria era un hecho y estdbamos poniendo los medios para evitar
que saliera de alli. Comenzaron a surgir casos por toda el drea, y algunos
focos no podian controlarse y aumentaban por momentos. Desde la
administracion central de la comunidad auténoma, siguiendo siempre
las instrucciones del Gobierno de Espana, se sucedian los protocolos,
casi a diario, lo que hacia que tuviéramos que estudiar todos los dias
los nuevos documentos para poder transmitir eso mismo a los centros,
ya mermados por la ausencia de comparieros contagiados, o en sus
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domicilios por padecer especial sensibilidad. Siempre me ha gustado la
atencién primaria, y de hecho por eso estoy aqui, y por ello, y por mis
conocimientos sobre el trabajo que se realiza, no puedo dejar de reco-
nocer a todos mis compafieros, a todo el personal, sanitario y no sani-
tario, al personal de servicios, limpieza, mantenimiento, el gran esfuerzo
realizado en la organizacién de circuitos, material, atencion al usuario,
asistencia domiciliaria, todo; han hecho un trabajo impecable, poco re-
conocido quiza, pero del que yo estoy y me siento muy orgullosa. Vaya
este reconocimiento por mi parte para todos ellos.

> E{\WERNEPJA

ATencion PRIMARIA
B C ACE 2020

Puede parecer, al leer mi relato, que todo esto lo llevo a cabo yo sola,
pues nada mas lejos de la realidad. En la direccion de enfermeria se
encontraban mis mejores aliadas, sin las que no podria haber resistido
todo esto, la direccion seguia funcionando con los problemas de per-
sonal, intentando y consiguiendo que todos los CS tuvieran las guardias
cubiertas y reforzar donde se indicaba.. ., en fin, como si no pasara nada
nuevo. Ellas, Montse, Encarna y Montse, la coordinadora de EAP’s, han
estado a pie de obra en todo momento. Sobre todo cuando mi com-
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pafiera la directora médica resulté contagiada tras realizar un viaje a un
centro residencial, tirar de toda la direccién de AP no fue tarea fécil, pero
contaba con la ayuda y apoyo de las dos coordinadoras médicas, cono-
cedoras de la atencién primaria, que demostraron gran dedicacién. Allf
se trabajo en equipo para salir cada dia adelante. Esta situacion ha he-
cho que afloraran actitudes y sentimientos que no conociamos de otras
personas, tanto para lo bueno como para lo malo. Ha hecho que conoz-
camos mejor a todos los que nos rodean y con los que compartimos
nuestro trabajo y que valoremos el trabajo de los demas, ha desnudado
a otros que se escondian bajo corazas que hacian imposible acceder a
ellos y se han mostrado abiertos a la colaboracion y el cambio, nos ha
hecho mejorar y hacernos mejores personas, es lo que creo.

Comenzaron a aparecer casos de compafieros de la gerencia, hubo
un brote muy importante, algunos estuvieron enfermos fisicamente du-
rante meses, otros lo pasaron ademés mal psicolégicamente, sin dormir
por si durante el suefio les pasaba algo; se fueron recuperando poco a
poco, excepto nuestro comparfiero Juanma, que se fue para no volver
nunca. Este hecho hizo que todos pensdramos en la muerte desde mu-
cho més cerca. Recuerdo un sébado que fuimos a un centro residencial
muy lejano, al final de nuestra drea, cerca de la frontera con Portugal;
ese dia habia que sacar a los residentes de alli y hacer el traslado a
otros centros para realizar aislamientos adecuados. Cuando llegamos, la
directora de salud, un comparfiero médico del SEPAD y yo misma, nos
quedamos frios, no solo por el dia climatolégico. El centro estd situado
en la plaza, y esta estaba «tomada» por el ejército. Muchos camiones, un
gran despliegue de medios para la desinfeccién y todo muy organizado.
Después comenzaron a llegar las ambulancias para realizar el trasla-
do; cuando los mayores comenzaron a salir sus caras impresionaban, y
cuando escuché la pregunta de una de ellos: «Es la guerra otra vez,
no pude reprimir las l&grimas, al igual que mis comparieros. Entonces
me di cuenta de que estas personas, sobre los 80 afios, habian sufrido
ya en esa época muchisimo, tanto la pérdida de familiares y amigos,
vecinos... No sé si no se les informod bien, o no se enteraron de la
situacién pero estaban asustados y con gente que no conocian, les sa-
cébamos de su medio rdpidamente y los llevédbamos a otro sitio que no
conocian. Gracias a los cuidados recibidos, al esfuerzo del personal del
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centro residencial, que estuvo doblando turnos por la falta de personal,
y a la inestimable responsabilidad y trabajo realizado por los comparie-
ros del centro de salud, pudieron de nuevo retornar muchos de ellos,
aunque Felipa, que fue quien pregunto, no volvié nunca. Tengo esa ima-
gen grabada, creo que pasaran afos y no la olvidaré, fue de las peores
experiencias que he tenido. Ese dia llegué a mi casa a las 00:30 horas,
mi familia también me esperaba y estaban preocupados, pero ya estaba
alli. Ahora tocaba hacer circuito de limpieza y desinfeccion de ropa y de
mi misma; aunque mi madre estaba en casa y tiene 90 afos, hemos sa-
lido airosos de los contagios. Somos tres sanitarios, y no hemos tenido
ningun contagio. (Nos hemos cuidado? Si, y ademés creo que también
hemos tenido suerte. Ya en estas fechas se habia vuelto a abrir el Hos-
pital de la Montana, cerrado hacfa solo unos meses debido a la apertura
del HUC, pero con toda la dotacion adecuada y con medios, asistencia
por parte de profesionales de atencién hospitalaria, para la asistencia a
los pacientes COVID..., personal tanto voluntario como contratado. Al
mismo tiempo nos llegaban donaciones de todo tipo, desde botellas de
agua mineral, hasta batas y mascarillas realizadas y donadas por parti-
culares y empresas. Otros sanitarios, como los veterinarios, colaboraron
con su propio material, guantes, batas, calzas, material plastificado para
un solo uso..., todo lo que pudieron recabar. Los particulares también
colaboraron en lo que se pudo, y algo muy importante fue el ingenio
que demostraron muchos para dar otro uso a materiales que podian
servir para ayudar. La colaboracién fue espectacular, todos queriamos
hacer algo para ayudar.

La imaginacion hizo que se crearan servicios que nos ayudaran a
mantener el aislamiento de los posibles contagiados, y que algo que
solo habiamos visto en el cine se convirtiera en parte de nuestra so-
ciedad. Se crearon los equipos para atender la toma de muestras sin
salir del coche; habfa que formar al personal, pues era muy importante
que las muestras llegaran en éptimas condiciones al laboratorio. La en-
fermerfa en general, y la de atencion primaria en particular, estd muy
acostumbrada a asumir nuevos retos tecnoldgicos en su quehacer dia-
rio, por lo que enseguida se adaptaron y organizaron en los centros de
salud. Ademés, se crearon dos equipos, uno de mafiana y otro de tarde,
para realizar pruebas diagndsticas en automdvil. También se organizd
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un equipo movil para desplazarse a los municipios donde se necesitaba
atencion para la realizaciéon de pruebas.

Los meses se fueron sucediendo, perdimos a otro compariero mas,
esta vez un médico; otros estuvieron muy enfermos, pasaron mucho
tiempo en la UCl y su recuperacion fue muy larga, pero casi todos estén
ya en activo. El numero de fallecidos ha sido elevadisimo, pero también
se ha podido salvar a muchos contagiados. La opinion publica pasé
de aplaudir todas las tardes a las 20:00 horas a los servicios sanitarios
y fuerzas de seguridad del Estado, a no ver el esfuerzo que se estaba
haciendo por retomar la «normalidad» de nuestra vida.

Otro dia importante para mi fue el cierre de nuevo del Hospital de la
Montafia, algo muy emotivo, y tenia la esperanza de que no fuese nece-
sario volver a abrirlo. Parecia que la normalidad podia llegar y quedarse
POCO @ pOCO CON NOSOLTOs.

Cuando parecia que en verano estédbamos mds tranquilos, hubo una
relajacion general de las medidas de seguridad individuales, ya se habla-
ba de vacunas, y creo que esto animé a muchos a relajarse. Consecuen-
cia: nueva ola y aumento de contagios y de casos graves. Era agotador
pensar de nuevo que todo iba a repetirse, mas muertos, mas casos, y...
asi sucedid. Hasta el punto de volver a abrir el hospital, pero esta vez,
gracias a los planes de contingencia y a la actuacion temprana a la que
nos ha llevado el aprendizaje, apenas ha sido un apoyo, aunque con
toda su dotacién de personal y medios, tanto para este como para el
Hospital de referencia Covid HSPA, nos ha permitido continuar con la
actividad quirdrgica y asistencial en el Hospital Universitario de Caceres.

Ha llegado por fin la vacuna, no sin polémica por falta de dosis, pero
con la gestion de la direccion de salud y la organizacién de equipos de
vacunacion tanto de atencion primaria como hospitalaria, y con la im-
plicacién de los equipos de Atencién Primaria, en los centros de salud
estamos llevando al dia la administracién de las dosis recibidas. Esto
hace que abramos una ventana a la esperanza, para los que estamos
aqui, pues para otros ha llegado un poco tarde. Hace unos meses, antes
de finalizar el afio, perdimos a otra companfiera, una pediatra, y hace tan
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solo unos dias a otra compafera médico y directora médico del érea de
Plasencia. Vaya por todos ellos este recuerdo amargo y el esfuerzo para
que al fin podamos ver la luz que tanto ansiamos, besar a los nuestros
y abrazarnos como antes, pero con la idea de que todos los hébitos que
hemos adquirido se queden entre nosotros. Nos tiene que servir para
aprender, para cambiar y para pensar en cémo podemos ayudar para
gue no se vuelva a dar una situacion como la vivida.

Cracias a todos por vuestro gran trabajo.
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La colmena enmascarada

rRAS largos meses de pandemia, trabajadores, residentes y fami-

liares, hemos deseado compartir la narracion de nuestra propia

experiencia, desde la conviccion de que, en situaciones desfavo-
rables, poder contar una historia contribuye a aliviar la inquietud que
produce. Los relatos que aqui se retinen nos devuelven una imagen
positiva del universo humano que trabaja o vive en las residencias.

Esta pandemia ha causado un enorme dolor y sufrimiento en todo el
sector y, de manera especial, a los residentes, sus familias y a los y las
profesionales, pero también ha alzado valores como la humanidad, la
empatia y la solidaridad.

Montafia rusa de emociones. Miedo ante el gran desconocido que
llegd (amenazante) sin que nos diéramos cuenta. Nuestras vidas dan
un giro de 180 grados; no més reuniones, no méas abrazos, mantener
la distancia es la Unica opcion. Protegernos para protegerlos a ellos.
Aprendimos a hablar con los ojos, sin pronunciar palabra. El dolor esta
presente, el amor que nos une es aiin mas fuerte. Todavia no lo asi-
milamos. Todavia es complicado. Cansancio de aquellos que se dejan
la vida para que nosotros no abandonemos la nuestra. Valientes aque-
llos que lucharon contra el miedo. Y tU, horrible enemigo, cada vez
mas hundido.

Como en una colmena todos se movian deprisa haciendo sus tareas
sin acercarse demasiado unos a otros, sin hablarse, sin contacto, sin
sonrisas. .. Fue entonces cuando Elena pregunté a su compariera de ha-
bitacién por qué nadie sonrefa y todo el mundo llevaba la boca tapada.
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Rosario se quedd pensativa. Al dia siguiente, los trabajadores llevaban
pintada una sonrisa en sus mascarillas.

De un dia para otro, y a pesar de todos los esfuerzos llevados a cabo,
entr6 el coronavirus. Sin simulacros, ni periodos de adaptacién. Deja-
mos de dedicarnos a nuestros hijos, nuestra familia, nuestra casa, para
vivir por y para el trabajo. Pasaba un dia, otro, turnos que se solapaban;
te marchabas a casa con esa sensacion de derrota, desolacién, tristeza.
Por momentos sumabamos positivos, uno tras otro, miradas perdidas,
de inseguridad, miedo. Calor, mucho calor detrds de esos equipos de
proteccién, pero un gran aliciente para la comunicaciéon no verbal. Nun-
ca perdimos una sonrisa con ellos, aprendimos a hacerlo con los ojos,
gestionamos la soledad de los residentes, siempre estaban nuestras
manos agarrando las suyas, largas conversaciones, miradas de complici-
dad y muchas mds cosas sencillas, y en ese momento muy valiosas. La
colaboracioén, profesionalidad y union de todos los comparieros ha sido
clave para espantar el miedo.

Autor de la ilustracion: Gabriel Marfa de los Bueis Salcedo.

Ramona vive en el centro. En una conversacion con Lorena le cuenta
como ha vivido la pandemia. «Ha sido un virus muy malo, nos decian
que teniamos que pasarlo aqui y que no podiamos salir a la calle. Pero
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no he pasado miedo porque aqui estaba con toda la gente. Por culpa
del virus no podian venir mis hijos y los tenia que ver por el teléfono. Mi
cumpleafios lo celebramos por el teléfono. Ellos estaban muy contentos
porque me veian muy bien. Me ponia muy contenta cuando los veia. Ya
tengo las dos vacunas puestas, estoy muy feliz porque ya pueden venir
mis hijos a verme. Tengo muchas ganas de que les vacunen a ellos tam-
bién. En la visita, Juana llama a mis otros hijos para que pueda verlos a
todos y hablar con ellos. Lo peor es que no nos podemos abrazar, que
es lo que méas queremos las dosp.

Hemos recibido muchos mensajes de apoyo y animo de los familia-
res. Antonio nos relata su propia vivencia.

Cuando el mundo se par6 por esta terrible pandemia, cuando visitar
a mi querida madre era lo habitual, de pronto: estado de alarma, visitas
prohibidas, mayores que empiezan a caer fulminados, abrazos rotos,
despedidas en la més estricta soledad, casas que se convierten en car-
celes, miedo en el trabajo...

Yo esperando como un loco la llamada del centro para informarme.

Chelo, Lorena, Marfa Luisa...: «Antonio, mira, te llamo para decirte
(ese momento que se hace eterno) que Marcelina sigue bien. Venga,
un abrazo y te seguimos informando con cualquier novedad, por su-
puesto». He nombrado antes a algunas personas, pero es que todo el
centro residencial son para mi mi segunda familia. Nunca estaré lo sufi-
cientemente agradecido por cdmo tienen a mi querida madre, como a
una reina. Ellos te ensefian a ti, nos preparan para que el dia de mafiana
sepamos dominar la mente, ese espacio infinito y cambiante.

Las visitas prohibidas me ensefaron a valorar la vida, el carpe diem,
el segundo a segundo, el que dentro de cinco minutos, con todo lo
cerca que estd, es demasiado tiempo, no sabemos qué pasard, vivamos
el momento.

Entré el bichito en el centro y el miedo se acentud. Vuelvo a recal-
car el enorme esfuerzo de todos los trabajadores en esos durisimos
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momentos, en primera linea de fuego, dando horas y més horas, bajas
por la maldita enfermedad, compafieros y comparfieras que tienen que
multiplicar su tiempo para seguir atendiendo con todo el carifio y profe-
sionalidad a nuestros mayores.

Cuando escribo esto, a dia de hoy, el centro vuelve a estar libre de
coronavirus. Se han reanudado las visitas y volver a ver a mi mamé, més
guapa que nunca, es un chute de energia que me hace casi levitar. No
sé si existen angeles en el cielo, mis creencias me invitan a pensar que
si. Lo que tengo muy claro es que en la Tierra estdn presentes, y son
todos los trabajadores del centro residencial El Valle de Montijo.

A todos ellos, flores por donde pasan y gloria bendita.
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Hace ahora un ano...

ENSABAMOS que éramos invencibles, pero nos sumergimos en una
aventura que nos hizo comprobar lo vulnerables que somos.

Los comienzos fueron duros, a pesar de ser conscientes de que,
dentro del caos, nosotros hemos sido privilegiados; porque, cuando mis
compafieros se enfrentaban a la muerte y a la soledad, nosotros déba-

mos vida y luz, con esa angustia que conlleva una situaciéon descono-
cida.

Angustia, responsabilidad, miedo a lo desconocido, miedo a no ser
capaces de realizar nuestro trabajo como siempre nos ha gustado: con
felicidad, con una sonrisa.

O Salck
§o oyl
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Cambios de protocolos, falta de material y, sobre todo, gestantes sin
poder compartir el momento mas hermoso de su vida con sus parejas.

Fueron dias que, a pesar de la mascarilla, ofrecimos nuestra mejor
sonrisa, videollamadas y partos en directo junto a sus seres queridos
formaron parte de nuestra rutina.

Lo dimos todo, como siempre, por ellas, por ellos. No dudamos en
permanecer juntos, unidos, y fuimos todos a una.

Maravillosa experiencia que te hace entender el porqué de esta pro-
fesion y la entrega de todos los comparieros, que formamos un grupo
burbuja. Te das cuenta de que no estdbamos tan equivocados, que si,
que somos invencibles.

Conseguimos protocolos estables, material adecuado, acomparia-
miento a las mujeres, incluso positivas en COVID.

Olvidado estd el tiempo de miedo, ansiedad y angustia, y recorda-
mos para siempre que somos matronas, vehiculos de vida y luz.

Dedicado a Javi y Reyes, y sobre todo a las mujeres que nos
dejaron ser participes de esa felicidad: la suya, la nuestra.
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Los vinculos que no
romperemos

E asomé a sus 0jos. Tenfan una oscuridad profunda que em-

pezaba a cansarlos... Espesa, prefiada de miedo y agua. De sal.

Indistinguibles. Le arafaban la vida en cada ausencia de aire
con estertores cémplices de desconsuelo y fatiga. No supe al mirar si
eran solo suyos, o mi miedo, y mi agua y mi sal se reflejaban en la gri-
sdcea Muerte que proclamaba su presencia cobijdndose en las amargas
alas cerradas de par en par de aquellos ojos ya vencidos.

Desde ese momento, nos aferra un vinculo distinto, nunca sentido,
nunca vivido. Un sarmiento agonizante que se enreda en abrazos que
nos dejan a ambos sin respirar.

En otras luchas, la Enemiga sedienta fue de mi voluntad. Més yo
peleaba con ventaja, porque el Unico riesgo nacia del fracaso de mis
manos, esperando que mi corazdn fuese cobarde. Y nunca creyé serlo.

Ahora nos aferra un vinculo distinto, nunca sentido, nunca vivido.
Insaciable.

La Muerte que le nace de toda su vida tiene hambre de més, y no se
satisface de sus escasos afios gastados ni de todos los que le quedan
por sentir; sonrie desde la niebla que condensa el fondo de esos ojos
aterrados, retadora, mostrandome una oscuridad anhelante de mi alma,
pues a mi cuerpo ya lo encuentra; lo tendré a su merced, con el poco
esfuerzo de vomitar sus espinas ansiosas y prenderse en él.
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Nos consume un vinculo, distinto, nunca sentido, nunca vivido, que
trepa a nuestro alrededor como una hiedra sedienta que solo se calma
en el reflejo de unos ojos que se miran con el mismo temor.

Su vida en mis manos, como siempre. Pero ahora la mia es esclava
en una apuesta que nunca tuve que medir, en un juego nuevo donde
no solo puedo perderla, sin ser esto lo que me asusta, sino que arriesgo
la luz de las tardes plenas, las risas cotidianas, los besos anhelados, las
manos dulces que me cobijan, la compania que reconforta... En rea-
lidad, no me haré trampas en esta partida donde solo queda vender
a buen precio la derrota. Aun asi, apuesto, y lo hago por él. Siempre
apuesto por él. De su vida, mi alma ha decidido ser valedora y en esta
pelea todo lo expongo. No estaré en deuda. Nunca lo he estado.

Sé que soy el ultimo anhelo que veran sus ojos, pero no alcanzo en
este momento todavia a comprender por qué los suyos seréan lo Ultimo

que veré cada noche desde entonces.
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Desde ese final, nos consume un vinculo, distinto, nunca sentido,
nunca vivido. Atroz.

Y todo este tiempo de opresién y angustias solo supone un fragil
instante, quebradizo y transparente, donde la voluntad decide ha-
cerse grande y no romperse. Inflexible y dominadora, controla las
pausas y los gestos, al miedo torna valiente, a las palabras certeras,
a la vista joven, a los dedos agiles y las dificiles maniobras revestidas
de riesgo se desnudan en la habil rutina de siempre, acariciadas por
SUS Manos.

Numeros azules cantando monocordes la triste cancion de cuna;
lo inestable pierde inercia, el dolor se calma, el suefio inducido parece
reparador y cercano. Pero no hemos vencido, solo es una certeza mas
de esta derrota que respiramos hace tiempo.

Quisiera perderme en caminos lentos y llanos donde buscar algo de
paz; encontrando en ellos quizds a esa esperanza pintada en colores
alegres, pero pronto me vuelve a acompanar el miedo gris y pegajoso
del que he descansado un instante. No es distinto; es el mismo, acre,
renacido y otra vez poderoso, que deja sabor a amarguras en la boca y
en los dedos; por él, por mi, por lo que perdemos en este juego de vida
y muerte al que no encontramos razén.

En este dolor nos aferra un vinculo distinto, nunca sentido, nunca
vivido. Cruel.

Me asomé a sus ojos. Qué profunda era la oscuridad que habia en
ellos... Llena de miedo y agua. De sal. Indistinguibles, como eran mi

miedo, mi agua, mi sal. ..

Sigo viéndolos, y no hace falta espejo en que mirarme. Lloran cuan-
do me reflejan sus palabras:

—Doctor, jureme que me voy a despertar.
No pude hacerlo.
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Lo que el corazon siente

E gustaria expresar con palabras lo que el corazdn siente.

Soy auxiliar de enfermeria en Atencion Primaria. Con esta pan-
demia triste hemos ido caminando unos dias con lagrimas al
saber qué estaba pasando y otros con més animo.

El tiempo pasa deprisa, y tan lento ha sido este afio que todos nos he-
mos encontrado con algo inesperado y con la experiencia més triste vivida.

Recuerdo a un chico de unos veinticuatro afios que llego al centro
con fiebre, sin gusto y sin olfato, y cuando se confirmé su positivo se
quedd muy decaido.

Mis suefios eran otros, pero cambié todos mis planes y solo terminé
pensando en lo triste que es vernos con media cara tapada.

Muy de cerca he vivido que en nuestra sanidad la calidad humana es
fundamental. Que estamos expuestos mucho mas que cualquier traba-
jo y que no tiene precio vivir desde tan cerca una pandemia.

Y con todos mis compafieros hemos hecho una pifia, con nuestro
trabajo diario, aportando cada uno; esto, dentro de cémo esté la situa-

cién, lo mejor. Por el bien de nuestro centro.

Desinfeccion también hemos tenido mucha. Creo que era una me-
dida fundamental y que nos daba tranquilidad.
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Lo que el corazon siente

Y es que ha sido un aflo muy duro, y dificil también; nunca habriamos
imaginado que nos ibamos a centrar en una enfermedad llamada CO-
VID-19 y que otras enfermedades se iban a detener todo este tiempo.

Después de este afio de lucha trabajando en nuestro SES tendremos
la ilusion de que saldremos adelante; lo dejaremos en el recuerdo por-
gue su contagio ya sera cero.

EN VERSO

Me gustaria expresar con palabras lo que el corazén siente.
Soy auxiliar de enfermeria en Atencién Primaria.

Con esta pandemia triste que hemos ido caminando,
unos dias con lagrimas al saber qué estaba pasando,

y otros con mas animo.

El tiempo pasa deprisa,

y tan lento ha sido este afio

que todos nos hemos encontrado con algo inesperado
y con la experiencia mas triste vivida.

Recuerdo a un chico de unos veinticuatro afios,

que llegd al centro con fiebre, sin gusto y sin olfato,

y cuando se confirmd su positivo,

355



Isabel Murillo Benitez

se quedd muy decaido.

Mis suefios eran otros, pero cambid todos mis planes

y solo terminé pensando

en lo triste que es vernos con media cara tapada.

Muy de cerca he vivido que en nuestra sanidad

la calidad humana es fundamental.

Que estamos expuestos mucho mas que cualquier trabajo
y que no tiene precio vivir desde tan cerca una pandemia.
Y con todos mis comparfieros hemos hecho una pifia,

con nuestro trabajo diario, aportando cada uno; esto, dentro
de como estéd la situacion, lo mejor,

por el bien de nuestro centro.

Desinfeccion también hemos tenido mucha.

Creo que era una medida fundamental

y que nos daba tranquilidad.

Y es que ha sido un afio muy duro, y dificil también;
nunca habriamos imaginado que nos ibamos a centrar en una enfer-
medad llamada COVID-19

y que otras enfermedades

se iban a detener todo este tiempo.

Después de este afio de lucha

trabajando en nuestro SES

tendremos la ilusién de que saldremos adelante;

lo dejaremos en el recuerdo

porque su contagio ya seré cero.
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Siempre en nuestra memoria

que quedarad marcado en la historia de Espafa, en nuestra

memoria... El inicio del confinamiento. Ese dia nos hizo ser
conscientes de que, realmente, algo grave estaba pasando..., y en esos
momentos no sabiamos todavia lo que se nos venia encima.

-I 5 pE marzo de 2020. El dia que cambioé nuestras vidas. Un dia

Dias antes ya sabiamos que las cosas no iban bien, se notaba en
el ambiente. Nos habfan avisado de que se cancelaban todas nuestras
vacaciones, nuestros viajes, no podiamos tener reuniones de médicos
fuera del trabajo, charlas, congresos...; teniamos que estar disponibles
al 100 %. Ahi comenzo todo. Suefos truncados.

Esos dias sonaban palabras hasta entonces desconocidas para no-
sotros. {Confinamiento? ¢Estado de alarma? {Cuarentena? (Estar ence-
rrados? iPero bueno! {Cémo es posible que en cuestion de dias nos
cambiara tanto la vida? No podiamos salir de casa. iEstaba todo cerrado!
Excepto los servicios esenciales. Por suerte, o por desgracia, a nosotros
se nos consideraba bien esencial, y por lo visto el papel higiénico tam-
bién lo era, ya que se habia agotado en los supermercados.

Comenzo nuestro calvario. Una Atencién Primaria previamente muy
desgastada, estaba al borde del colapso.

El virus se expandia como la pdlvora. Miles de personas se iban

contagiando a lo largo de todo el mundo. Miles de ellas morian. Parecfa
que los muertos dejaban de ser personas para convertirse en nimeros.
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Numeros que no dejaban de crecer. {Cémo no pudimos parar eso a
tiempo? A partir de entonces cambié nuestro sistema de trabajo. {Un
médico podia atender a sus pacientes sin verlos, saber qué les pasaba?
Habfa que priorizar la consulta telefonica, posponer todo lo no urgen-
te. Aln no sabiamos bien cémo protegernos, no teniamos los medios
suficientes. Escaseaban las mascarillas, los EPI, los guantes. En esos
momentos nos dimos cuenta de que habia gente buena, muy buena y
altruista. Muchos fueron los que se volcaron en ayudarnos. Toda ayuda
era poca. Varios amigos me llamaron para saber cémo podian ayudar:
«Necesitas mascarillas? ¢(Gel hidroalcoholico? éiMonos? (Pantallas? (EPI
caseros?. Me decian: «Tengo un amigo que hace tal...». Asi, cada dia
iba al trabajo desde Badajoz con el coche cargado de cosas que ami-
gos, familiares y visitadores médicos me habian donado a mi y a mis
companeros.

A medida que pasaban los dias, las cosas empeoraban. Méas y mas
casos. Y llegd el brote de COVID-19 al centro de salud. Lo recuerdo
como si fuera ayer. Me llamaron para decirme que una compariera
habfa dado positivo. Y en ese momento senti miedo, miedo de verdad,
y no por mi, sino por mi familia. Yo vivia con mis padres y mi hermano.
(Y si los contagiaba...? Répidamente me encerré en mi habitacion. No
queria estar en contacto con ellos. &Y si les pasaba algo? Yo realmente
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no habia tenido contacto directo con la comparfiera..., pero... nunca
se sabe... Esa noche fue terrible. No pegué ojo. Mi cabeza no paraba
de darle vueltas a las cosas. Yo tomaba siempre muchas precauciones:
en el trabajo estaba encerrada en la consulta, siempre con la mascarilla
puesta. Todas las mafianas al llegar me ponia el pijama, al salir me lo
quitaba. Una vez en casa, me quitaba la ropa en la puerta y esta iba
directa a la lavadora y yo a la ducha..., pero el miedo estaba ahi. {Podia
haberme contagiado? En los dias sucesivos nos hicieron la PCR a todos
los trabajadores del centro y de los consultorios aledafios, ya que todos
haciamos guardias en el mismo PAC. Y empezaron a salir los positivos.
El centro de salud y los consultorios se cerraron. Todo el trabajo se
unificd en el centro. iUna locura! Todos alli metidos, intentando atender
lo mejor posible a nuestros pacientes de Zafra 1y Zafra 2. Pegados al
teléfono y al correo electronico. Mientras tanto se fumigé el centro.

Fueron dias complicados. Estdbamos desbordados. El virus estaba
ahi, lo teniamos cerca. Era real. Varios compafieros se fueron de sus ca-
sas para no estar en contacto con sus familias, por miedo a contagiarles.
Comenzé la soledad.

Una de las cosas que méas me ha marcado ha sido eso; el no po-
der ver a mi gente, a mi familia, a mis amigos. .., pero sobre todo a mi
abuela. Estdbamos tan cerca..., pero a la vez tan lejos... Menos mal
que teniamos el teléfono. Llamadas diarias y alguna videollamada. Nos
envidbamos fotos. Nos contdbamos nuestro dia a dia.

Al no tener vida social, la monotonia nos invadia..., todos los dias
eran iguales... Lo mas emocionante era poder salir al balcon a la hora
de «los aplausos». Esa era nuestra «quedada vecinal» diaria. El momen-
to del dia en el que tenfamos contacto con nuestros vecinos desde
nuestras ventanas y balcones. La verdad es que era divertido. Cada dia
diferente. Yo vivo en una plaza bastante grande, y tengo que reconocer
que habfa muchos vecinos a los que no conocia. Y el confinamiento me
ha permitido conocerlos. A las ocho de la tarde, cada dia, saliamos a los
balcones, y si alguno faltaba lo echdbamos de menos. iLe habria pasa-
do algo? Uno de los vecinos se encargaba de poner la musica. Tenfamos
unos minutos iniciales de aplausos al ritmo del himno de Espafia y pos-
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teriormente entre 45/60 minutos de canciones que los vecinos ibamos
eligiendo, unos a gritos desde sus balcones y otros a través del Insta-
gram que «nuestro dj particulam cred. iEso era una fiesta! La gente bai-
laba, cantaba... Incluso celebramos algunos cumplearios y nacimientos.
Nunca habia visto nada igual. Termindbamos y nos despediamos hasta
el dia siguiente. Esta horita diaria me permitia desconectar un poco del
trabajo, alejar un poco de mi mente las desgracias a las que me tenia
que enfrentar diariamente y sentir la solidaridad de mis vecinos.

Lo que me quedd muy claro durante estos meses es que no solo yo
tenfa esa sensacion de soledad...; los pacientes también. Muchos de
nuestros «abuelitos» y no tan «abuelitos» tenian consulta telefénica diaria
o casi diaria para contarnos sus vivencias, para transmitirles que estéba-
mos con ellos en la distancia, para saber como estdbamos nosotros, y
desearnos suerte y salud. Y que Dios nos bendijese.

Esta pandemia nos ha quitado muchas cosas, los besos, los abra-
z0s, las sonrisas, se ha llevado a familiares y amigos. Si..., yo he per-
dido familiares durante estos meses..., por COVID-19 (se han ido en
la soledad de un hospital, aislados, sin poder despedirnos..., como mi
tia Manola) y por otras patologias (mi querida Antofiita, mi abuela del
alma)..., pero nos ha traido también algunas buenas, como la gratitud,
el carifio, la solidaridad..., y nos ha demostrado que la mirada es el re-
flejo del alma, que las miradas son las nuevas sonrisas.

Y después de tres olas, ahora han llegado las vacunas. Una réfaga de
aire fresco que nos hace creer en la esperanza. {Serd el principio del fin?
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iQué pronto estas
en casa, papa!

contra «el virus». Sabian que era algo relacionado con cuidar

a las personas. Pero no recibian mucha informacién por parte
de su papd maés alld de que es enfermero y trabajaba en el hospital.
No lo conocian con precision, pero sabfan que su padre, que ya no
estaba en casa cuando se levantaban por la mafiana; que cuando
volvia de trabajar ellos ya habian comido; que pasaba las tardes en-
ganchado al teléfono y al ordenador, estaba dedicado a luchar contra
los efectos de la pandemia. Y salian y aplaudian junto con el resto del
vecindario, con mucha fuerza, porque estaban aplaudiendo también
a su papa.

S ABIAN que su padre trabajaba en algo que ayudaba en la lucha

Y el mayor indagaba: —Pap4, pero entonces, {tU curas a la gente que
tiene el virus?, it te vistes como esa gente? —refiriéndose a los EPI que
tantas veces portaban los sanitarios que salian en television.

—Bueno, digamos que papé pone a esa gente que cuida a las perso-
nas en el sitio correcto y les ayuda a que puedan hacer su trabajo.

—Porque tU eres el supervisor, {verdad?
—Si hijo, porque yo soy el supervisor.
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Y es que no gustaba de entrar en detalles, era suficiente con que
supieran que su padre trabajaba para la gente, que ayudaba a que
todo pasara. La pequefia miraba y escuchaba atentamente, sin hacer
comentarios. No nos damos cuenta, pero escuchan con mas atencion
de lo que creemos, conocen més de lo que sospechamos y se adap-
tan mejor de lo que esperamos. Y a veces la curiosidad les puede y
preguntan: «Qué tal el trabajo?, {qué tal por el hospital?». Y yo les
resumia con un «bien, va todo bien» o un «mejor, va todo mejom. Y
me gusta pensar que se contentaban y que percibian que lo peor ha-
bia pasado y que todo pronto volveria a la normalidad, pero no lo sé
a ciencia cierta. La intencion era mitigar los posibles efectos de tanta
informacion sobre la pandemia, con una forzada displicencia por la
situacion, que les transmitiera cierta normalidad.

Y llegd la tercera ola, que nos azotd con aiin mas fuerza. Y las jor-
nadas se hicieron mds largas. Papd ya no llegaba a comer y a veces
llegaba a la hora de cenar. Ellos no lo sabian, pero papa tenia nuevas
y mayores responsabilidades en una situacién peor. Y aunque inten-
tabas pasar tiempo con ellos en los fines de semana, el dnimo no
era el mismo vy te lo notabas. Habias entrado en una dindmica en
la que ya no podias, o no sabias, disfrutar o ilusionarte con la vida
fuera del trabajo. El trabajo te domina, la situacién te obsesiona, la
preocupacion se apodera de ti. Te das cuenta de que te cuesta mas
sonrefr y que necesitas como nunca a tu gente, a tus padres, a tu
familia, a tus amigos. Y, sin embargo, estdn més lejos que nunca,
con una intencionada distancia, que nos protege a todos, de todos.
Entre todos construimos un muro que nos separaba, pero hecho del
carifio que nos unifa, pensando en que pronto, podriamos derribarlo
y juntarnos de nuevo.

Pero ellos estaban a este lado del muro, a tu lado. Y sus gansadas,
comentarios y tonterias te mantenian conectado con tu hogar y con
tu vida. Y sus carifios eran el mana que tu mente necesitaba y que te
ayudaba a mantenerte firme, a renovar tus fuerzas.

Llegaron las vacunas y hubo que hacer un sobreesfuerzo para va-
cunar al personal. Una nueva vuelta de tuerca.
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—Entonces, {Cuéndo te van a poner la vacuna? —preguntaba el ma-
yor, consciente de que era un hito importante, mirdndome fijamente,
mientras estdbamos a la mesa.

—Pronto, muy pronto —le espetaba para su tranquilidad, a sabiendas
de que todavia quedaba un tiempo.

Y después de todo, una expresion inocente y espontanea, hace que
te des cuenta de que ha pasado més de un afo. Hace que eches la
mente atras y recuerdes las jornadas maratonianas, la dedicaciéon exclu-
siva, el contagio de tus compafrieras, los problemas con los EPI, la aper-
tura de plantas COVID, los dobles circuitos, la distancia con tu gente...
La situacién mejora, la cosa se relaja. Y aunque algo hemos aprendido y
por eso mantenemos los dedos cruzados y la vista fija en los nimeros,
por fin llegas a casa a una hora prudencial, cuando tus hijos todavia
estdn comiendo. Y te sorprenden con una expresion natural, con un co-
mentario lleno de verdadera alegria: «iQué pronto estds en casa, papal.
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Permitanme que les relate...

orria el mes de diciembre de 2019, cuando la ciudad de Wuhan

da una alerta por una nueva infeccién, un virus llamado SARS-

CoV-2. Hoy, 22 de junio de 2021, al otro lado del mundo, ese
virus nos ha transformado la vida de nuestra Extremadura.

Ha puesto en entredicho nuestra cercania y nuestros abrazos, pero
no ha conseguido que dejemos de lado nuestra solidaridad con nues-
tros profesionales, personas que eligieron trabajar bajo una filosofia
cientifica y humana. Solidaridad con los més vulnerables, en forma de
bolsas de la compra en las escaleras y otras, con torrijas en las puertas.

A veces, y solo a veces, el miedo que en algiin momento evolutivo
de la humanidad nos hizo sobrevivir de los depredadores, se transformé
en egoismo maléfico, y en vocablos asertivos que nos invitaban a los
profesionales sanitarios a marcharnos de nuestro hogar.

Sin embargo, la sociedad extremefa con la que me quedo es la
de costureras haciendo mascarillas y batas, de los Markets haciendo
pantallas y personas anénimas que trasmiten a su manera el &nimo tan
necesario en estos dias, voluntarios al teléfono para acomparfiar en el
sufrimiento.

Y en casa, nos hemos cuidado como hemos podido, a veces con
tutoriales, a veces con aislamiento en la habitacién, con las telecomuni-
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caciones por ventana al mundo. Muchas veces una ventana indiscreta
y fiscalizadora del vecindario. Con la escolarizacién a domicilio y el te-
letrabajo a cachos y a ratos, entre fogones, tareas y juegos. Y todo, con
salpicaduras de lejia en la ropa.

Y mientras, el debate social, evoluciona de mascarilla versus qué
mascarilla, EPI qué EPI, vacuna vs qué vacuna, condicionado por la in-
certidumbre que se transmite por las redes sociales, comenzando a ser
todos y todas epidemidlogas o preventivistas de sillén, mando a distan-
cia y pulgar en el movil. La sobreinformacién no siempre acertada y la
sobreopinién muchas veces interesada.

Tiempos vividos en los que el sistema sanitario se ha deconstruido,
los hospitales, los centros de salud, los consultorios, los centros residen-
ciales, se han convertido en centros bicéfalos (covid-nocovid), con un
alter ego asimétricos.

Los profesionales de la salud hemos tenido que adaptarnos a los
retos de gestién, de protocolos, de informaciones cambiantes dia a dia.
Y si, también a trabajar con la incertidumbre que genera lo desconocido
y el miedo.

Y en nuestro caso, doble miedo: al ir a trabajar por la incertidumbre
de encontrarte los restos de lo que fue y no es, miedo a enfrentarte con
el nuevo Covid-19.

Y miedo a volver a casa, por tus padres, por tu pareja, por tus hi-
jos... Y con los sentidos a pleno rendimiento repasas mentalmente ese
check-list a veces obsesivo, de los que trabajamos de forma metddica.

Trabajar en entornos de sufrimiento, tiene un coste emocional para
los profesionales, necesitamos la resiliencia para poder afrontar toma de
decisiones adecuadas, duelos no esperados, situaciones complicadas
que se agravaban. iHa sido AGOTADOR!

Y en medio de todo, te das cuenta de que las emociones se transmi-
ten, que existe miedo e incertidumbre, y es entonces cuando intentas
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ser consciente de todo lo que sientes, el palpitar feroz del corazon, las
tripas que se remueven, el sudor que no esperabas, y respiras profundo
y te paras en un rincén improvisado para poder respirar alin mas pro-
fundo y saber que lo que estés sintiendo es acorde a las circunstancias
y que eres humano, y te observas y empiezas a poner nombre a esas
sensaciones que te hacen hasta temblar, para volver a coger aire y se-
guir trabajando.

Porque el SARS-CoV-2 no reconoce dias de calendario festivo, ni
horas de relojes nocturnos, ni rutinas sociales aceptadas, ni profesiones.
Porque en algiin momento ha dado bofetadas a las ciencias, a las cifras,
a las predicciones de un futuro, que a veces no puede ir més allg, sino
un aqui y ahora.

Y de camino a casa cuédntas veces hemos repasado cada uno de los
movimientos en busca de alguin resquicio en el que el virus se haya ins-
talado en tu ropa, en tus manos, y comienzas a repasar tu protocolo de
entrar en casa, ropa, zapatos, sin besos a los nifios, no tocar a los abue-
los, y en la ducha quizé algunas l&grimas, porque no te dio tiempo en el
coche. En ese momento reconoces el dolor de la frustracién, el miedo,
la ira, el agotamiento emocional, la tristeza, la compasién y con mucha
dificultad para poder sentir la satisfaccién de un buen trabajo realizado.

El nuevo SARS-CoV-2 no nos ha quitado nuestros valores de cuidar
en la proximidad, solo nos los estd poniendo en cuarentena. En casa,
hemos cuidado través del teléfono, o de la videoconsulta, las tecnolo-
gfas a disposicion de todos.

Cuidamos cuando empezamos a ensefiar nuevos vocablos a nues-
tros pacientes, PCR, test, aislamiento, cuarentena, contacto estrecho,
grupo burbuja, ...

No nos han quitado valor cuidar en el hospital, en el centro resi-
dencial, nos lo han puesto en cuarentena, cuidamos de las personas
ingresadas o de los residentes cuando entramos en la habitacion con
un movil con cdmara para poder ver en la distancia a las familiares,
cuidamos cuando nos quedamos un poquito de mas tiempo del nece-

367



Epilogo

sario del que requiere nuestras tareas rutinarias para poder conversar,
acompanar y poner en valor la parte més humana de nuestra profesion,
la que siempre tuvimos, porque ahora mas que nunca nos ponemos en
la piel del otro.

Hemos cuidado cuando tomdabamos decisiones dificiles, duras. Y
todo, para poder organizar, gestionar, para poder seguir construyendo y
encarando el vendaval que nos azotaba. Fueron dias intensos de equi-
pos unidos, despertares precoces, pero siempre con la esperanza y la
confianza de poder llegar a buen puerto.

Y en algin momento pedimos disculpas si no hemos sonreido, en-
tramos en la habitacion cabizbaja, la voz del teléfono o los ojos nos
delatan tristes o preocupados, quizd hoy me cuesta més soportar la
distancia de mi compafiera y amiga al desayunar, y me senti algo més
solo, quizé alguno de mis comparieros o alguien de mi familia empezd
con sintomas en casa, quizé alglin paciente no fue bien, quiza la con-
versacion con mi equipo subié de tono. Quizé en algiin momento me
tocd cuidarme.

Y pasaron los meses en vaivenes de olas, con emociones al compas.
Y las vacunas cuestionadas y hasta vilipendiadas en otros momentos,
nos dieron luz, esperanza, empezamos a regalar vida, decfa una mujer
de 80 afios recién vacunada.

Y aqui hemos llegado, en medio de una pandemia con un aprendiza-
je de vida que no olvidaremos. Perdimos compafrieros con mucho dolor:
Isabel, Sebastidn, Magdalena, Juan Manuel; otros enfermaron; hemos
perdido seres queridos. Nunca la linea que divide lo personal de lo pro-
fesional se diluyd tanto, se hizo invisible en muchos momentos.

Pero hemos aprendido a ver los latidos en cada momento de nues-
tro dia a dia, a reencontramos con nuestra profesion (que en algun
momento de esta pandemia nos hemos cuestionado), hemos apren-
dido a encauzar en un mismo sentido lo cientifico y lo humano, sin
division, sin paralelismos, porque las lineas paralelas nunca se juntan
por definicion.
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Este relato que acabo de leer y el proyecto surge no de hablar,
no de contar, sino de escuchar. Escuchar en reuniones, en largas
y dificiles conversaciones al teléfono, de multitudinarias videorreu-
niones tan extendidas. Surge de escucharnos Vegenat Healthcare y
el SES..., desde aqui mi agradecimiento a Vegenat Healthcare por
escucharnos.

Hemos enviado muchos correos, muchas llamadas y no quiero ha-
blar de contar nimeros porque venimos a contar historias.

Fueron momentos de incertidumbre, para empezar a lanzar el pro-
yecto, también nos contagiamos de emociones {cudndo era el mejor
momento? {Cudndo podiamos pedir a los profesionales que pararan,
que se sentaran, pusieran en orden sus vivencias y lapiz en mano escri-
bieran? Hemos adaptado fechas, ajustdndolas casi de forma individual
a muchos de los autores de este libro, no querfamos perder ni un solo
relato vuestro.

Agradezco a la Direcciones Generales, a las Direcciones Asisten-
ciales, Direcciones Médicas y de Enfermeria, Direcciones de Salud,
Coordinadores del SEPAD y a mis compafieras de la Direccién Ge-
neral de Asistencia Sanitaria que han sido vehiculo para difundir
el proyecto.

Y como pretensién, queriamos recoger todos los aspectos, todos los
ambitos, todas las vivencias, pero somos conscientes de las limitacio-
nes, es mas somos humanos. Los limites a los deseos los enmarca la
realidad de las circunstancias.

Este libro os haré sentir, os hard latir. Algunos relatos son del dia a
dia; otros, historias inventadas; otros, vivencias y experiencias de nues-
tro quehacer, y algunas desde la parte méas personal, nuestros hijos.
Pero todas desde nuestra dedicacion y siempre, siempre por bandera
la atencién a nuestros ciudadanos desde el respeto, la admiracién y
el recuerdo. Y como lectores deberemos entender el momento y las
circunstancias en las que se escribid y, sobre todo, entender las emo-
ciones de cada uno.
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Y para finalizar, desde esta Subdireccién, agradecer el tiempo, el es-
fuerzo y la dedicacion a cada uno, a cada una y a todos los que habéis
hecho posible este libro con més de 90 relatos, vosotros los autores,
vosotros los protagonistas. GRACIAS.

Manuela Bobadilla del Pozo
Subdirectora de Cuidados y Humanizacidn de la Asistencia

Direccidn General de Asistencia Sanitaria
Servicio Extremerio de Salud
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los latidos de la pandemia

Nadie se podia imaginar que en diciembre de 2019
ibamos a vivir una pandemia de tal magnitud como la
gue hemos sufrido, nadie estaba preparado ni teniamos
los medios, pero si que teniamos, y lo sabiamos, un
equipo de profesionales motivadas y motivados con una
gran formacion que siempre han estado ahi y nos han
cuidado.

Ellas y ellos se han dedicado al 100% a rescatar a los
enfermos de COVID-19. Cada paciente que salia de la
UCl y lo trasladaban a planta era una victoria. Las horas
no les han importado, solo les preocupaba salvar vidas y
no contagiar a sus familiares al volver del trabajo a casa.

Ahora nos cuentan en estos relatos sus experiencias, sus
reflexiones, todo lo que han sufrido y que todavia estan
sufriendo.

Ahora nos toca a Nosotros y a nosotras devolverles tanto

interés, amor, fuerza, cariho y dedicacion como ellos y
ellas han puesto en todo este tiempo.
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