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Hoy, martes, 8 de diciembre
de 2009. Faltaba un minu-
to para las ocho de la

mañana. El reloj de la mesilla
había ido marcando, con el lento
avance de sus números de luz
roja, los minutos de una larga
noche de insomnio. La mente no
me había dejado conciliar el
sueño. Daba vueltas sobre el
mismo tema y buscaba una res-
puesta. ¿Qué debo hacer? La vida
me había puesto ante una situa-
ción a la que pocos hombres, o
quizás ninguno, se habían enfren-
tado… esa mañana podía conocer
la fecha exacta de mi muerte… era
tan fácil como encender mi viejo
transistor de pilas a las ocho y
media de la mañana.

El reloj marcó la hora en punto
y bajé de la cama. Mi cuerpo casi
se negaba a moverse, pero mi
decisión estaba tomada. Debía
saberlo. El destino me brindaba la
oportunidad de conocer cuándo
el libro de mi vida llegaría a su
punto final. Eso me daría algunas
ventajas. Podría poner en orden
mi vida. Esperaba tener tiempo
para hacer aquello que siempre
había deseado, y ahora sabría
cuándo hacerlo. Conocer el día de
tu muerte, me decía, me haría
vivir el resto de mi vida con venta-
ja sobre los demás mortales.
Podría gastar hasta el último cén-
timo en lo que quisiera, sin tener
que preocuparme por el futuro,
porque éste, para mí, estaba per-
fectamente medido. Eso me decía
mientras me arrastraba hasta el
cuarto de baño. Mientras miraba
la imagen del hombre desconoci-
do que me devolvía el espejo,
recordé como empezó todo, unos
meses atrás…

Martes, 8 de septiembre de
2009. La fresca brisa de la mañana
entró por la ventana y me desper-
tó unos minutos antes de que
sonara el despertador. El final del
verano se dejaba sentir, y la luz
del sol entraba con menos fuerza
a esa hora temprana del día.
Apagué la alarma para que no
sonara y me levanté. Después de
una rápida ducha, me dirigí a la
cocina para prepararme el des-
ayuno. Siempre aprovechaba ese
tiempo para escuchar las noticias
de la radio. Cogí el transistor y lo
encendí. Llevaba años sin mover
el dial del aparato, y siempre es-
cuchaba la misma emisora. Me
había acostumbrado ya a su esti-
lo, y conocía por su nombre a los
periodistas, corresponsales  y téc-
nicos que cada mañana me acom-
pañaban. Pero ese día, al encen-

der la radio, no escuché voces
conocidas, sino que una música
con vagos aires folclóricos sonaba
en medio de interferencias. 

Moví el dial en espera de sinto-
nizar la emisora, pero ni ésta ni
ninguna otra aparecían en el alta-
voz. Después de un rato de infruc-
tuosa búsqueda, extrañado, volví
a dejar el dial en el lugar donde
sonaba aquella música, en espera
de que comenzara algún boletín
de noticias, y me dediqué a prepa-
rar  un café y unas tostadas. An-
daba afanado en mi tarea y casi
sin prestar atención al sonido de
la emisión, cuando la música
llegó a su fin y una voz neutra
anunció que eran las ocho y
media de la mañana y el inicio de
un serial titulado “Historias con
punto final”. 

La voz de un narrador comenzó
a relatar los avatares de la vida de
un niño, nacido en una gran ciu-
dad, hijo único de padres mayo-
res, y que siempre gustó de la sole-
dad. Siguió contando cómo aquel
niño fue creciendo en medio del
amor de sus padres, y como, cuan-
do contaba doce años, sufrió el
atropello de un coche, cuando iba
camino del colegio, que le produ-
jo un daño en su pierna izquierda
que le haría cojear durante toda
su vida.

La taza de café se congeló a
medio camino entre la mesa y
mis labios. Me quedé inmóvil,
incapaz de hacer nada que no
fuera escuchar con atención el
relato que continuaba desgranan-
do el narrador a través de las
ondas: “… la vida de aquel niño
quedó marcada por el accidente.
Le provocó un miedo insuperable
a los coches y su lesión lo alejó,
aún más, de los chavales de su
edad, siempre embarcados en jue-

gos en los que él ya no podía par-
ticipar. Su mundo se fue estre-
chando y buscó el refugio de los
libros. A través de ellos podría
vivir las aventuras que la vida le
había hurtado. Le gustaba imagi-
narse que era él quien descubrió
el mapa de la Isla del Tesoro en el
cofre de Billy Bones. Mil veces
recreó en su imaginación aquel
viaje a bordo de la ‘Hispaniola’
junto al pérfido John Silver y era
él quien bajaba en busca del
Centro de la Tierra y descubría
aquel mundo perdido…” 

A esas alturas ya me había olvi-
dado por completo de mi desayu-
no. Aquella narración se ajustaba
al milímetro a mi propia vida. El
corazón latía fuerte en mi pecho
y escuchaba con todos los senti-
dos alerta la señal de aquella emi-
sora desconocida. Esperaba en
cualquier momento que el relato
derivara hacia algún punto que
me fuera ajeno, que no tuviera na-
da que ver conmigo, pero aquella
historia parecía haber sido escrita
por mí mismo. No sólo era un
relato fiel de mi infancia, sino
que también ahondaba en la des-
cripción de sentimientos nunca
confesados.

La voz neutra anunció que eran
las ocho horas y cuarenta y cinco
minutos y que finalizaba el capí-
tulo de hoy de “Historias con
punto final”. Terminaba anuncia-
do el próximo capítulo para dos
días después, y haciendo una
sinopsis de su contenido: “…  el
amor imposible y nunca confesa-
do hacia su prima…”. Las últimas
palabras casi ni se entendieron,
pero estaba seguro que había pro-
nunciado el nombre de Lucía, mi
querida prima Lucía. 
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Ciencia/política. Dimen-
siones sociales condena-

das a entenderse. 
La ciencia ya no tiene tanto

poder: ella misma ha descu-
bierto cada vez espacios más
extensos de no-saber. Cada
experto produce un anti-
experto; un descubrimiento
tiene efectos colaterales; la
ciencia olvida los valores; los
saberes son, cada vez más,
construcciones sociales, las
verdades se escriben con
minúsculas… Además, nece-
sita de la política para finan-
ciar sus proyectos, convertir
la ciencia en tecnología e
investigar en campos clara-
mente politizados (medio
ambiente y armamento, por
ejemplo)

La política ya no tiene tan-
to saber: necesita de asesores
expertos que le ayuden a
tomar decisiones, a definir
problemas. Cada político no
solamente tiene que tener en
cuenta las luchas de intere-
ses, propios de los diferentes
espacios políticos de una
democracia, sino los datos
que la ciencia le muestra.
Necesita a la ciencia para
legitimar sus decisiones,
camuflar intereses y dar un
cierto aire de universalidad a
sus medidas coyunturales
impuestas por el carácter
urgente de sus decisiones.

Ambos campos son inesta-
bles e interdependientes. Es
una situación novedosa en la
que solamente hay una solu-
ción para avanzar: la partici-
pación. En la sociedad del
conocimiento, tanto para
controlar el poder del saber
como el saber del poder, es
necesario un mayor desarro-
llo de aquello que arrastra-
mos, a duras penas, de la mo-
dernidad: la democracia. Los
saberes son la materia prima
de la sociedad del conoci-
miento que exige una políti-
ca de reparto y distribución.
Son dos formas de razonar
diferentes en campos de
actuación distintos. En am-
bos casos la incertidumbre
convive con los saberes y con
los poderes. Ni saber seguro
ni poderes absolutos, pero
¡ojo!, sin caer en relativismos
nihilistas.

Saber/poder
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