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Las interferencias subieron su
intensidad y solaparon la señal
de la emisión. Cogí el transistor y
moví con cuidado el dial, pero al
momento me llegaron las voces
conocidas de mi emisora habi-
tual. Por más que busqué, no
conseguí encontrar de nuevo
aquella emisión. Apagué la radio
y me quedé durante unos minu-
tos analizando lo que acababa de
ocurrir. Tras varias consideracio-
nes llegué a la conclusión de que
todo se debía a la casualidad.
Nunca había creído en historias
sobrenaturales. Me fui a trabajar
y el paso de las horas fue amorti-
guando la primera impresión, y,
cuando llegó la noche, estaba
convencido de que, mi propia
imaginación, había aportado
detalles al relato sugestionada
por una impresión inicial.

Jueves, 10 de septiembre de
2009. Esa mañana estaba conven-
cido de que desayunaría acompa-
ñado del relato de la actualidad,
de la mano de las conocidas vo-
ces de siempre. Entré en la coci-
na y encendí el viejo transistor a
pilas. El corazón me dio un vuel-
co cuando, entre interferencias,
escuché una música con aires
folclóricos. Moví el dial muy des-
pacio, pero no conseguí escuchar
ninguna otra emisora. Miré el re-
loj de pared y éste marcaba las
ocho y veinte de la mañana. Puse
la radio sobre la mesa y me senté
a esperar. Diez minutos después,
la música dio paso a la voz neu-
tra que había escuchado cuaren-
ta y ocho horas antes: “Son las
ocho y media de la mañana. A
continuación podrán escuchar el
capítulo de hoy de ‘Historias con
punto final’”. Sonó una breve
música instrumental y el narra-
dor comenzó a relatar la vida del
personaje que ya conocía. A me-
dida que avanzaba el texto sentí
que un intenso frío que me reco-
rría la espalda. Aquella, sin
duda, era mi vida. 

Contaba cómo aquel preado-
lescente se había enamorado per-
didamente de su prima Lucía. Un
amor que nunca confesó a nadie,
ni siquiera a ella, pero que fue la
inspiración de cientos de inocen-
tes poesías que se fueron acumu-
lando en una vieja libreta: “…
aquel amor puro, con el paso del
tiempo, se fue convirtiendo en
un deseo más carnal. Aquellos
poemas llenos de fáciles metáfo-
ras fueron adquiriendo un tono
más adulto, y en ellos se podía
adivinar la pasión que le inspira-
ba el cuerpo de Lucía” – conti-
nuaba la narración – “Pero un
día todo terminó. El siempre ha-
bía pensado que su prima tam-
bién le amaba. Nunca se habían
dicho ni una sola palabra de
amor, pero  estaba seguro de que
ella entendía aquellas miradas y

aquellos leves roces que hacían
que todos sus sentidos explota-
ran. En una comida familiar,
Lucía presentó oficialmente a
Francisco, su novio. Nunca pudo
entender cómo nadie se dio
cuenta de que casi creyó morir
sentado a aquella mesa. Tuvo
que cerrar los ojos para soportar
la sensación de mareo y deseó
con todas sus fuerzas que, al
abrirlos, aquel joven con cara de
estúpido no estuviera allí.”

Apreté los puños al recordar
aquel día. Mi mundo giraba en
torno a su amor y entonces todo
se vino abajo. Aprendí a odiar.
Sentí dentro de mí un deseo irre-
frenable de hacer daño, de des-
truir…, absorto en mis recuer-
dos, dejé de tener consciencia de
la situación. Aquella emisión era
mi vida, mis sentimientos más
íntimos, pero ¿de donde prove-
nía? El capítulo terminó a los
quince minutos y el locutor
anunció el siguiente capítulo pa-
ra el próximo martes 15, expo-
niendo, brevemente, el conteni-
do del mismo: “… cuando, lleva-
do por el odio, cometió un hecho
terrible.” Temblaba y sudaba. Na-
die, absolutamente nadie, supo
nunca que aquel incendio no fue
algo fortuito. No hubo sospe-
chas, y todo se atribuyó a la mala
fortuna de dejar un brasero eléc-
trico encendido.

Jueves, 5 de noviembre de
2009. Llevaba un mes de baja
laboral. Me habían diagnostica-
do un cuadro de crisis de ansie-
dad y me habían recetado un sin-
fín de medicamentos que me
adormilaban la mente. No toma-
ba ninguno. Quería estar des-
pierto y alerta. Apenas comía ni
dormía, y mi vida se centraba en
esperar las emisiones de aquella
radio que nadie más había escu-
chado. Había indagado, pregun-
tado a todos mis conocidos,
había rastreado por Internet,
pero nadie escuchó nunca esas
“Historias con punto final”. 

Los capítulos se habían ido

sucediendo, y habían ido hacien-
do un retrato pormenorizado de
lo que fue mi vida. Me trajeron a
la mente recuerdos que el tiem-
po había borrado. Relataban
acontecimientos de mi intimi-
dad, y, aquella voz, detallaba con
milimétrica precisión sentimien-
tos que nunca conté a nadie. 

Pero algo había cambiado en
los últimos capítulos. Ya no rela-
taban acontecimientos pasados…
ahora me contaban mi futuro.
Toda mi vida estaba escrita en
ellos. Lo que allí se narraba, se
cumplía, y nada podía hacer yo
por evitarlo. Vaticinaron mi cri-
sis de ansiedad, mi baja laboral y
hasta una gotera que me produjo
el vecino de arriba. Todo, hasta
los más pequeños detalles, se
contaba en aquellos capítulos.
Aquella voz neutra, iba anun-
ciando mi propia historia, mi
futuro, mi vida… ¿también mi
muerte?

Jueves, 3 de diciembre de 2009.
Había estado toda la noche
vagando por la ciudad. Cuando
el cansancio que provocaba mi
cojera me obligó a parar, me
senté en el banco de una plaza
que había junto a una farola y
esperé. Las horas pasaban lentas.
Una vez más saqué del bolsillo
del abrigo una pequeña libreta
donde iba apuntando los aconte-
cimientos que, aunque no sabía
cuando, se cumplían con preci-
sión matemática. Tachaba aque-
llo que ya había ocurrido y espe-
raba el siguiente acontecimien-
to, sabiendo que no podía hacer
nada para evitarlo.

Cuando en la torre de una igle-
sia cercana sonaron seis campa-
nadas, guardé la libreta, me le-
vanté y con paso renqueante me
dirigí hacia mi casa. Llegué cerca
de las ocho de la mañana. En-
cendí la radio y la conocida mú-
sica se dejó oír en medio de las
habituales interferencias. Me
senté a esperar con la libreta y el
bolígrafo preparados. A la hora
habitual se dejó oír la voz de

siempre: “Son las ocho y media
de la mañana. A continuación
podrán escuchar el penúltimo
capítulo de ‘Historias con punto
final’…”. Me quedé helado. No
entendía porqué aquel era el pe-
núltimo capítulo. Empecé a escu-
char. El corazón me golpeaba
fuerte en el pecho: “… siempre lo
supo. Sabía que iba a suceder
desde hacía tiempo y sabía que
no podía hacer nada por evitarlo.
En aquella libreta estaba escrita
la fecha de su muerte. Abrió la ta-
pa y leyó…”. Me costaba respirar.
Las manos me temblaban tanto
que no era capaz de escribir. En
ese momento subió la música y
la voz de locutor anunció sobre
ella: “El próximo martes, ocho de
diciembre, último capítulo. En él
conoceremos la fecha exacta de
la muerte de nuestro protagonis-
ta”. La música pasó a primer
plano y las interferencias la fue-
ron apagando poco a poco. Apa-
gué el transistor y esperé. No se
cuantas horas pasaron y no ten-
go una noción clara de lo que hi-
ce el resto del día. Por la noche,
agotado, me acosté a intentar
dormir…

Hoy, 8 de diciembre de 2009.
Salí del cuarto de baño y me diri-
gí a la cocina. Me senté en la
mesa con el bolígrafo y la libreta.
Las manos me temblaban cuan-
do encendí el transistor. La pieza
folclórica ya sonaba. Lo hacía
muy bajito, y las interferencias
casi no dejaban oírla. Iba a
encontrarme con mi destino:
“Son las ocho y media de la
mañana. A continuación podrán
escuchar el último capítulo de
‘Historias con punto final’. La
sangre bombeaba tan fuerte en
mis oídos que me costaba oír. Las
interferencias parecían hoy más
fuertes que nunca. La voz prosi-
guió: “…En aquella libreta estaba
escrita la fecha de su muerte.
Abrió la tapa y leyó…”. Y justo en
aquel momento crucial, la radio
dejó de sonar y un grito salió de
mi garganta: “Joder, las pilas…”.
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