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..Historias con punto final

(VIENE DE LA PAGINA 24)

Las interferencias subieron su
intensidad y solaparon la sefal
de la emisién. Cogi el transistor y
movi con cuidado el dial, pero al
momento me llegaron las voces
conocidas de mi emisora habi-
tual. Por mds que busqué, no
consegui encontrar de nuevo
aquella emision. Apagué la radio
y me quedé durante unos minu-
tos analizando lo que acababa de
ocurrir. Tras varias consideracio-
nes llegué a la conclusiéon de que
todo se debia a la casualidad.
Nunca habia creido en historias
sobrenaturales. Me fui a trabajar
y el paso de las horas fue amorti-
guando la primera impresion, y,
cuando llegé la noche, estaba
convencido de que, mi propia
imaginacién, habia aportado
detalles al relato sugestionada
por una impresién inicial.

Jueves, 10 de septiembre de
2009. Esa manana estaba conven-
cido de que desayunaria acompa-
nado del relato de la actualidad,
de la mano de las conocidas vo-
ces de siempre. Entré en la coci-
nay encendi el viejo transistor a
pilas. El corazén me dio un vuel-
co cuando, entre interferencias,
escuché una musica con aires
folcléricos. Movi el dial muy des-
pacio, pero no consegui escuchar
ninguna otra emisora. Miré el re-
loj de pared y éste marcaba las
ocho y veinte de la manana. Puse
la radio sobre la mesa y me senté
a esperar. Diez minutos después,
la musica dio paso a la voz neu-
tra que habia escuchado cuaren-
ta y ocho horas antes: “Son las
ocho y media de la manana. A
continuacion podrdn escuchar el
capitulo de hoy de ‘Historias con
punto final’”. Soné una breve
musica instrumental y el narra-
dor comenzo a relatar la vida del
personaje que ya conocia. A me-
dida que avanzaba el texto senti
que un intenso frio que me reco-
rria la espalda. Aquella, sin
duda, era mi vida.

Contaba cémo aquel preado-
lescente se habia enamorado per-
didamente de su prima Lucia. Un
amor que nunca confesé a nadie,
ni siquiera a ella, pero que fue la
inspiraciéon de cientos de inocen-
tes poesias que se fueron acumu-
lando en una vieja libreta: ©
aquel amor puro, con el paso del
tiempo, se fue convirtiendo en
un deseo mds carnal. Aquellos
poemas llenos de faciles metdfo-
ras fueron adquiriendo un tono
mads adulto, y en ellos se podia
adivinar la pasion que le inspira-
ba el cuerpo de Lucia” - conti-
nuaba la narracién - “Pero un
dia todo terminé. El siempre ha-
bia pensado que su prima tam-
bién le amaba. Nunca se habian
dicho ni una sola palabra de
amor, pero estaba seguro de que
ella entendia aquellas miradas y

aquellos leves roces que hacian
que todos sus sentidos explota-
ran. En una comida familiar,
Lucia present6 oficialmente a
Francisco, su novio. Nunca pudo
entender cémo nadie se dio
cuenta de que casi crey6 morir
sentado a aquella mesa. Tuvo
que cerrar los ojos para soportar
la sensacion de mareo y desed
con todas sus fuerzas que, al
abrirlos, aquel joven con cara de
estipido no estuviera alli.”

Apreté los punos al recordar
aquel dia. Mi mundo giraba en
torno a su amor y entonces todo
se vino abajo. Aprendi a odiar.
Senti dentro de mi un deseo irre-
frenable de hacer dano, de des-
truir..., absorto en mis recuer-
dos, dejé de tener consciencia de
la situacion. Aquella emisién era
mi vida, mis sentimientos mads
intimos, pero {de donde prove-
nia? El capitulo termind a los
quince minutos y el locutor
anuncié el siguiente capitulo pa-
ra el proximo martes 15, expo-
niendo, brevemente, el conteni-
do del mismo: “... cuando, lleva-
do por el odio, cometié un hecho
terrible.” Temblaba y sudaba. Na-
die, absolutamente nadie, supo
nunca que aquel incendio no fue
algo fortuito. No hubo sospe-
chas, y todo se atribuyé a la mala
fortuna de dejar un brasero eléc-
trico encendido.

Jueves, 5 de noviembre de
2009. Llevaba un mes de baja
laboral. Me habian diagnostica-
do un cuadro de crisis de ansie-
dad y me habian recetado un sin-
fin de medicamentos que me
adormilaban la mente. No toma-
ba ninguno. Queria estar des-
pierto y alerta. Apenas comia ni
dormia, y mi vida se centraba en
esperar las emisiones de aquella
radio que nadie mds habia escu-
chado. Habia indagado, pregun-
tado a todos mis conocidos,
habia rastreado por Internet,
pero nadie escuché nunca esas
“Historias con punto final”.

Los capitulos se habian ido

sucediendo, y habian ido hacien-
do un retrato pormenorizado de
lo que fue mi vida. Me trajeron a
la mente recuerdos que el tiem-
po habia borrado. Relataban
acontecimientos de mi intimi-
dad, y, aquella voz, detallaba con
milimétrica precisiéon sentimien-
tos que nunca conté a nadie.

Pero algo habia cambiado en
los ultimos capitulos. Ya no rela-
taban acontecimientos pasados...
ahora me contaban mi futuro.
Toda mi vida estaba escrita en
ellos. Lo que alli se narraba, se
cumplia, y nada podia hacer yo
por evitarlo. Vaticinaron mi cri-
sis de ansiedad, mi baja laboral y
hasta una gotera que me produjo
el vecino de arriba. Todo, hasta
los mds pequenos detalles, se
contaba en aquellos capitulos.
Aquella voz neutra, iba anun-
ciando mi propia historia, mi
futuro, mi vida... {también mi
muerte?

Jueves, 3 de diciembre de 2009.
Habia estado toda la mnoche
vagando por la ciudad. Cuando
el cansancio que provocaba mi
cojera me obligd a parar, me
senté en el banco de una plaza
que habia junto a una farola y
esperé. Las horas pasaban lentas.
Una vez mds saqué del bolsillo
del abrigo una pequena libreta
donde iba apuntando los aconte-
cimientos que, aunque no sabia
cuando, se cumplian con preci-
siébn matemadtica. Tachaba aque-
llo que ya habia ocurrido y espe-
raba el siguiente acontecimien-
to, sabiendo que no podia hacer
nada para evitarlo.

Cuando en la torre de una igle-
sia cercana sonaron seis campa-
nadas, guardé la libreta, me le-
vanté y con paso renqueante me
dirigi hacia mi casa. Llegué cerca
de las ocho de la manana. En-
cendi la radio y la conocida mu-
sica se dejo oir en medio de las
habituales interferencias. Me
senté a esperar con la libreta y el
boligrafo preparados. A la hora
habitual se dejé oir la voz de
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siempre: “Son las ocho y media
de la manana. A continuacién
podrdn escuchar el penultimo
capitulo de ‘Historias con punto
final’...”. Me quedé helado. No
entendia porqué aquel era el pe-
nultimo capitulo. Empecé a escu-
char. El corazén me golpeaba
fuerte en el pecho: “... siempre lo
supo. Sabia que iba a suceder
desde hacia tiempo y sabia que
no podia hacer nada por evitarlo.
En aquella libreta estaba escrita
la fecha de su muerte. Abrif la ta-
pa y leyé...”. Me costaba respirar.
Las manos me temblaban tanto
que no era capaz de escribir. En
ese momento subid la musica y
la voz de locutor anuncié sobre
ella: “El proximo martes, ocho de
diciembre, dltimo capitulo. En é1
conoceremos la fecha exacta de
la muerte de nuestro protagonis-
ta”. La musica pasé a primer
plano y las interferencias la fue-
ron apagando poco a poco. Apa-
gué el transistor y esperé. No se
cuantas horas pasaron y no ten-
g0 una nocioén clara de lo que hi-
ce el resto del dia. Por la noche,
agotado, me acosté a intentar
dormir...

Hoy, 8 de diciembre de 2009.
Sali del cuarto de bano y me diri-
gl a la cocina. Me senté en la
mesa con el boligrafo y la libreta.
Las manos me temblaban cuan-
do encendi el transistor. La pieza
folclérica ya sonaba. Lo hacia
muy bajito, y las interferencias
casi no dejaban oirla. Iba a
encontrarme con mi destino:
“Son las ocho y media de la
manana. A continuacién podrdn
escuchar el dltimo capitulo de
‘Historias con punto final’. La
sangre bombeaba tan fuerte en
mis oidos que me costaba oir. Las
interferencias parecian hoy mads
fuertes que nunca. La voz prosi-
guid: “..En aquella libreta estaba
escrita la fecha de su muerte.
Abrif la tapa y leyé...”. Y justo en
aquel momento crucial, la radio
dejo de sonar y un grito salié de
mi garganta: “Joder, las pilas...”.



