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N El pájaro nocturno

u
ando Ieltxu despertó en la habi-
tación del hotel, los espectros
que ocupaban su sueño se des-

vanecieron con él. Había dormido pro-
fundamente y, sin embargo, se sentía
cansado y con los brazos pesados,
como si hubiera pasado la noche car-
gando y descargando. Ya estaba acos-
tumbrado. Al principio no recordaba
casi nada, pero poco a poco se le iban
definiendo las imágenes oníricas para
terminar resultando tan nítidas como
recién vividas.

La plaza de San Martín, iluminada
por unas pocas farolas de luz amari-
llenta que pugnan por asomar sus
haces entre la neblina, presenta a estas
horas de la madrugada un aspecto fan-
tasmal. La figura difusa de un hombre
abrigado que se aleja parece enmarca-
da en el portalón gótico del fondo. En
un instante desaparece en dirección a
la Rúa. Del otro extremo de la plaza, la
escalinata de la iglesia mayor de San
Pedro asciende dubitativa, con pro-
nunciada rampa, hacia la puerta prin-
cipal de la parroquia, apenas adivina-
da en lo alto del encrespado risco, ocu-
pada en esta deshora por los espíritus
de la noche, donde destaca Sugahar, la
culebra macho que, enroscada en la
fusta de la columna, domina sobre los
animales y monstruos que habitan en
los capiteles del claustro. A la derecha
de nuestro observador, el
muro lateral del palacio
románico de los duques
de Granada de Ega oculta
la visión, desde este lado,
del capitel en el que se
desarrolla la incansable
lucha entre Roldán y
Ferragut. Ni siquiera
ahora, cuando ningún
humano los ve, dejan a
un lado su enemistad e
insisten en la eviterna pelea.

Frente al lateral del palacio, a la
izquierda del retablo nocturno y solita-
rio, algunas casas de ladrillo, construi-
das en el siglo XVII y poco reparadas
después, completan la visión de Ieltxu,
el extraño pájaro noctámbulo, encara-
mado en las ramas del fresno de la
esquina de la plaza. El incesante cho-
rro de la fuente de las Monas rompe el
profundo silencio y se convierte en
acompañante de Ieltxu que, de vez en
cuando, echa fuego por el pico, no se
sabe bien si por entrar en calor, por
demostrar su poder a los otros genios
o porque es su costumbre ancestral.

Algunas noches visita en Bizkaia a
sus parientes los ireltxus, pequeños
genios en forma de cerdos, sólo por
verlos actuar, de lejos, persiguiendo
viajeros atrevidos por montes, bosques
y barrancas para dejarlos rendidos en
el punto donde comenzara la persecu-
ción. “Una travesura”, piensa mientras
se aleja. Entonces remonta hacia el
norte y recorre la costa hasta Donostia
donde suele pararse a admirar La
Concha adornada por la Luna. Sigue
por Bera -en la biblioteca de Itzea casi
siempre hay una luz encendida donde
lee o escribe algún Baroja- y baja a
beber de las aguas del Bidasoa; visita a
Ilumber, la divinidad pirenaica y, en
las noches de akelarre, se entretiene en

las cuevas de Zugarramurdi para parti-
cipar de la orgía. En ocasiones llega
hasta la selva del Irati, continua hacia
Otsagi y, desde la ermita de la virgen
de Muskilda, divisa el paisaje de teja-
dos a cuatro aguas que tanto le com-
place. Cuando se acercó a Obaba la
última vez sintió miedo al ver cómo
trataban a los animales. El jabalí blan-
co había sido recibido a tiros; al pájaro
de colores vivos, cuando se posó en el
campanario, lo mataron tres hombres
del pueblo con sus escopetas de pistón;
y luego está lo de los lagartos, pero esa
ya es otra cuestión que no conviene
relatar ahora. 

El hogar más íntimo de Ieltxu lo for-
man, sin embargo, las sierras de
Aralar y Urbasa desde donde baja a
Lizarra, al final de casi todas las
noches, para posarse en el mismo
árbol y admirar su rincón preferido: la
plaza de San Martín. Con la aurora,
desaparece misteriosamente hasta la
madrugada siguiente.

Al salir del hotel Zurbano, las calles
de Madrid son ya -aún- un amasijo de
coches, una muchedumbre de átomos
indiferentes, una reyerta de bocinas,
un cielo lejano y turbio, una mezcla de
humos, olores y humores. Camina sin
prisa hasta la cercana calle Fortuny,
donde trabaja ahora, mientras todos
los que iban detrás le adelantan a la

carrera – tiene la tentación de echar a
correr, como si acechara un gran peli-
gro por la retaguardia, pero desiste al
observar cómo los que se cruzan con él
parece que huyeran de algo horrible y,
sin embargo, no se divisa nada extraño
en el frente-. “La prisa aquí debe ser un
estado de ánimo perenne; pero, a pesar
de todo, Madrid me gusta; tiene algo
que me atrae. Es una mezcla de tantas
cosas...”, piensa sonriendo. 

Las mañanas de los días laborables
transcurren con rapidez. El trabajo en
la Fundación es variado y no hay tiem-
po para el aburrimiento: informes y
más informes, preparación de confe-
rencias y clases y debates. Ieltxu cola-
bora, sobre todo, en lo que tiene que
ver con la sanidad, pero también -cada
vez más- los compañeros le piden pare-
cer sobre otros temas tan dispares
como la política en general y la vasca
en particular o la planificación estraté-
gica en las organizaciones. 

Desde que salió de su tierra natal ha
cambiado mucho, quiso romper con el
pasado y hacerse un hombre nuevo.
Cree que lo está logrando y desde que
vive en Madrid no ha sentido nostalgia.
Por las mañanas es fácil porque el tra-
bajo le absorbe; pero por las tardes, en
sus largos paseos solitarios recorriendo
la ciudad ensimismado o en las tertu-
lias con los compañeros en las largas

sobremesas tampoco la siente -aunque,
todo hay que decirlo, reconoce un acto
de voluntad y un esfuerzo para lograr-
lo-.

Ana es una andaluza de belleza
mora y ojos negros que, según Javier, le
tiene sorbido el seso –“¿Y el sexo?”, le
pregunta, a veces, malicioso-. Javier es
un extremeño catalanizado o un cata-
lán que no acierta a dejar de ser extre-
meño -o al revés-, según sus propias
palabras, al que le gustaría dedicarse
en exclusiva a escribir. Manuel es el
único madrileño del grupo, pero como
ocurre con todos los madrileños de
pura cepa su familia es de un pueblo de
Zamora, de Segovia o por ahí y él nació
en Alemania. Después de mucho tiem-
po, esta noche han decidido salir;
beben, comen, bailan y, en la madruga-
da, casi rayando el alba, caminan char-
lando en la recogida: “El nacionalismo
es una idea que se inventan los román-
ticos”, dice Javier. “He vivido el naciona-
lismo desde dentro, aunque reconozco
que  aquí veo las cosas de otra manera”,
comenta Ieltxu. “Lo que me interesan
son las identidades múltiples, el plura-
lismo y el mestizaje cultural”, le contra-
dice Manuel. “Todo hoy es una mezcla
inconsistente de valores dispersos,
según Pániker”, añade Ana. “Sí, pero
no entiendo que haya que romper con
nuestras costumbres y con el pasado,

con nuestra identidad”, balbucea dubi-
tativo Ieltxu. “Izan ziralako gera, izan
geralako izango dira (Porque fueron,
somos; porque hemos sido, serán), dice
un aforismo vasco”, añade. “Son dos
cosas distintas. El pasado está amasado
con el presente, son lo mismo, porque
somos también lo que hemos sido.
Pero cuidado con eso de las identida-
des: Si es difícil hallar una identidad
individual, la colectiva es imposible. El
nacionalismo se basa en la idea de que
existe un alma de los pueblos inmuta-
ble, eterna y ahistórica –se lo leí a Isaiah
Berlin- y eso, simplemente, es menti-
ra”, afirma categórico Javier. Ieltxu
piensa que quizá está buscando ese
hibridismo sobre el que teorizan sus
amigos en la cosmopolita Madrid, en el
internacionalista Manuel, en el doble
apátrida Javier. No puede dejar de
mirar los negros ojos de Ana como un
zahorí que busca agua desesperada-
mente en esos pozos para saciar una
sed insaciable. Duda entre el temor y el
deseo de ser embebido fatalmente por
ellos. Le abruma  la traición: abandonó
en su tierra aquellos ojos azules tan
puros en cuyo fondo parecía verse el
mar como en el fondo de las caracolas
parece escucharse su murmullo; y
ahora busca cobijo en otros tan distin-
tos, tan andaluces, tan moros. 

La noche siguiente se acostó tempra-

no por recuperarse de los excesos de la
anterior. “Ayer no se te vio por parte
alguna”, le gritó Basajaun, el señor del
bosque, desde la puerta de su cueva de
Lantz en la ladera del Aierdi, mientras
comía un enorme talo. “No sé en que
andas metido, pero cuidado, a ver qué
haces; se dicen cosas que no me gustan
nada”, siguió refunfuñando el desco-
munal genio de apariencia humana. El
pájaro huyó –nunca vio tan enfadado a
Basajaun con él; y esta actitud la notó
en otros muchos genios en su paseo-
decidido a preguntar a Mari, la divini-
dad femenina de los vascos. “Sabes que
no recibo a nadie sin ser invitado, pero
pensaba llamarte en breve. Pasa”. La
cueva de la bellísima diosa en el monte
Txindoki era muy lujosa, llena de oro.
“Desearía que me dijeras qué me está
pasando”, preguntó Ieltxu preocupa-
do. “Soy muy severa con el mal y odio
la negación en falso, pero tú nunca me
engañaste, sólo estás confuso y debo
aclararte algo. Eres distinto, hijo bastar-
do de un ieltxu y un humano, por eso
tienes dos vidas, una nocturna de pája-
ro y otra diurna de humano”. “¿No son
sueños?”, pregunta perplejo Ieltxu.
“No, claro. El pájaro nocturno sigue
con sus tradiciones, pero el humano
busca algo nuevo. No te preocupes, la
mezcla y lo híbrido están en tu origen.
Algunos no lo entienden y se creen

mejores por ser más puros,
según ellos; pero eso no es así: yo
misma estoy emparentada con
Perséfone y Proserpina”. Salió de
la cueva volando hacia atrás, de
cara a la dirección que trajo al
entrar, como es obligado en la
morada de la diosa. Voló durante
horas pensando en lo que le dijo
Mari. Tenía dolor de cabeza;
subió a San Miguel de Aralar y
dio tres vueltas en torno a las

cadenas del santuario, que es remedio
infalible contra ese mal.

Se despertó aturdido y cansado. Al
llegar a la Fundación le contó los sue-
ños insistentes a Javier. “No soy Freud,
pero está claro el debate interno: la
lucha entre el YO original y lo nuevo y
distinto que amenaza tu apacible
situación anterior. En vacaciones te
voy a enseñar mi tierra natal; allí no
sólo hay llanuras secas, sino también
montes y verdes valles. Verás lugares
nuevos y tendrás otra visión y otra ver-
sión del mundo”. “Pensaba invitarte a
la mía para que conocieras a Atxaga y
asistir a un debate de literatura y de
territorio Atxaga-Cercas”, le sugirió
Ieltxu. “Todo se andará, pero estamos
en la hora de Extremadura”. Ana  salu-
dó sonriente desde la puerta del des-
pacho; él se acercó incapaz de apartar
la mirada de sus ojos negros:
“¿Vendrás con nosotros –conmigo- a
Extremadura? No soportaría pasar un
día sin ver tus ojos”, le salió sin pensar-
lo mientras ambos enrojecían.
Manuel y Javier  quedaron turbados.

Muchas noches, Ieltxu vuela por sus
paisajes de siempre y los recorre con
una mirada distinta. Al despertar, Ana
le sonríe como si conociera su secreto
inconfesable, y él duda si son sólo sue-
ños o es, de verdad, un humano diur-
no y un pájaro nocherniego.
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Le abruma  la traición: aban-
donó en su tierra aquellos
ojos azules tan puros en cuyo
fondo parecía verse el mar
como en el fondo de las
caracolas parece escucharse
su murmullo; y ahora busca
cobijo en otros tan distintos,
tan andaluces, tan moros.
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