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ando Ieltxu desperto en la habi-
tacion del hotel, los espectros
ue ocupaban su sueno se des-
vanecieron con él. Habia dormido pro-
fundamente y, sin embargo, se sentia
cansado y con los brazos pesados,
como si hubiera pasado la noche car-
gando y descargando. Ya estaba acos-
tumbrado. Al principio no recordaba
casi nada, pero poco a poco se le iban
definiendo las imdgenes oniricas para
terminar resultando tan nitidas como
recién vividas.

La plaza de San Martin, iluminada
por unas pocas farolas de luz amari-
llenta que pugnan por asomar Ssus
haces entre la neblina, presenta a estas
horas de la madrugada un aspecto fan-
tasmal. La figura difusa de un hombre
abrigado que se aleja parece enmarca-
da en el portalén gético del fondo. En
un instante desaparece en direccién a
la Rua. Del otro extremo de la plaza, la
escalinata de la iglesia mayor de San
Pedro asciende dubitativa, con pro-
nunciada rampa, hacia la puerta prin-
cipal de la parroquia, apenas adivina-
da en lo alto del encrespado risco, ocu-
pada en esta deshora por los espiritus
de lanoche, donde destaca Sugahar, la
culebra macho que, enroscada en la
fusta de la columna, domina sobre los
animales y monstruos que habitan en
los capiteles del claustro. A la derecha
de nuestro observador, el
muro lateral del palacio
romdnico de los duques
de Granada de Ega oculta
la visién, desde este lado,
del capitel en el que se
desarrolla la incansable
lucha entre Rolddn y
Ferragut. Ni siquiera
ahora, cuando ningun
humano los ve, dejan a
un lado su enemistad e
insisten en la eviterna pelea.

Frente al lateral del palacio, a la
izquierda del retablo nocturno y solita-
rio, algunas casas de ladrillo, construi-
das en el siglo XVII y poco reparadas
después, completan la vision de leltxu,
el extrano pdjaro noctdmbulo, encara-
mado en las ramas del fresno de la
esquina de la plaza. El incesante cho-
rro de la fuente de las Monas rompe el
profundo silencio y se convierte en
acompanante de leltxu que, de vez en
cuando, echa fuego por el pico, no se
sabe bien si por entrar en calor, por
demostrar su poder a los otros genios
0 porque es su costumbre ancestral.

Algunas noches visita en Bizkaia a
sus parientes los ireltxus, pequefos
genios en forma de cerdos, sélo por
verlos actuar, de lejos, persiguiendo
viajeros atrevidos por montes, bosques
y barrancas para dejarlos rendidos en
el punto donde comenzara la persecu-
cién. “Una travesura”, piensa mientras
se aleja. Entonces remonta hacia el
norte y recorre la costa hasta Donostia
donde suele pararse a admirar La
Concha adornada por la Luna. Sigue
por Bera -en la biblioteca de Itzea casi
siempre hay una luz encendida donde
lee 0 escribe algin Baroja- y baja a
beber de las aguas del Bidasoa; visita a
[lumber, la divinidad pirenaica y, en
las noches de akelarre, se entretiene en
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las cuevas de Zugarramurdi para parti-
cipar de la orgia. En ocasiones llega
hasta la selva del Irati, continua hacia
Otsagi y, desde la ermita de la virgen
de Muskilda, divisa el paisaje de teja-
dos a cuatro aguas que tanto le com-
place. Cuando se acercé a Obaba la
dltima vez sintié miedo al ver c6mo
trataban a los animales. El jabali blan-
co habfia sido recibido a tiros; al pdjaro
de colores vivos, cuando se posé en el
campanario, lo mataron tres hombres
del pueblo con sus escopetas de piston;
y luego estd lo de los lagartos, pero esa
ya es otra cuestion que no conviene
relatar ahora.

El hogar mds intimo de Ieltxu lo for-
man, sin embargo, las sierras de
Aralar y Urbasa desde donde baja a
Lizarra, al final de casi todas las
noches, para posarse en el mismo
arbol y admirar su rincén preferido: la
plaza de San Martin. Con la aurora,
desaparece misteriosamente hasta la
madrugada siguiente.

Al salir del hotel Zurbano, las calles
de Madrid son ya -ain- un amasijo de
coches, una muchedumbre de dtomos
indiferentes, una reyerta de bocinas,
un cielo lejano y turbio, una mezcla de
humos, olores y humores. Camina sin
prisa hasta la cercana calle Fortuny,
donde trabaja ahora, mientras todos
los que iban detrds le adelantan a la

carrera — tiene la tentacion de echar a
correr, como si acechara un gran peli-
gro por la retaguardia, pero desiste al
observar como los que se cruzan con €l
parece que huyeran de algo horrible y,
sin embargo, no se divisa nada extrano
en el frente- “La prisa aqui debe ser un
estado de animo perenne; pero, a pesar
de todo, Madrid me gusta; tiene algo
que me atrae. Es una mezcla de tantas
cosas...”, piensa sonriendo.

Las mananas de los dias laborables
transcurren con rapidez. El trabajo en
la Fundacién es variado y no hay tiem-
po para el aburrimiento: informes y
mads informes, preparacion de confe-
rencias y clases y debates. Ieltxu cola-
bora, sobre todo, en lo que tiene que
ver con la sanidad, pero también -cada
vez mds-los companeros le piden pare-
cer sobre otros temas tan dispares
como la politica en general y la vasca
en particular o la planificacién estraté-
gica en las organizaciones.

Desde que sali6 de su tierra natal ha
cambiado mucho, quiso romper con el
pasado y hacerse un hombre nuevo.
Cree que lo estd logrando y desde que
vive en Madrid no ha sentido nostalgia.
Por las mananas es ficil porque el tra-
bajo le absorbe; pero por las tardes, en
sus largos paseos solitarios recorriendo
la ciudad ensimismado o en las tertu-
lias con los companieros en las largas

-| pajaro nocturno

sobremesas tampoco la siente-aunque,
todo hay que decirlo, reconoce un acto
de voluntad y un esfuerzo para lograr-
lo-.

Ana es una andaluza de belleza
moray 0jos Negros que, segun Javier, le
tiene sorbido el seso —“CY el sex0?”, le
pregunta, a veces, malicioso-. Javier es
un extremeno catalanizado o un cata-
1an que no acierta a dejar de ser extre-
meno -0 al revés, segin sus propias
palabras, al que le gustaria dedicarse
en exclusiva a escribir. Manuel es el
unico madrilefio del grupo, pero como
ocurre con todos los madrilenos de
pura cepa su familia es de un pueblo de
Zamora, de Segovia o por ahiy él nacié
en Alemania. Después de mucho tiem-
po, esta noche han decidido salir;
beben, comen, bailan y, en la madruga-
da, casi rayando el alba, caminan char-
lando en la recogida: “El nacionalismo
es una idea que se inventan los romdn-
ticos”, dice Javier. “He vivido el naciona-
lismo desde dentro, aunque reconozco
que aquiveo las cosas de otra manera”,
comenta leltxu. “Lo que me interesan
son las identidades multiples, el plura-
lismoy el mestizaje cultural”, le contra-
dice Manuel. “Todo hoy es una mezcla
inconsistente de valores dispersos,
seglin Pdniker”, anade Ana. “Si, pero
no entiendo que haya que romper con
nuestras costumbres y con el pasado,

con nuestra identidad”, balbucea dubi-
tativo Ieltxu. “Izan ziralako gera, izan
geralako izango dira (Porque fueron,
somos; porque hemos sido, serdn), dice
un aforismo vasco”, anade. “Son dos
cosas distintas. El pasado estd amasado
con el presente, son lo mismo, porque
somos también lo que hemos sido.
Pero cuidado con eso de las identida-
des: Si es dificil hallar una identidad
individual, la colectiva es imposible. El
nacionalismo se basa en la idea de que
existe un alma de los pueblos inmuta-
ble, eterna y ahistérica—selo lei a Isaiah
Berlin- y eso, simplemente, es ment-
ra”, afirma categérico Javier. leltxu
piensa que quizd estd buscando ese
hibridismo sobre el que teorizan sus
amigos en la cosmopolita Madrid, en el
internacionalista Manuel, en el doble
apdtrida Javier. No puede dejar de
mirar los negros ojos de Ana como un
zahori que busca agua desesperada-
mente en esos pozos para saciar una
sed insaciable. Duda entre el temory el
deseo de ser embebido fatalmente por
ellos. Le abruma la traicién: abandoné
en su tierra aquellos ojos azules tan
puros en cuyo fondo parecia verse el
mar como en el fondo de las caracolas
parece escucharse su murmullo; y
ahora busca cobijo en otros tan distin-
tos, tan andaluces, tan moros.

La noche siguiente se acosto tempra-
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no por recuperarse de los excesos de la
anterior. “Ayer no se te vio por parte
alguna”, le grit6 Basajaun, el senor del
bosque, desde la puerta de su cueva de
Lantz en la ladera del Aierdi, mientras
comia un enorme talo. “No sé en que
andas metido, pero cuidado, a ver qué
haces; se dicen cosas que no me gustan
nada”, siguié refunfunando el desco-
munal genio de apariencia humana. El
pdjaro huy6 -nunca vio tan enfadado a
Basajaun con €l; y esta actitud la not6
en otros muchos genios en su paseo-
decidido a preguntar a Mari, la divini-
dad femenina de los vascos. “Sabes que
no recibo a nadie sin ser invitado, pero
pensaba llamarte en breve. Pasa”. La
cueva de la bellisima diosa en el monte
Txindoki era muy lujosa, llena de oro.
“Desearia que me dijeras qué me estd
pasando”, pregunto leltxu preocupa-
do. “Soy muy severa con el mal y odio
la negacién en falso, pero ti nunca me
enganaste, solo estds confuso y debo
aclararte algo. Eres distinto, hijo bastar-
do de un ieltxu y un humano, por eso
tienes dos vidas, una nocturna de pdja-
roy otra diurna de humano”. “¢No son
suenos?”, pregunta perplejo Ieltxu.
“No, claro. El pdjaro nocturno sigue
con sus tradiciones, pero el humano
busca algo nuevo. No te preocupes, la
mezcla y lo hibrido estdn en tu origen.
Algunos no lo entienden y se creen
mejores por ser mds puros,
seguin ellos; pero eso no es ast: yo
misma estoy emparentada con
Perséfone y Proserpina”. Salié de
la cueva volando hacia atrds, de
cara a la direccién que trajo al
entrar, como es obligado en la
morada de la diosa. Vol6 durante
horas pensando en lo que le dijo
Mari. Tenfa dolor de cabeza;
subi6 a San Miguel de Aralar y
dio tres vueltas en torno a las
cadenas del santuario, que es remedio
infalible contra ese mal.

Se despert6 aturdido y cansado. Al
llegar a la Fundacion le cont6 los sue-
nos insistentes a Javier. “No soy Freud,
pero esta claro el debate interno: la
lucha entre el YO original y lo nuevoy
distinto que amenaza tu apacible
situacién anterior. En vacaciones te
voy a ensefar mi tierra natal; alli no
solo hay llanuras secas, sino también
montes y verdes valles. Verds lugares
nuevos y tendrds otra visién y otra ver-
sién del mundo”. “Pensaba invitarte a
la mia para que conocieras a Atxaga y
asistir a un debate de literatura y de
territorio Atxaga-Cercas”, le sugirié
leltxu. “Todo se andard, pero estamos
en la hora de Extremadura”. Ana salu-
do sonriente desde la puerta del des-
pacho; él se acercd incapaz de apartar
la mirada de sus ojos negros:
“CVendrds con nosotros —conmigo- a
Extremadura? No soportaria pasar un
dia sin ver tus 0jos”, le sali6 sin pensar-
lo mientras ambos enrojecian.
Manuel y Javier quedaron turbados.

Muchas noches, leltxu vuela por sus
paisajes de siempre y los recorre con
una mirada distinta. Al despertar, Ana
le sonrie como si conociera su secreto
inconfesable, y él duda si son s6lo sue-
nos o es, de verdad, un humano diur-
no y un pdjaro nocherniego.



