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nia catorce anos y la huella del
I carbon por dentro, y aun asi la
sangre le circulaba alegre por
las venas con un murmullo parecido
a la risa. Catorce anos y el miedo
como eterno companero, y sin
embargo, bajaba a las entranas de la
tierra guiado por una fuerza pareci-
da ala esperanza. Catorce anos y una
hermana con la mirada blanca y la
voz pequena, pero descendia ilusio-
nado, como si buscara arrancarle
cada dia un nuevo matiz a las tinie-
blas o descubrir en su interior un
nuevo silencio. iTenia catorce anos y
ya era rampero!

Habia nacido en aquel valle, en un
lecho de sdbanas grises y polvorien-
tas, de un vientre ahuecado por el
miedo yla soledad y del que, aun asi,
habia brotado aquella nueva flor.
Hijo de un picador que, después de
prometerle que no seria uno mds en
aquella larga historia de raices que
era su piel, ya nunca regres6 de la
mina. Un hombre que, hasta el dia
en que la madre tierra decidi6 rete-
nerlo en su seno, tenia la costumbre
de regresar a casa con la fatiga trans-
formada en un oscuro canto que
recordaba al del viento escapando a
través de una ranura en el invierno.
Un minero que, en sus jornadas de
descanso, colgaba el miedo y la pica
en el armario, y subia por los banca-
les masticando la niebla hasta conver-
tirla en saliva, por temor a olvidarse
de que el aire era vida gratuita; o zig-
zagueaba por los prados bebiéndose
la luz a grandes tragos, por miedo a
no acordarse de que alld fuera, en el
mundo de las ramas y los pdjaros, el
sol salia de vez en cuando y tenia el
agua de colores.

Hijo y nieto de mineros, su ninez
habia transcurrido en aquel valle, en
una casa gris y solitaria, rodeado de
orfandad y silencio. Porque, ademas
de ser hijo del picador de la voz oscu-
ra que nunca regresé de la mina, tam-
bién lo era de una madre que, tras
parirlo en un lecho gris y polvoriento
-tanto, que el hollin empapé la sangre
antes de que ésta pudiera colorear la
tela- y amamantarlo sin sonrisas,
huyé asustada. Asustada de los dos
balcones abiertos a la nada desde los
que su primogénita empezé a con-
templar el mundo después de la
muerte del padre; y asustada también
de que conforme su hija fue descu-
briendo que todos los caminos no
eran mds que niebla, la voz se le
hubiera ido haciendo cada vez mas
pequena hasta que, al cabo, se hubie-
ra quedado sin palabras. Pero, sobre
todo, asustada de la mirada negra -
idéntica a la del padrey a la del abue-
lo- que, en los dias siguientes a la
explosién, la madre descubri6 en los
0jos a su pequeno.

Descendiente de mineros y, por
ende, predestinado, también él, a
serlo desde el instante de su naci-

s

miento. Una flor demasiado tardia,
abierta a destiempo, cuando en el ros-
tro de su madre no quedaban ya
mariposas levantando el vuelo que le
hicieran sonreir ni en su voz bordo-
neo de abejas que le incitara al sueno.
Un fruto doblemente péstumo, naci-
do de un padre predestinado a que-
darse para siempre en las entranas de
la tierra y de una madre incapaz de
soportar otra vez la angustia de ace-
char dia y noche el sonido de la sire-
na de la mina. Un muchacho con una
infancia gris y solitaria, que habia cre-
cido sin otra compania que la de la
muchacha de la mirada blanca y la
voz pequena, y al que, sin embargo, la
sangre le bullia por las venas con un
murmullo parecido a la risa.

¢Un milagro? ¢Un don natural? No.

simple observacién. Conocimiento
temprano de los de su casta. Y es que,
siendo todavia muy pequeno, al poco
de que el padre se convirtiera en
recuerdo, habia hecho el siguiente
descubrimiento: en contraste con lo
que ocurria al aire libre, en el inte-
rior de la mina la muerte no era una
extrafia, ni tampoco una enemiga o
una visita inoportuna, sino un
miembro mds de la cuadrilla. Una
companera fiel que vivia siempre
con los mineros, como una especie
de dolor cotidiano que, a fuerza de
costumbre y cansancio, al final deja-
ba de serlo. Y también paciente, muy
paciente, siempre al acecho del
menor descuido para realizar su tra-
bajo, aguardando con calma el
momento propicio en el que trans-
formarse en una suerte de verdugo
compasivo que los liberara al fin de
aquel mundo de raices y topos. Y jus-
tamente por eso, porque la muerte
era una mds de la cuadrilla y como a
tal se la trataba, los habitantes de

-| muchacho a quien
a sangre le reia

aquel valle ni siquiera aprendian a
llorar.

Tenia catorce anos y la huella del
carbon por dentro, y aun asi la sangre
le corria por las venas con un mur-
mullo semejante a la risa. Pero aque-
1lo no era un milagro, ni tampoco un
don natural, sino una temprana
intuicion de que, una vez que te aden-
trabas en las entranas de la tierra,
conforme la mirada se te iba ennegre-
ciendo, se te olvidaba que afuera ama-
necia cada manana y habia dias en
que el agua se tenia de colores. Yel
olvido llegaba a ser tan grande que
quienes lograban sobrevivir lo sufi-
ciente como para que fuera la vejez, y
no la muerte, la que los apartara del
tajo. De haber estado en sus manos,
hubieran regresado al interior de la
mina para enfrentar-
se otra vez a la piedra
azul. Porque, de
haber dependido s6lo
de ellos, en lugar de
dormitar al sol de los
recuerdos, habria
bajado con la espe-
ranza de escuchar
una vez mds el silen-
cio, siempre nuevo,
de ese mundo de rai-
ces y topos en el que
el aire nunca entra. Y
por eso, porque Vivi-
an horadados por la
nostalgia de los que
salian de la mina
para preguntarles si
continuaban siendo
tan silenciosas las
noches bajo tierra o
si, por el contrario, se
escuchaba ya el mur-
mullo de algin
nuevo rio.

Catorce anos y, por
toda compania, una
hermana con la mirada blanca y la
VOZ pequena, y sin embargo bajaba a
las entranas de la tierra guiado por
una fuerza parecida a la esperanza.
Sabia que, como su padre, también ¢l
descubriria alld abajo el camino sin
niebla por el que marcharse del valle.
Que ocurriera solo era cuestion de
paciencia. Porque, en cuanto la pica
golpeara al tiempo adormecido por
siglos en una concha o en las hojas de
un helecho, el grisu se apresuraria a
encargarse del resto. Y seria entonces
cuando, al igual que antes habian
hecho muchos de sus antepasados, €l
dejaria atrds el pico, la pala y la lam-
para -formando parte de ese otro
tiempo mads nuevo, pero igualmente
dormido en el interior de la piedra
azul-y se marcharia.

Catorce anos, el rostro serio, la
mirada oscura y el miedo por eterno
companero, y aun asi descendia arras-
trado por una ansiedad que recorda-
ba a la de la vispera de los grandes
acontecimientos. Y es que cada nuevo
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descenso bajaba con la ilusién de que
ese instante tantas veces imaginado,
en el que él dejaria de ser hombre
para convertirse otra vez en drbol, al
fin iba a tener lugar. Descendia, pues,
desasosegado por el deseo de que
aquella fuera ya la ocasién en la que,
despojdndose de todo, abriéndose
paso a mordiscos a través de la piedra
0 a nado por las corrientes subterrd-
neas, avanzaria hasta retroceder lo
suficiente en el tiempo como para
que el miedo dejara de ser su compa-
nero.

Que ese era su destino lo habia des-
cubierto siendo muy pequeno; y esa
era la causa de que, aun cuando la
mirada se la hubiera vuelto cada dia
mds negra y rostro mads serio, la san-
gre no hubiera dejado de correrle ale-
gre por las venas. Y justo también por
eso, porque conocia su destino de
antemano, cuando aquella manana
escucho al grisu silbando entre las
frondas de los helechos y las valvas de
los animales prehistdricos, en lugar
de huir despavorido, se adentro aun
mds en la galeria y aguardd, con
impaciencia, a que se produjera la
detonacion.

El estruendo no se hizo esperar y,
de inmediato, como si de su eco se
tratase, afuera soné una vez mds la
alarma de la mina. La muchacha
dejo6 de mirar a la nada y en el agua
adormecida de sus ojos se reflejo
una luz roja parecida a la de un car-
boén ardiendo. Abri6 la boca y, como
si de subito las palabras hubieran
vuelto a crecerle en la garganta, la
voz se le hizo muy grande. Muy gran-
de. Tanto, que todos los habitantes
del valle, incluidos los mineros que
acababan de ser sepultados por el
alud, pudieron escuchar, junto al
estridente sonido de la sirena, su
estremecedor alarido.

El muchacho, la boca ya llena de
carbon, el pecho oprimido por el
peso del alud, aguzo el oido. Alguien
gritaba su nombre en el exterior.
Escuché atentamente. La reconocio.
Era su hermana, la de la voz peque-
nay la mirada blanca. Habia recupe-
rado el habla. Comprendid, asi, que
la marcha atrds se habia iniciado ya.
Hora, pues, de abrirse paso a través
de la piedra azul y del agua oscura.
Hora de horadar la montana hasta
donde hiciera falta. Se puso en pie -0
al menos, eso fue lo que él crey6
hacer-y, tal como habia sonado tan-
tas veces, en lugar de avanzar por ese
laberinto de tuneles sin aire, por ese
mundo de raices y topos en el que el
agua se teniia de negro hasta en los
dias soleados, se adentré en un fron-
doso y soleado bosque de helechos
gigantes, a cuya sombra dormitaban
las gacelas grises bajo la protectora
mirada de las panteras negras, y en
cuyas aguas -que el sol tenia de mil
colores- los nifios se baflaban con
regocijo.



