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N El muchacho a quien 

la sangre le reía
T

enía catorce años y la huella del
carbón por dentro, y aun así la
sangre le circulaba alegre por

las venas con un murmullo parecido
a la risa. Catorce años y el miedo
como eterno compañero, y sin
embargo, bajaba a las entrañas de la
tierra guiado por una fuerza pareci-
da a la esperanza. Catorce años y una
hermana con la mirada blanca y la
voz pequeña, pero descendía ilusio-
nado, como si buscara arrancarle
cada día un nuevo matiz a las tinie-
blas o descubrir en su interior un
nuevo silencio. ¡Tenía catorce años y
ya era rampero!

Había nacido en aquel valle, en un
lecho de sábanas grises y polvorien-
tas, de un vientre ahuecado por el
miedo y la soledad y del que, aun así,
había brotado aquella nueva flor.
Hijo de un picador que, después de
prometerle que no sería uno más en
aquella larga historia de raíces que
era su piel, ya nunca regresó de la
mina. Un hombre que, hasta el día
en que la madre tierra decidió rete-
nerlo en su seno, tenía la costumbre
de regresar a casa con la fatiga trans-
formada en un oscuro canto que
recordaba al del viento escapando a
través de una ranura en el invierno.
Un minero que, en sus jornadas de
descanso, colgaba el miedo y la pica
en el armario, y subía por los banca-
les masticando la niebla hasta conver-
tirla en saliva, por temor a olvidarse
de que el aire era vida gratuita; o zig-
zagueaba por los prados bebiéndose
la luz a grandes tragos, por miedo a
no acordarse de que allá fuera, en el
mundo de las ramas y los pájaros, el
sol salía de vez en cuando y teñía el
agua de colores.

Hijo y nieto de mineros, su niñez
había transcurrido en aquel valle, en
una casa gris y solitaria, rodeado de
orfandad y silencio. Porque, además
de ser hijo del picador de la voz oscu-
ra que nunca regresó de la mina, tam-
bién lo era de una madre que, tras
parirlo en un lecho gris y polvoriento
-tanto, que el hollín empapó la sangre
antes de que ésta pudiera colorear la
tela- y amamantarlo sin sonrisas,
huyó asustada. Asustada de los dos
balcones abiertos a la nada desde los
que su primogénita empezó a con-
templar el mundo después de la
muerte del padre; y asustada también
de que conforme su hija fue descu-
briendo que todos los caminos no
eran más que niebla, la voz se le
hubiera ido haciendo cada vez más
pequeña hasta que, al cabo, se hubie-
ra quedado sin palabras. Pero, sobre
todo, asustada de la mirada negra -
idéntica a la del padre y a la del abue-
lo- que, en los días siguientes a la
explosión, la madre descubrió en los
ojos a su pequeño. 

Descendiente de mineros y, por
ende, predestinado, también él, a
serlo desde el instante de su naci-

miento. Una flor demasiado tardía,
abierta a destiempo, cuando en el ros-
tro de su madre no quedaban ya
mariposas levantando el vuelo que le
hicieran sonreír ni en su voz bordo-
neo de abejas que le incitara al sueño.
Un fruto doblemente póstumo, naci-
do de un padre predestinado a que-
darse para siempre en las entrañas de
la tierra y de una madre incapaz de
soportar otra vez la angustia de ace-
char día y noche el sonido de la sire-
na de la mina. Un muchacho con una
infancia gris y solitaria, que había cre-
cido sin otra compañía que la de la
muchacha de la mirada blanca y la
voz pequeña, y al que, sin embargo, la
sangre le bullía por las venas con un
murmullo parecido a la risa.

¿Un milagro? ¿Un don natural? No.

simple observación. Conocimiento
temprano de los de su casta. Y es que,
siendo todavía muy pequeño, al poco
de que el padre se convirtiera en
recuerdo, había hecho el siguiente
descubrimiento: en contraste con lo
que ocurría al aire libre, en el inte-
rior de la mina la muerte no era una
extraña, ni tampoco una enemiga o
una visita inoportuna, sino un
miembro más de la cuadrilla. Una
compañera fiel que vivía siempre
con los mineros, como una especie
de dolor cotidiano que, a fuerza de
costumbre y cansancio, al final deja-
ba de serlo. Y también paciente, muy
paciente, siempre al acecho del
menor descuido para realizar su tra-
bajo, aguardando con calma el
momento propicio en el que trans-
formarse en una suerte de verdugo
compasivo que los liberara al fin de
aquel mundo de raíces y topos. Y jus-
tamente por eso, porque la muerte
era una más de la cuadrilla y como a
tal se la trataba, los habitantes de

aquel valle ni siquiera aprendían a
llorar. 

Tenía catorce años y la huella del
carbón por dentro, y aun así la sangre
le corría por las venas con un mur-
mullo semejante a la risa. Pero aque-
llo no era un milagro, ni tampoco un
don natural, sino una temprana
intuición de que, una vez que te aden-
trabas en las entrañas de la tierra,
conforme la mirada se te iba ennegre-
ciendo, se te olvidaba que afuera ama-
necía cada mañana y había días en
que el agua se teñía de colores. Y el
olvido llegaba a ser tan grande que
quienes lograban sobrevivir lo sufi-
ciente como para que fuera la vejez, y
no la muerte, la que los apartara del
tajo. De haber estado en sus manos,
hubieran regresado al interior de la

mina para enfrentar-
se otra vez a la piedra
azul. Porque, de
haber dependido sólo
de ellos, en lugar de
dormitar al sol de los
recuerdos, habría
bajado con la espe-
ranza de escuchar
una vez más el silen-
cio, siempre nuevo,
de ese mundo de raí-
ces y topos en el que
el aire nunca entra. Y
por eso, porque viví-
an horadados por la
nostalgia de los que
salían de la mina
para preguntarles si
continuaban siendo
tan silenciosas las
noches bajo tierra o
si, por el contrario, se
escuchaba ya el mur-
mullo de algún
nuevo río. 

Catorce años y, por
toda compañía, una

hermana con la mirada blanca y la
voz pequeña, y sin embargo bajaba a
las entrañas de la tierra guiado por
una fuerza parecida a la esperanza.
Sabía que, como su padre, también él
descubriría allá abajo el camino sin
niebla por el que marcharse del valle.
Que ocurriera sólo era cuestión de
paciencia. Porque, en cuanto la pica
golpeara al tiempo adormecido por
siglos en una concha o en las hojas de
un helecho, el grisú se apresuraría a
encargarse del resto. Y sería entonces
cuando, al igual que antes habían
hecho muchos de sus antepasados, él
dejaría atrás el pico, la pala y la lám-
para -formando parte de ese otro
tiempo más nuevo, pero igualmente
dormido en el interior de la piedra
azul- y se marcharía.

Catorce años, el rostro serio, la
mirada oscura y el miedo por eterno
compañero, y aun así descendía arras-
trado por una ansiedad que recorda-
ba a la de la víspera de los grandes
acontecimientos. Y es que cada nuevo

descenso bajaba con la ilusión de que
ese instante tantas veces imaginado,
en el que él dejaría de ser hombre
para convertirse otra vez en árbol, al
fin iba a tener lugar. Descendía, pues,
desasosegado por el deseo de que
aquella fuera ya la ocasión en la que,
despojándose de todo, abriéndose
paso a mordiscos a través de la piedra
o a nado por las corrientes subterrá-
neas, avanzaría hasta retroceder lo
suficiente en el tiempo como para
que el miedo dejara de ser su compa-
ñero.

Que ese era su destino lo había des-
cubierto siendo muy pequeño; y esa
era la causa de que, aun cuando la
mirada se la hubiera vuelto cada día
más negra y rostro más serio, la san-
gre no hubiera dejado de correrle ale-
gre por las venas. Y justo también por
eso, porque conocía su destino de
antemano, cuando aquella mañana
escucho al grisú silbando entre las
frondas de los helechos y las valvas de
los animales prehistóricos, en lugar
de huir despavorido, se adentro aun
más en la galería y aguardó, con
impaciencia, a que se produjera la
detonación.

El estruendo no se hizo esperar y,
de inmediato, como si de su eco se
tratase, afuera sonó una vez más la
alarma de la mina. La muchacha
dejó de mirar a la nada y en el agua
adormecida de sus ojos se reflejó
una luz roja parecida a la de un car-
bón ardiendo. Abrió la boca y, como
si de súbito las palabras hubieran
vuelto a crecerle en la garganta, la
voz se le hizo muy grande. Muy gran-
de. Tanto, que todos los habitantes
del valle, incluidos los mineros que
acababan de ser sepultados por el
alud, pudieron escuchar, junto al
estridente sonido de la sirena, su
estremecedor alarido.

El muchacho, la boca ya llena de
carbón, el pecho oprimido por el
peso del alud, aguzó el oído. Alguien
gritaba su nombre en el exterior.
Escuchó atentamente. La reconoció.
Era su hermana, la de la voz peque-
ña y la mirada blanca. Había recupe-
rado el habla. Comprendió, así, que
la marcha atrás se había iniciado ya.
Hora, pues, de abrirse paso a través
de la piedra azul y del agua oscura.
Hora de horadar la montaña hasta
donde hiciera falta. Se puso en pie -o
al menos, eso fue lo que él creyó
hacer- y, tal como había soñado tan-
tas veces, en lugar de avanzar por ese
laberinto de túneles sin aire, por ese
mundo de raíces y topos en el que el
agua se teñía de negro hasta en los
días soleados, se adentró en un fron-
doso y soleado bosque de helechos
gigantes, a cuya sombra dormitaban
las gacelas grises bajo la protectora
mirada de las panteras negras, y en
cuyas aguas -que el sol teñía de mil
colores- los niños se bañaban con
regocijo.
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Tenía catorce años y la huella del car-
bón por dentro, y aun así la sangre le
corría por las venas con un murmullo
semejante a la risa
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