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N Un sábado de gloria

M
iró hacia la puerta, donde
se enmarañaban los rui-
dos de la calle con el silen-

cio de la alcoba. 
Era el momento en que la tarde

se achica y se acurruca replegando
los pájaros del aire. Fuera, las risas
de los niños y el obtuso rumor de
los motores. Dentro, la soledad,
cárdena y sensible como los lechos
de las llagas.

Tendida en el camastro igual
que un cadáver, se acomodó a espe-
rarlo porque estaba segura que
vendría. Lo aguardó con el atroz
fastidio con que los desahuciados
aguardan que amanezca.

Tembló al oírle subir los escalo-
nes. Reconoció el sonido de sus
pasos y, con él, el gusto de su boca
y el placer caprichoso de sus dedos.
Cuando el otro abrió, se puso en
pie y fue a parapetarse detrás de la
cabecera de la cama. Lo vio entrar y
patear los muebles. Le buscó en los
ojos el coraje, y supo, por su espe-
sor, que solo lo aplacaría con su
muerte.

Una vez más, la envolvió en
insultos, la acorraló con palabras
soeces y, ella, enmudeció de espan-
to. Sus amenazas le sacudieron los
recuerdos: las horas detrás de la
mirilla a la espera de que volviese a
casa; aquel olvido agrio y sin fisu-
ras con que pagaba su cariño; el
desvivirse día  y noche, por él, sin
ser tenida en cuenta. 

Midió, por lo maloliente y som-
brío de su furia, la profunda ani-
madversión que le tenía. Pensó que
le importaba y se alegró. Se hizo
cargo del dolor de su rabia y perdo-
nó el maltrato. 

Feroz como una bestia, le gritó
que había decidido borrarla de su
historia:

—Por culpa de una infamia, que
solo se lava con la sangre.

El temblor le contrajo los labios
pero intentó que le pareciese una
sonrisa cuando osó decirle:

—Puedes hacer conmigo lo que
quieras. Nada me dolerá más que
tu olvido. 

Se desvistió despacio. Las som-
bras se repartieron el corpiño, el
sujetador y las enaguas. La falda
quedó intacta a sus pies. Se tendió,
desnuda,  de nuevo, en el camastro
y se ofreció en obsequio para apla-
car su ira. 

Dispuesto a ejecutar sus planes,
apretó el estilete. Al recorrer su
cuerpo en busca del lugar donde
asestarle el golpe, sus ojos encon-
traron el rastro de olvidados deli-
rios y adolescentes besos.

Ante el titubeo que le enredaba
el puño, le abrió, en cruz, los bra-
zos para ofrecerle el vientre.

Se decidió por el costado izquier-
do, donde se agazapaba el corazón
maldito. Tendió la mano y le alzó
la mama. Justo en la línea del plie-
gue, escogió el sitio, pero el calor
del desolado seno le ablandó la
muñeca y le aflojó el empuje.

El contacto, a ella, la azorró.
Reconoció los dedos que otrora le
regalaban los placeres y se atrevió a
decirle:

—Alivia tu tormento, desquítate
en mi carne.

La examinó confuso. Por eso,
continuó:

—El asesino crea un lazo eterno
con su culpa. Si me matas, además
de tu mujer, seré tu crimen.

No logró entender lo que decía.
Tan acostumbrado estaba a sus
silencios que, llevado del pasmo, se
excusó:

—Al herirte aquí, nadie verá la
herida; parecerás indemne.

Le dijo:
—No me importa la forma, solo

temí que le encargaras a otro la
tarea —y le invitó a hacerlo.

La indefensión con que soporta-

ba sus enojos lo irritó como un
reproche más a la profunda medio-
cridad de su egoísmo. Al intentar
pegarle, cegado por la furia, resba-
ló y fue a caer, también, sobre la
cama. 

Ella se revolvió y se echó encima.
Le amordazó los labios con sus
labios y le inundó la boca de su
sabor a sangre. Cuanto más empe-
ño ponía en arrancarse más lo afe-
rraba, pegada a su piel como un
crucificado a su madero. Al fin, con
su aroma a arcilla, desorientó su
rabia.

—Me traicionaste —dijo él.
—Antes me abandonaste tú —se

quejó ella.
La tarde se había contraído hasta

ponerse oscura. La luz del cuarto se
condensaba en el brillo de los cuer-
pos. Exclamó afligido:

—He venido a matarte para lim-
piar mi honra.

Aspiró sus palabras. La frase
retumbó en su cabeza. Se amoldó a
su cuerpo y le trenzó las piernas
con los muslos. Sucia de sudor y de
sangre, parecía un espectro. La
cama semejaba una fosa. Se volcó
sobre los ojos del marido y evocó
las promesas con que la sedujo
cuando novios, los juramentos con
que había enloquecido sus sueños
de chiquilla.

—Cuando más sed tenía, me
diste para beber vinagre —le dijo
con los labios pegados a su oído.

Intentó levantarse. Desbarató su
esfuerzo con un giro febril de la
cadera. Palpó, buscando el estilete.
Le lamió el cuello. Le apartó la cara
y, ella, trastornada, le gritó:

—Me enviaron al mundo para

amarte. Con el destino ineludible
de quererte me engendraron mis
padres. Desde que te recuerdo me
he bañado y perfumado para ti.

Nunca le había dicho seguido
tantas cosas y se desplomó, hori-
zontal y blanda. Se deslizó por los
recodos de su cuerpo como la luz
por la espesura. Lo recubrió de
untuosas caricias. 

El hombre protestó desespera-
do:

—¿Por qué me traicionaste? 
Le dolió su dolor. Hizo suya su

angustia y, para aliviarlo, le expli-
có:

—Por ver si venías  a matarme.
Solo para saberlo me hice puta.
Porque no soportaba la cruel ago-
nía de tu olvido.

Intentó, otra vez, incorporarse,
pero chocó con la blanda intransi-

gencia de su carne y le falló la fuer-
za. Resolló:

—Es demasiado tarde. 
—La vida es un segundo—dijo

ella—.  El resto se reduce a estar
muriendo.

No la veía apenas. Era como un
fulgor sin forma, como una palpi-
tación en las tinieblas, como una
comezón sobre su carne. Lo desnu-
daba a tientas, como en tantas
ocasiones del pasado. Olisqueó el
hedor de su coraje y le insistió:

—Se me ocurrió prostituirme
por el gusto de saber si te importa-
ba; si soportarías, indolente, mi
traición.

Comenzó a escurrirse entre sus
dedos como un chorro de lodo y,
ella, lo chapoteó como una niña.
Escuchó los zumbidos de su san-
gre, ahuecó la cintura y lo acopló,
resuelta,  entre las ingles.

—Todo está consumado –excla-
mó.

Se adaptó al vaivén que le impo-
nían sus caderas: un ondulante
baile de caña de maíz bajo la luna. 

—No pude soportar que te gusta-
sen otros —dijo él.

Ella tensó las piernas. Espoleó
sus ansias. Jadeó. Alzó los hombros
y friccionó su pubis. El hombre
exhaló algo como un aullido y,
ella, convulsionó la pelvis. 

—Ven a disfrutar conmigo el
paraíso.

Se les abrieron las entrañas. Él se
aferraba al aire. Ella a los espasmos
de su cuerpo. En la vorágine que
los llevaba a errar con las estrellas,
se extraviaron los dos y ella dijo: 

—En tus manos me entrego. 
El uno vibró como una cuerda de

guitarra y, la otra, flameó como
una antorcha. El velo de la noche
se rasgó y las tinieblas se deshicie-
ron en pavesas. Un estertor de
muerte los tragó.

Luego, mientras se les disipaba la
modorra, tendieron temblorosos
las manos y se palparon. Se recono-
cieron y, sin decir palabra, se albo-
rozaron de estar vivos, con el gozo
infantil de una mañana primave-
ral de pascua. 
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