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Alas cinco en punto aparecen
por el marjal. Los aviones
llevan su carga de guerra

para los buques fondeados en el
puerto. Sueltan sus bombas y se
van. Desde el fuerte de Galeras,
los antiaéreos responden con fue-
go de metralla. Ta, ta, ta taaaa.

Me llamo Iñaki y vivo en la calle
San Fernando, junto al Molinete,
donde reciben las mujeres de mala
vida, justo encima de Ultramari-
nos Salvador Mateo. Los niños del
barrio nos apodan los franchutis,
porque dicen que hablamos con
acento extranjero.

El Viejo (*) nació en el Norte y
trabajó en la mina desde los siete años. Recogía
los pedazos de mineral que caían de las vagone-
tas cuando los mineros las arrastraban desde las
entrañas de la tierra. Ahora es maestro de forja.
El ingeniero jefe se lo trajo con el traslado al sur.
Las emigraciones son duras y pasan factura, dice
El Viejo.

Recuerdo las tardes en el Norte. La Vieja pre-
paraba la merienda. Pan con chocolate y leche
fresca. Todos los días la traían recién ordeñada
desde el caserío de Urruti. Cómo me gustaba
repelar la nata sobrante de la primera hervida
con un poco de azúcar. Tampoco olvido a María
de la O, la palmeta de madera con la que Don
Indalecio nos atizaba si no le dábamos bien la
lección. La letra con sangre entra, decía. Y zas.
Cinco, diez, quince palmetazos. María de la O
estaba rajada por su mitad de tanto uso. Y cuan-
do Don Indalecio aplicaba el
reglamento, la raja hacía
presa en la carne con un
pellizco aumentando el
dolor. Yo aguantaba el casti-
go sin llorar. Jamás corría a
refugiarme en las faldas de
La Vieja.

A mí no me gustan los
refugios. Huelen húmedo y
pican. Dicen que allí hacen
su agosto los piojos. Yo no
quiero que me rapen la cabe-
za como a mi hermano el
pequeño. Empezó con la ras-
quija y La Vieja le peló al
cero. Ahora parece una bom-
billa. En casa le llamamos
Pelón. El mayor y yo vamos
siempre juntos. La Vieja
dice que corramos al refugio en cuanto suenen
las sirenas. Pero yo prefiero ir al marjal a contar
aviones. Acuden en formación. Cuando termi-
nan la batida regresan por el paseo de los Man-
cos. Entonces cuento las bajas que consiguen los
antiaéreos. Ya sé sumar y restar.

Hay quien quiere cerrar la escuela. Por lo de la
guerra, dicen. Aunque yo, si no fuera por el ham-
bre que se pasa, no lo veo para tanto. Yo me
divierto mucho en la guerra. Soy rojo y comu-
nista y me cago en los fachas de mierda. Mi Vie-
ja dice que los niños no hablan de política pero
no se puede doblegar la voluntad de los pueblos,
como dice Nicario Zabala, el vecino del quinto.

Por las tardes echo una mano en la taberna del
Pedrugón y me gano una peseta diaria. Entrego
el sueldo en casa, ya soy un hombre. Por eso La
vieja me da una perra chica para rogalicia aun-
que yo prefiero fumar Liberal. Me trago el humo
a pecho. Al principio tosía un poco pero ya me
he acostumbrado. Mi hermano Fernando ayuda
en casa Mateo, barre la tienda y despacha cuan-
do don Salvador tiene que salir a algún recado.
Se han hecho muy amigos y dice que, de mayor,
quiere ser tendero. En la fábrica de mi padre hay
mucho trajín. El ingeniero jefe se ha marchado
por ideales. Desde entonces El Viejo no está
bien mirado. Las envidias de la gente. Cuando
sea mayor seré marino que es lo que da dinero.
Viajaré por todo el mundo y tendré muchas
novias. El Viejo dice que para eso hay que estu-
diar mucho. Pronto entraré de aprendiz en el

Consejo. El Viejo me ha enseñado un letrero que
hay en la Puerta:

Trabajo, maravillosa palabra que sintetiza el
progreso del hombre, en tiempos antiguos signi-
ficaba esclavitud, en los modernos, libertad.

Me la tengo que saber de memoria, para que
vaya aprendiendo, dice.

Con los niños del Molinete hacemos peleas a
piedras. Sus madres se van con los marineros,
por eso son hijos de puta. Se enfadan mucho
cuando se lo gritamos y entonces empiezan las
pedradas. El otro día le di a uno en un ojo y salió
llorando. Seguro que era marica, el pobre. Un
día capturamos a uno de su pandilla y los mayo-
res le hicieron un gazpacho. Le metieron dentro
de los calzones, paja, barro, mierda de perro y
ortigas. Lo mandamos con su madre. ¡Cómo se
rascaba! A mi aún no me han cogido pero si ocu-
rriera no pienso llorar. Los rojos somos gente de
pelo en pecho. A veces, juntamos los orines en
una lata. La ponemos inclinada sobre la puerta,
llamamos al timbre y salimos corriendo. Desde
nuestro escondite, nos reímos por dentro cuando
abren y los meados se cuelan dentro de la casa.
En la guerra no se pasa tan mal. Aunque La Vie-
ja dice, puta miseria, y luego suspira. La desaho-
ga, dice.

En casa no hay mucho que comer. Yo voy a
robar naranjas siempre que puedo. Cuando hay
bombardeo es más fácil. Cuento aviones mien-
tras me como los gajos. Donde el tío Pencho bir-
lo habas tiernas. El tío Pencho tiene una escope-
ta de sal. Y cómo se las gasta. Todavía me acuer-
do del tiro que llevo en la espalda, lo que esco-
cía. Se me saltaron las lágrimas pero no lloré.

Las cáscaras de naranja las guardo para cuando
no hay otra cosa. Se te hinchan un poco los bel-
fos pero te quitan el hambre para un rato. Los
Viejos están muy preocupados y discuten
mucho. Yo le digo a La Vieja que no se apure,
que si la guerra dura mucho me hago marino y le
mandaré queso de Holanda y carne argentina.
Ella sonríe y me acaricia la frente. A mí me pare-
ce muy guapa cuando quita la cara de enfado, y
cuando se ríe.

La otra tarde, La Vieja regañó con hermano y
conmigo. Casi me saca la cabeza del cuerpo a
empellones. No me salía la voz con el resuello.
Luego se arrepintió y nos besó llorando. Nos
abrazó a los dos y nos dijo lo mucho que nos
quería. A mí se me hace que no fue para tanto.
Resulta que se le acabó el carbón y nos mandó
comprarlo a la carbonería de la Tía Tomasa. La
fila llegaba hasta el cuartel de artillería. Oímos a
una señora decir que en Quitapellejos había car-
bón de sobra sin tantas colas. 

Nada más entrar en Quitapellejos, de repente,
las sirenas anunciaron aviones enemigos. No
conocíamos el pueblo, ni dónde estaba el refu-
gio. La gente corría en todas direcciones. Cada
uno ocupado en resolver sus asuntos. La madre a
por el bebé que dejó dormido en la cuna; el otro
en cerrar el puesto de fruta; aquel en avisar al
abuelo que era sordo. No sabíamos dónde acu-
dir. Vimos un militar retirado que, muletas y
arrastrando una pierna, se apresuraba por una
calleja. Le preguntamos si nos podía indicar el

refugio. Seguidme, contestó. Dos calles más
abajo, que se hicieron eternas, atravesamos un
campo de fresas. Si no estuviéramos en éstas ya
me hubiera gustado probarlas. El estómago me
dió un pellizco. Al ruido de las sirenas se añadió
el de los aviones. En el horizonte, entre las dos
colinas que abrazaban al pueblo, atisbé el escua-
drón, dos columnas de cazabombarderos. Cuan-
do atravesamos el campo de fresas, al pie de una
pequeña colina, vimos la boca del refugio. Echa-
mos a correr dando las gracias pero dejando
atrás al viejo militar, que se las componía para
no enterrar en la tierra las muletas de palo. Los
aviones se acercaban más y más. La boca del
refugio era un embudo de gente que corría hacia
él. El militar seguía rezagado. La primera forma-
ción de aviones lanzó una ráfaga de metralla que
zumbó tras nuestros oídos. Ya casi estábamos
llegando. Suerte que la metralla ni nos rozó.
Mira hacia atrás buscando al militar que salía
entonces del cultivo de fresas. En ese momento
el segundo escuadrón volaba por encima de
nuestras cabezas. Soltaron dos bombas. No me
hizo falta mirar hacia el cielo. El silbido del pro-
yectil al rozar con el aire era para mí tan familiar
como el chasquido de los dedos. Miré a mi her-
mano mientras seguía corriendo. A punto está-
bamos de alcanzar la entrada del refugio donde
nos encontraríamos a salvo. Justo a un salto de la
puerta se sintió la explosión a nuestras espaldas.
La onda expansiva nos empujó hacia dentro,
cayendo en el regazo de una señora de carnes
fofas que amortiguó el golpe. Pasó casi una hora
hasta que terminó el fuego enemigo y dejaron de
oirse las sirenas. Fuimos los primeros en salir.

Justo en la puerta, la cabeza del
militar yacía separada del cuer-
po. No olvidaré la expresión de
su cara. Los ojos saltones,
como sorprendidos y la lengua
fuera de la boca, algo torcida y
manchada de tierra. Parecía que
preguntaba: ¿niños, porqué no
me habéis esperado? Varios
cadáveres estaban esparcidos a
distancia. Mutilados algunos,
reventados los otros. El olor a
sangre y a pollo destripado se
me agarró a la garganta. 

Corrí asustado hasta mi casa
sin pensar. Cuando doblé la
esquina del Molinete, un carro
estaba parado en la calle con
medio caballo sujeto a su arnés.
El otro medio, asomado a la

balconada del primer piso. Subí las escaleras de
dos en dos y de cuatro en cuatro. Cuando entré
en casa resoplaba sin poder hablar. Mi madre
gritó: ¿dónde está tu hermano, dónde está tu her-
mano? No me salía la voz del cuerpo. La Vieja,
cada vez más nerviosa, me zarandeó por la
camisa. Nunca había visto a la Vieja así. ¿Dónde
está tu hermano, dónde está tu hermano?, repetía
angustiada. Yo seguía sin poder articular palabra,
recuperándome de la carrera y la emoción. Por
fin, llegó mi hermano que corría detrás de mí sin
lograr darme alcance. Entonces, la Vieja nos
estrujó contra su pecho y dijo que no ganaba
para disgustos, luego lloró, nos besó muchas
veces y se reía nerviosa como una loca.

Cuando estábamos más tranquilos empezaron
los picores. La Vieja preparó un balde con agua
para hervir la ropa. Los piojos nadaban en el
agua. Nos lavó todo el cuerpo y de cuando en
cuando nos besaba y abrazaba a pesar de estar
enjabonados.

Desde ese día, lo de contar aviones ya no me
interesa. Ya sólo paso por el marjal cuando espío
a los novios en el paseo de los Mancos. Se meten
mano cuando creen que nadie les mira. Si la gue-
rra dura mucho tendré que hacerme marino que
es lo que da dinero, viajaré por todo el mundo y
compraré carne argentina y queso de Holanda. 

(*) El/la Viejo/a: Manera al uso en Vizcaya de diri-
girse a los padres en señal de cariño y respeto.
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