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Monosilabos

CREACION

“Amor es el intercambio de dos fantasias y el contacto de dos egoismos” (P. AUGUEZ)

veces habia una calma
Acompleta. Adriel s6lo dis-

tinguia el canto de los gri-
llos que no conocian la vida de
los hombres, ni la calumnia de la
memoria, ni la traduccion esqui-
vada de la realidad. Lo dominaba
una angustia abrasadora por

Delia, su esposa. Era ain muy

Josefina Solano joven, pero habia viajado a una
Maldonado zona desconocida de su ser, don-
de la locuralo invadia todo como
una lepra, y se agazapaba en su
Fildloga. memoria, reptando sobre ella con

Premio ex-aequo.
Narraciones Breves
Modalidad B

su cuerpo de serpiente venenosa.

Desde el salon distinguia las
lineas de su cuerpo, la cabellera
negra esparcida por la almohada,
las manos que palpitaban en la semioscuridad
de la habitacion. A pesar de todo la amaba de
nuevo, porque estaba lejana, porque habia
aprendido a amarla desde que se habia mar-
chado al otro lado para tropezar con los sue-
fios, para caer mil veces en una sima sin limite,
para llenar las hojas en blanco del delirio con
la blasfemia repetida de los monosilabos.

Delia habia ingresado en un mundo que
antes habia existido Unicamente de manera
impalpable, y que ahora la situaba en un con-
fuso juego de espejos, como si tuviera las reti-
nas convexas y todo presentara una vision
deforme, siendo breves los destellos que la
hacian pasar al universo de los otros.
Su lenguaje habia ido reduciéndose a
un conjunto de monosilabos que pro-
nunciaba con rapidez, con la voz sono-
ra de su garganta, o la muda elocuencia
de su interior. Delia estaba dentro de
los monosilabos que siempre rabiosos
testarudos, feroces, estlpidos y capri-
chosos como los nifios “la sal, mis ser,
el mar, paz, hoy, la hoz, la sal de mi ser,
la hoz del mar, un hoy de sal...” Hablar
con monosilabos suponia ya no temer a
nada ni a nadie, combatir hasta el fin
con un valor empecinado, huir a cual-
quier parte de la desmemoria para
barrer sombras con la sombra de las
palabras que conformaban las expan-
siones de la demencia.

El tiempo se habia detenido para ella
en el monosilabo de las “dos”, y a las
doce eran las dos, y a las siete decia
“son las dos”. Siempre las dos, un silo-
gismo que buscaba lo inaprensible en
su fijacidn constante.

El dia era un perpetuo “sol” igual que la
noche era “mas sol”. “Hay sol” decia cuando
éste brillaba radiante, y cuando el cielo era afiil
habia para ella también sol, y en mitad de un
in\I/ierno denso y oscuro habitaba también el
sol.

Dentro de su configuracién monosilabica la
Ilega a cualquier sitio era “huir”, y el regreso
para Delia era “ir”.

“Hay sol, huir, son las dos, paz, fe, no si, ir,
hay sol, sol, sal, ser, la sal de mi ser, el pez y el
mar, oid el mar... hay sol, son las dos, hay que
huir...”

Toda forma de musica o sonido lo figuraba
con dos monosilabos: sin voz, y el silencio
mas profundo era siempre “un son”. Sélo exis-
tiaun “T0”, consumaba en un singular de per-
sona gramatical toda la concurrencia que
podia albergar su memoria.

“¢Quién soy yo? Soy un ser de sal, un yo sin
voz, un tl con son, voy a ti sin ti, ;quién soy?
¢Quién soy yo?” Cuando los monosilabos con-
formaban la lucidez haciéndola pensar desde
el lado de la razdn, cuando una interrogacion
de monosilabos encontraba como respuesta
monosilabos de zozobra que la retrataban con

la orfandad de la l6gica y la sensatez, acudia el
llanto para mojar aquel trozo mindsculo de
cordura, que pronto declinaba en una carcaja-
da nerviosa y sin resortes, que traducia nueva-
mente su evasion.

Po un momento se daba cuenta de que se
habia quedado encerrada en alguna parte oscu-
ra, tras la reja sélida de la desmemoria, y
entonces lloraba porque no queria aquellos
retazos de lucidez, preferia el olvido y por eso
acudia pronta la risa y un monologo callado de
monosilabos sin orden ni concierto en el argu-
mento de la diccién “la sal, mi ser, el mar, pan,
pez, hoy, la hoz, la sal de mi ser, la hoz del
mar, un hoy de sal... Hay sol, huir, son las dos,
paz, fe no si, ir, hay solo, sol, sal, ser, la sal de
mi ser, el pez y el mar, oid el mar... hay sol,
son las dos, hay que huir, hay que huir, hay que
huir, hay que huir...” decia como un robot que
hubiese sido programado para repetir un final
cuya huida era la llegada nuevamente al otro
lado, al lado que albergaba la risotada nervio-
sa, el lado donde se perdia la costumbre de llo-
rar.

Era bien entrada la madrugada cuando Delia
se levantd. Adriel continuaba en el salon
leyendo.

-¢Donde vas Delia?

-Son las dos.

-Venga, te acompario a la cama.

-No, son las dos, son las dos. Hay mas sol, y
oir, ir.

Chema Madoz.

El desistio de un nuevo intento para llevarla
al dormitorio, y observé que la rigidez de sus
facciones se iba suavizando, ya no tenia aque-
Ila expresién tensa que habia mostrado cuando
¢l la habia agarrado del brazo para hacerla vol-
ver a la cama. Delia inici6 una arrebatada
maniobra de limpieza, agitaba un trapo por
encima de los muebles, que quedaban llenos
de lametazos, el polvo formaba una nube que
se desplazaba por el salén, hasta que las parti-
culas se posaban en superficies idénticas a las
de donde habian sido desplazadas.

-¢Ves? ¢ Ves? Son las dos, hay mas sol

Adriel sintié su voz célida pero demasiado
extrafia, demasiado lejana, en el lado frio
impertérrito de los monosilabos. Mir6 el espe-
jo del fondo, y se le antojé que alli el cuerpo
de Delia se habia volatizado y no habia queda-
do de ella mas que un fantasma de palabras
gastadas, palabras que existian para que otras
murieran, el verbo “amar”estaba ya muerto
dentro de ella, igual que las palabras “abrazos”
y “besos”. De repente todo le resultd aburrido,
mezquino y triste.

-iAy Dios! Dios de miel, Dios de sol, Dios
de pan, Dios, Dios -soltd Delia mientras orde-
naba con torpezas las rosas del jarron.

Subitamente Adriel maldijo aquel monosila-
bo “Dios”, porque arrastraba con él un vacio
solemne, lo arrastraba todo hacia la nada, Dios
también pugnaba en la lengua monosilabica de
Delia pero no era de miel, ni de sol, ni de pan.
Dios, encerrado dentro de ella, era hiel, oscuri-
dad y hambre. Adriel lo maldijo de nuevo por-
gue su monosilabo habia suicidado el amor en
la enfermedad mortal del olvido de su propio
nombre. {Qué largura de meses, afios, siglos,
puede tener un dolor? Se preguntaba, hallaban
como respuesta un maldito monosilabo: Mil.
(cuantos grados bajo cero de ausencia en la
presencia podria aguantar é1? Y e la acritud del
pensamiento otro monosilabo contestaba:
cien. Se sentia perdido en su creciente exalta-
cién, tenia que iImaginarla fuera de aquel terri-
ble lenguaje y no pedia méas que reducirla al
caos, la sal o la hiel.

Delia, después de deshojar dos rosas, se sen-
to en la butaca. Su marido se arrodillé delante
de ella, le cogio las manos y se las beso. Luego
la miré como si quisiera averiguar algo detras
de sus ojos que no fuera monosildbico e inco-
herente.

“T0 me ves a mi, yo te veo, ti me das el sol,
td me das la luz, lo sé y td no, sélo yo lo sé, no
hay un hoy, hay un ayer: ti y yo, los dos...
Dios, mi Dios es una flor de hiel, te... te... te...
te...”

Después del mondlogo hilvanado en el
silencio de Delia, volvio a reir ensefiando sus
blancos dientes, y Adriel reconoci6 que
aquella risa voluptuosa estaba de acuer-
do con su persona, todo en ella era
ansiedad: su respiracién, su mentén
pronunciado, su mirada aguda, la mano
que se agarraba con firmeza a la suya, el
“te” que se apretaba en sus labios sin
rematarse en el verbo, intuido en el fon-
do, y prohibido por la norma monosila-
bica de la desmemoria. Levanto la
mano y la apoyd sobre su pecho para
notar el latir tranquilo de su corazén.
Igual que un reldmpago aguijoneando la
noche con su claridad de azufre, aquel
instante adquiri6 dimensiones que
sobrepasaban en Adriel todo asomo de
cordura, que lo unia a un monosilabo
“fin” inalterable sobre todas las vicisi-
tudes y la progresion de la derrota. Los
latidos vibraban ahora con violencia,
ella lo miraba con la ternura de quien se
sabe v'citima y lo acepta. Las manos de
su marido estaban ya sobre su cuello,
sobre sus ojos temblaban las lineas de su
pecho en donde antafio las caricias lo habian
hecho estremecer bajo manos avidas, bajo
ddedos ardientes, secos o himedos, dedos
amantes o sélo viciosos, que ahora en un
impetu descontrolado apretaban la garganta,
exasperados por las desilusiones. Delia antes
de rendirse del todo, se enfrent6 a la arrasado-
ra norma monosilabica y lo dijo:

-Te amo.

Por primera vez en mucho tiempo si habia
roto la muralla para venir al lado de los senti-
mientos verdaderos. Adriel soltd su cuello y la
abrazd, ain quedaba en ella el amor, necesi-
dad de dar y recibir amor. Le sostuvo de nue-
vo las manos y supo que él era el monosilabo
que explicaba todo su existir en un “T0”, él en
su “Tu” contenia el calido alborozo de su
mundo, su Unico pulso de liberta frente a la
locura, en un “TU” estaban los dos améandose
para siempre, con el misterio de un carifio
gue atravesaba la derrota para que sus lagri-
mas al fin mojaran las sonrisas.

Adriel supo que ya no podria vivir sin Delia
y su memoria de monosilabos, que siendo
incapaz de amar alojaba en lo hondo un ver-
dadero y perenne “te amo”.



