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AS Monosílabos
“Amor es el intercambio de dos fantasías y el contacto de dos egoísmos” (P. AUGUEZ)

Aveces había una calma
completa. Adriel sólo dis-
tinguía el canto de los gri-

llos que no conocían la vida de
los hombres, ni la calumnia de la
memoria, ni la traducción esqui-
vada de la realidad. Lo dominaba
una angustia abrasadora por
Delia, su esposa. Era aún muy
joven, pero había viajado a una
zona desconocida de su ser, don-
de la locuralo invadía todo como
una lepra, y se agazapaba en su
memoria, reptando sobre ella con
su cuerpo de serpiente venenosa. 

Desde el salón distinguía las
líneas de su cuerpo, la cabellera
negra esparcida por la almohada,

las manos que palpitaban en la semioscuridad
de la habitación. A pesar de todo la amaba de
nuevo, porque estaba lejana, porque había
aprendido a amarla desde que se había mar-
chado al otro lado para tropezar con los sue-
ños, para caer mil veces en una sima sin límite,
para llenar las hojas en blanco del delirio con
la blasfemia repetida de los monosílabos.

Delia había ingresado en un mundo que
antes había existido únicamente de manera
impalpable, y que ahora la situaba en un con-
fuso juego de espejos, como si tuviera las reti-
nas convexas y todo presentara una visión
deforme, siendo breves los destellos que la
hacían pasar al universo de los otros.
Su lenguaje había ido reduciéndose a
un conjunto de monosílabos que pro-
nunciaba con rapidez, con la voz sono-
ra de su garganta, o la muda elocuencia
de su interior. Delia estaba dentro de
los monosílabos que siempre rabiosos
testarudos, feroces, estúpidos y capri-
chosos como los niños “la sal, mis ser,
el mar, paz, hoy, la hoz, la sal de mi ser,
la hoz del mar, un hoy de sal...” Hablar
con monosílabos suponía ya no temer a
nada ni a nadie, combatir hasta el fin
con un valor empecinado, huir a cual-
quier parte de la desmemoria para
barrer sombras con la sombra de las
palabras que conformaban las expan-
siones de la demencia.

El tiempo se había detenido para ella
en el monosílabo de las “dos”, y a las
doce eran las dos, y a las siete decía
“son las dos”. Siempre las dos, un silo-
gismo que buscaba lo inaprensible en
su fijación constante.

El día era un perpetuo “sol” igual que la
noche era “más sol”. “Hay sol” decía cuando
éste brillaba radiante, y cuando el cielo era añil
había para ella también sol, y en mitad de un
invierno denso y oscuro habitaba también el
sol.

Dentro de su configuración monosilábica la
llega a cualquier sitio era “huir”, y el regreso
para Delia era “ir”.

“Hay sol, huir, son las dos, paz, fe, no sí, ir,
hay sol, sol, sal, ser, la sal de mi ser, el pez y el
mar, oíd el mar... hay sol, son las dos, hay que
huir...”

Toda forma de música o sonido lo figuraba
con dos monosílabos: sin voz, y el silencio
más profundo era siempre “un son”. Sólo exis-
tía un  “Tú”, consumaba en un singular de per-
sona gramatical toda la concurrencia que
podía albergar su memoria.

“¿Quién soy yo? Soy un ser de sal, un yo sin
voz, un tú con son, voy a ti sin ti, ¿quién soy?
¿Quién soy yo?” Cuando los monosílabos con-
formaban la lucidez haciéndola pensar desde
el lado de la razón, cuando una interrogación
de monosílabos encontraba como respuesta
monosílabos de zozobra que la retrataban con

la orfandad de la lógica y la sensatez, acudía el
llanto para mojar aquel trozo minúsculo de
cordura, que pronto declinaba en una carcaja-
da nerviosa y sin resortes, que traducía nueva-
mente su evasión.

Po un momento se daba cuenta de que se
había quedado encerrada en alguna parte oscu-
ra, tras la reja sólida de la desmemoria, y
entonces lloraba porque no quería aquellos
retazos de lucidez, prefería el olvido y por eso
acudía pronta la risa y un monólogo callado de
monosílabos sin orden ni concierto en el argu-
mento de la dicción “la sal, mi ser, el mar, pan,
pez, hoy, la hoz, la sal de mi ser, la hoz del
mar, un hoy de sal... Hay sol, huir, son las dos,
paz, fe no sí, ir, hay solo, sol, sal, ser, la sal de
mi ser, el pez y el mar, oíd el mar... hay sol,
son las dos, hay que huir, hay que huir, hay que
huir, hay que huir...” decía como un robot que
hubiese sido programado para repetir un final
cuya huida era la llegada nuevamente al otro
lado, al lado que albergaba la risotada nervio-
sa, el lado donde se perdía la costumbre de llo-
rar.

Era bien entrada la madrugada cuando Delia
se levantó. Adriel continuaba en el salón
leyendo.

-¿Dónde vas Delia?
-Son las dos.
-Venga, te acompaño a la cama.
-No, son las dos, son las dos. Hay más sol, y

oír, ir.

El desistió de un nuevo intento para llevarla
al dormitorio, y observó que la rigidez de sus
facciones se iba suavizando, ya no tenía aque-
lla expresión tensa que había mostrado cuando
él la había agarrado del brazo para hacerla vol-
ver a la cama. Delia inició una arrebatada
maniobra de limpieza, agitaba un trapo por
encima de los muebles, que quedaban llenos
de lametazos, el polvo formaba una nube que
se desplazaba por el salón, hasta que las partí-
culas se posaban en superficies idénticas a las
de donde habían sido desplazadas.

-¿Ves? ¿Ves? Son las dos, hay más sol
Adriel sintió su voz cálida pero demasiado

extraña, demasiado lejana, en el lado frío
impertérrito de los monosílabos. Miró el espe-
jo del fondo, y se le antojó que allí el cuerpo
de Delia se había volatizado y no había queda-
do de ella más que un fantasma de palabras
gastadas, palabras que existían para que otras
murieran, el verbo “amar”estaba ya muerto
dentro de ella, igual que las palabras “abrazos”
y “besos”. De repente todo le resultó aburrido,
mezquino y triste.

-¡Ay Dios! Dios de miel, Dios de sol, Dios
de pan, Dios, Dios -soltó Delia mientras orde-
naba con torpezas las rosas del jarrón.

Súbitamente Adriel maldijo aquel monosíla-
bo “Dios”, porque arrastraba con él un vacío
solemne, lo arrastraba todo hacia la nada, Dios
también pugnaba en la lengua monosilábica de
Delia pero no era de miel, ni de sol, ni de pan.
Dios, encerrado dentro de ella, era hiel, oscuri-
dad y hambre. Adriel lo maldijo de nuevo por-
que su monosílabo había suicidado el amor en
la enfermedad mortal del olvido de su propio
nombre. ¿Qué largura de meses, años, siglos,
puede tener un dolor? Se preguntaba, hallaban
como respuesta un maldito monosílabo: Mil.
¿cuántos grados bajo cero de ausencia en la
presencia podría aguantar él? Y e la acritud del
pensamiento otro monosílabo contestaba:
cien. Se sentía perdido en su creciente exalta-
ción, tenía que imaginarla fuera de aquel terri-
ble lenguaje y no pedía más que reducirla al
caos, la sal o la hiel.

Delia, después de deshojar dos rosas, se sen-
to en la butaca. Su marido se arrodilló delante
de ella, le cogió las manos y se las besó. Luego
la miró como si quisiera averiguar algo detrás
de sus ojos que no fuera monosilábico e inco-
herente.

“Tú me ves a mí, yo te veo, tú me das el sol,
tú me das la luz, lo sé y tú no, sólo yo lo sé, no
hay un hoy, hay un ayer: tú y yo, los dos...
Dios, mi Dios es una flor de hiel, te... te... te...
te...”

Después del monólogo hilvanado en el
silencio de Delia, volvió a reír enseñando sus

blancos dientes, y Adriel reconoció que
aquella risa voluptuosa estaba de acuer-
do con su persona, todo en ella era
ansiedad: su respiración, su mentón
pronunciado, su mirada aguda, la mano
que se agarraba con firmeza a la suya, el
“te” que se apretaba en sus labios sin
rematarse en el verbo, intuido en el fon-
do, y prohibido por la norma monosilá-
bica de la desmemoria. Levantó la
mano y la apoyó sobre su pecho para
notar el latir tranquilo de su corazón.
Igual que un relámpago aguijoneando la
noche con su claridad de azufre, aquel
instante adquirió dimensiones que
sobrepasaban en Adriel todo asomo de
cordura, que lo unía a un monosílabo
“fin” inalterable sobre todas las vicisi-
tudes y la progresión de la derrota. Los
latidos vibraban ahora con violencia,
ella lo miraba con la ternura de quien se
sabe v´citima y lo acepta. Las manos de
su marido estaban ya sobre su cuello,

sobre sus ojos temblaban las líneas de su
pecho en donde antaño las caricias lo habían
hecho estremecer bajo manos ávidas, bajo
ddedos ardientes, secos o húmedos, dedos
amantes o sólo viciosos, que ahora en un
ímpetu descontrolado apretaban la garganta,
exasperados por las desilusiones. Delia antes
de rendirse del todo, se enfrentó a la arrasado-
ra norma monosilábica y lo dijo:

-Te amo.
Por primera vez en mucho tiempo sí había

roto la muralla para venir al lado de los senti-
mientos verdaderos. Adriel soltó su cuello y la
abrazó, aún quedaba en ella el amor, necesi-
dad de dar y recibir amor. Le sostuvo de nue-
vo las manos y supo que él era el monosílabo
que explicaba todo su existir en un “Tú”, él en
su “Tú” contenía el cálido alborozo de su
mundo, su único pulso de liberta frente a la
locura, en un “Tú” estaban los dos amándose
para siempre, con el  misterio de un cariño
que atravesaba la derrota para que sus lágri-
mas al fin mojaran las sonrisas.

Adriel supo que ya no podría vivir sin Delia
y su memoria de monosílabos, que siendo
incapaz de amar alojaba en lo hondo un ver-
dadero y perenne “te amo”.
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