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El carmín reanima sus labios,
los ahueca como si se adelan-
tasen a recibir el beso: los

ojos apretados y la boca entrea-
bierta, igual que la primera vez.
Después, durante días, llevó el
hormigueo en la garganta; una
desazón que le crecía por las
noches y se le volvía insolente al
recordarla. En adelante la saliva
siempre le supo a ella y no volvió
a cruzar el rincón de la plaza en
donde se besaron sin percibir su
perfume a ciruelas. 
Los amigos se agolpan tras la

puerta. Se escuchan sus murmu-
llos. El aroma que se filtra los
delata. Traen flores. No saben

dónde dejar los ramos. Quieren entrar, pero el
respeto a su adusto dolor los acobarda. A él se
le enturbian los ojos. Los oye discutir porque
desean verla. Durante ratos callan, esperan una
invitación para poder pasar. Después, el rumor
se remueve, se ensancha y diminuye. Atado a
la verja de la calle ladra el perro, una voz lo
reprende y el animal se calla masticando un
gemido.
El maquillaje le tiñe las mejillas del arrebol

aquel que acompañó a su primer “te quiero”.
La pilló por sorpresa y se quedó lo mismo que
una paloma sorprendida, con un  frunce
medroso en el semblante parecido al que ahora
lo entristece. Luego reaccionó y, con el rostro
en llamas, le exigió que le dijese cómo. Él le
confesó que con locura y ella quiso saber por
cuanto tiempo. Le aseguró:
«Te querré siempre» y, enton-
ces, comenzaron a florecer los
besos.
Lleva la gargantilla que, en

el viaje de novios, le compró.
Ninguno de los dos había visto
el mar. En cuanto escucharon
el ruido de las olas se encami-
naron a su encuentro. La
expresión más feliz le ilumina-
ba el rostro. Se descalzó y
corrió por la arena. Brincaba
detrás de las gaviotas y preten-
día seguirlas en el vuelo. Lle-
gó a la orilla y dejó que la
espuma le salpicara los tobi-
llos. Miraba sin pestañear el
horizonte. Él la abrazó picado
por los celos. Se aferró a su
cintura y, sin soltarla, se chapuzaron en el
agua. Ebria de sal le susurró al oído: «Quiero
que me envuelvas como el mar, que te zambu-
llas en mí como en las olas». La apretó hasta
impregnar sus carnes con las palpitaciones de
sus sueños e hicieron el amor entre las algas.
En adelante solía repetirle: «Inúndame como
si fueras él y, yo, la arena de la playa».
Entre los senos luce la perla deformada. En

la fábrica de Manacor, ella les dijo que com-
praría el collar si la perla del centro se la deja-
ban hacer a su marido. A él le temblaban las
manos y le salió deforme. «Es como una lágri-
ma a punto de desprenderse de los ojos»,
exclamó y pidió que la colocasen en el medio.
Al contraluz, sus pechos retozones provo-

can, también hoy, la seriedad del aire. «Desde
que el hombre existe, -aseguraba ella- las
células más sensibles del cuerpo están aquí;
siglo tras siglo, milenio tras milenio,  ensaya-
ron texturas y se inventaron el resorte feliz de
los pezones por deleitar tus manos». Ni de día
ni de noche descansaban, continuamente pro-
testando por la disciplina del vestido. Si apo-
yabas las sienes entre ellos, oías con toda pre-
cisión extenderse y crecer el universo.
Los últimos en arrimar cuchichean con los

que estaban antes. Intentan espiar por las ren-
dijas, se callan y aprietan los oídos a la hoja
de la puerta. No osan perturbar el aire rancio

de capilla que ha adquirido la estancia. Se les
escucha respirar detrás de la madera. Al reti-
rarse arrastran los pies y los suspiros como
una quejumbrosa letanía, como el fragor en el
que se ahogan las mareas. Más allá de la corti-
na y la persiana también empuja el sol por
asomarse.
En ella, ese vestido azul siempre le pareció

sonoro. Se le ajustaba al talle y la hacía ingrá-
vida y frágil como ahora. Él se refrenaba, al
ceñirla en el baile, por evitar que se quebrase.
Ella, conmovida, le rogaba: «Apriétame hasta
que se te desmiguen las muñecas, quiero sentir
el ritmo de tu pulso fluir por mi cintura». Y él,
que agonizaba con las ganas de desmenuzarla
entre sus dedos, de bebérsela a sorbos, se tor-
naba desmañado y torpe como un niño.
Con qué obstinado empeño las cremalleras y

las presillas se atascaban cada vez que preten-
día quitarle ese vestido.  Mientras chapoteaba
en sus caderas, ciego por la desazón y por la
urgencia, ella se arrebataba y encendía con la
inutilidad de sus tirones. Le comentaba, luego:
«Cuando llegas a mí, tras superar los impedi-
mentos de la ropa, traes los nervios más tem-
plados y, como construido por cuerdas de gui-
tarra, de cualquier roce sobre mi piel desnuda
haces música». A él le embriagaban sus armó-
nicos acordes como una enajenante melodía.
Alguien musita al otro lado: «Quiere estar

solo con ella». Sigue un eco de aprobación y,
de nuevo, como las marejadas, se repliegan y
alejan. Persiste, oscuro y frío, el rumor de los
litorales por la noche. La invisible humedad de
un mar de fondo. Las cuatro paredes de la

estancia presentan un porte severo de santua-
rio. La luz apenas llega al suelo, fluye a media
altura, alcanza sus contornos y se absorbe en el
reverbero de su cara. Es como el aposento de
una diosa.  
Sus manos son pequeñas, emergen de las

mangas como huyendo de una quietud que
odian. Nadie las contempló nunca holgazanas.
Inquietas danzarinas, recorrían su piel con
osados saltitos de gorriones, con sinuosas fric-
ciones de culebra. A oscuras, han explorado
los sensitivos laberintos de su cuerpo y han
abierto túneles de luz en sus entrañas. «Me
gustan las tinieblas -le decía-  porque, al no
distinguirte, los sentidos se albergan en los
dedos: es como si te mirase con diez ojos,
como si te besase con diez bocas».
Lo que le sobresalta son las medias. Ni el día

de la boda se las puso. Protestó: «Sólo soporto
el contacto de tu piel y, en su ausencia, las
caricias del aire. Son un vestigio más de vasa-
llaje que humilla a las mujeres». Por eso se le
abren las carnes ante la muda sumisión de sus
rodillas. Se pregunta en qué momento, sin
poder contenerse, arqueará las piernas y, con
muecas de hastío, arrojará las medias debajo
de la cama. Imagina sus muslos trenzando, en
la penumbra, ojivales arcadas para deshacerse
del elástico tejido que los ahoga. «En verano,
las caras ocultas de tus muslos son frescas

como las umbrías orientadas al norte y, en
invierno, tibias como los nidos en abril», le
confesaba, y ella le rodeaba las caderas con las
piernas, lo atraía hasta empaparlo de su aliento
y murmuraba: « Mientras yo viva reposarás en
ellos».
No puede estar a gusto, nunca toleró la asfi-

xia de las medias. La fría resignación con que
las sufre rebosa su congoja. «Si ella no se las
quita, lo haré yo». Mira a todos los lados antes
de decidirse. Ya de pie, repara en el untoso
silencio de su vientre. Se acerca. Intenta respi-
rar y, por más que se esfuerza, se le resiste el
aire. Oye el repique lejano de campanas golpe-
ar los cristales como furtiva lluvia. Apoya la
mano en el regazo y busca entre los pliegues
su calor. La mano se le congela, y llora.
Recuerda el día en que le dijo: «Vas a ser

padre». Se emborrachó de dicha. Estaba tan
aturdido como ahora. Salió a la calle a partici-
par al universo su contento y despertó el pas-
mo de los astros. Noche tras noche, en el
silencio de esta misma alcoba, imaginaban las
peripecias del futuro. Después de apasionados
regateos, eligieron el nombre que lo distingui-
ría de los otros, que lo marcaría para siempre
como suyo. Hasta discutieron por el color del
tinte que tendría la hondura de sus ojos: «Los
tendrá como el mar -decía ella-. Navegaremos
en ellos como dos barcos». Él descansaba la
cabeza en la horcajadura de sus muslos, al
acecho del germinar del hijo. Ella lo mecía y
le cantaba como si tuviese entre los brazos al
pequeño. «Será tan guapo y fuerte como tú».
«¿Y si es niña?» «Será más hermosa que tú»,

se entusiasmaba, refulgente y
feliz como una estrella.
El cosmos infinito daba

vueltas sobre el gozo canela
de su vientre. Los días flore-
cían en él cuando las noches
en él se deshojaban. Cogidos
de la mano, sin otra referencia
que el aliento del otro, se
abandonaban al esbozo de la
muerte que es el sueño. Ella
vaticinaba: «En el empuje
vital de sus pasiones salvare-
mos las nuestras».
No entendió.  Lo oyó y no

entendió. Cuando el médico,
sin mirarle a la cara, le expli-
có: «Ha sido una eclampsia
fulminante», no entendió. En
aquella habitación tampoco

había aire y los sonidos eran trapos de luto
puestos a secar en el cerebro. La luz se hizo
dura lo mismo que el cristal y, las palabras,
lágrimas.
Las sombras se remueven en el cuarto, tie-

nen uñas y trepan las paredes. Gimen aguijo-
neadas por el toque tedioso que de nuevo
esparcen las campanas. Esta vez, han empuja-
do con decisión la puerta. Huele a cera, a
expectación y miedo. La calma se deshace y
corre a amontonarse en los rincones. Un bis-
biseo de serpiente llega desde el zaguán, sucio
del polvo y de las inquietudes  de la calle. 
Las manos que se posan en sus hombros no

conocen la muelle laxitud de la fatiga. Son
duras, pesan, se clavan como dientes. La voz
que lo envuelve es tajante, no presenta ni
mellas ni fisuras. En una voz endurecida en la
intransigencia de los dogmas. «El Señor te la
dio, el Señor te la quitó. ¡Consuélate con
ello!» La voz lo cubre, lo acosa, lo ensordece.
Él no está sordo. Las palabras le hieren. La

sangre se le encrespa en las muñecas y le cie-
rra los puños. El otro insiste: «Dios lo ha que-
rido. Su voluntad es santa». Él se revuelve.
Tiene los ojos empenachados de coraje. El
cura le repite: «El Señor te la quitó porque te
quiere». El se le aferra a la sotana, lo sacude y
le grita: «Dígale a ese fantasmón que en vez
de atormentarnos se atreva a dar la cara».
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