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Ángel Paz Rincón

Palabras

Hay un lugar en nuestro
ser en el que nacen las
palabras, a medias entre

la mente y el cerebro; biología
y pensamiento; materia e
inmaterialidad. Nos escucha-
mos antes de hablarnos. Para
ser necesitamos la palabra y en
las palabras somos. Nos produ-
cimos con el logos. Nuestro yo
es una Palabra.

Hay Palabras aladas que nos
llevan a la utopía, a especular
con la inexistencia, a dar  vida
a la muerte.

Palabras rostro que dan la
cara por nosotros, nos identifi-
can.

Palabras trampa, escribir en
rojo la palabra azul, contradic-
ciones que se van colando en
nuestro texto.

Palabras innatas, aquellas
que se quedan en la punta de la
lengua y son sustituidas por  el
gesto.

Palabras exafóricas que nos
indican el lugar de los objetos
y en esa relación relativizan
nuestro lugar en  el mundo.

Palabras vicarias, la del ven-
trílocuo, que constituyen nues-
tra identidad en un espejo que
espejea, en el lado virtual,
aquella imagen inexistente  y
real.

Palabras memoria, hilos que
enhebran nuestra identidad,
nos mantienen firmes en la
inestabilidad del efímero pre-
sente.

Palabras débiles que con su
fuerza nos liberan de la contun-
dencia de la violencia del pre-
potente.

Palabras  que nos miran, nos
dicen y nos leen nuestra con-
ciencia.

Palabras pregunta que hacen
brotar las respuestas en el
venero oculto de nuestra mis-
midad.

Palabras insonoras que son
oídas antes de ser pronuncia-
das, que nacen antes de emer-
ger, como el futuro indefinido
nace del  presente determinado.

Palabras poliédricas cuyo
significado provoca mil colo-
res diferentes, textos que cons-
tituyen contextos e, incluso,
hipertextos.

Palabras regalo, aquellas que
donamos a los otros y aquellas
que nos prestan  en el inter-
cambio de lenguajes e identi-
dades.

Palabras osadas, lapsus lin-
güísticos, que se independizan
de nuestras intenciones  y nos
sorprenden con su autónomo
significado.

Palabras que, como cantos
rodados, van recibiendo los
golpes de la historia que refle-
jan en sus formas

¡Si nos quitan las palabras,
nos hacen polvo!

cara están escritos cada uno de los
momentos que viví, en sus arrugas
permanecen tatuados todos los
dolores y los malos ratos que hube
de bandear, y también las alegrías,
los gozos previstos o imprevistos
con que la vida me premió. Mis
labios guardan aún muchas de las
palabras que en mi vida pronuncié,

las promesas que no tuve fuerzas
para cumplir, las cosas que dije y
nunca debí decir, los versos y las
oraciones que cuando niño me ense-
ñaron, y hasta los besos que de bue-
na o mala gana regalé. Por eso dije
que estaba convencido de que la
cara es el espejo del alma; y aún
diría más: creo que la cara es el

alma misma, que el rostro es el
lugar en el que el espíritu gusta de
aposentarse para ser testigo
inaprensible de la vida.

Viene esta larga reflexión a cuen-
to de una noticia que, no sin inquie-
tud, leí en la prensa hace unos días.
Supongo que lo recordarán: una
mujer, en Francia, ha recibido el
rostro de un donante muerto. Al
parecer, fue su propio perro el que
le destrozó la cara, intentando rea-
nimarla tras haber realizado un
intento de suicidio. Como médico
nada tengo que objetar y siento que
tan justificados están los mordiscos
compasivos del perro como la com-
pasiva intervención quirúrgica. ¿No
es mitigar el dolor y reparar el daño
nuestra tarea primordial? Además,
estoy seguro de que, tras haber que-
rido darse muerte, la paciente podrá

recibir su nuevo rostro
como una parte más de
su ser redivivo, en una
fantasía de resurrección
que quizá la ayude a
seguir adelante. Pero,
¿qué quieren que les
diga?, como persona que
busca su razón de existir
cada día en la maraña de
la vida no dejo de expe-
rimentar una zozobra
que supongo también
compasiva, imaginando
los esfuerzos de la
paciente cada mañana
por encontrarse, por
buscar en sus arrugas los
retazos dulces o amar-
gos del pasado, intuyen-
do su desesperación al
no hallar el camino
capaz de devolverla a sí
misma. Ya ven: estoy
seguro de que allí, sobre
el espejo, campearán los
recuerdos, los besos y
los sueños de alguien

que ya no está en el mundo, de un
difunto generoso que regaló, con
una parte de su rostro, un jirón de su
experiencia disputada a la muerte.
¿Por qué vericuetos transitará esta
mujer intentando encontrarse?,
¿qué nacerá de esa inquietante con-
junción triangular de dos rostros y
un alma? Es difícil imaginarlo. Qui-
zá, superada la curiosidad inicial, la
paciente de cara reconstruida haga
todo lo posible por no verse en el
espejo, tal vez lo evite para evitar
así enfrentarse a la imagen de una
aniquilación verdadera, a la eviden-
cia del derrumbamiento definitivo
de una identidad fragmentada, alie-
nada y extraña, porque puede suce-
der que, a pesar de los pesares, le
resulte imposible hallar el rastro de
su alma asolada en el espejo coti-
diano de su rostro.

Francisco Vaz Leal
Médico

¿Por qué vericuetos transi-

tará esta mujer intentando
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“... poco a poco van encon-

trándose los dos, rostro y

alma, como sin ganas,

como ignorándose pero

con un afán desmedido de

hallarse y fundirse en una

sola cosa”

Dice un conoci-
do aforismo
que la cara es

el espejo del alma y
estoy seguro de que es
así. Al menos, yo ten-
go esa impresión cada
mañana cuando, ex-
pulsado sin clemencia

del jardín del sueño por el desperta-
dor, me enfrento a la implacable
honradez del espejo. Allí, buscando
por los entresijos del sopor que
todavía se empeña en dominarme,
enfrentado a la severa franqueza del
azogue, trato de rescatar mi esencia
más profunda para zambullirme en
la vida. Y allí está ella, mi cara,
mirándome entre incrédula y joco-
sa, burlándose de ese
espectáculo tragicómi-
co que es una persona
recién nacida a la luz
de la mañana. Y allí
está también ella, mi
alma, luchando por ser
parte esencial de un
nacimiento abrupto y
cotidiano. Es un proce-
so lento, casi impercep-
tible: poco a poco van
encontrándose los dos,
rostro y alma, como sin
ganas, como ignorán-
dose pero con un afán
desmedido de hallarse
y fundirse en una sola
cosa. Por eso, al princi-
pio, cuando aún no se
ha producido esa con-
junción inapreciable,
no me reconozco y me
siento extraño a mí
mismo; pero luego,
poco a poco, voy sin-
tiéndome yo completa-
mente, y voy recono-
ciendo cada una de mis arrugas y
mis gestos. Y, así, me identifico y
entro en el día hermanado con mi
ser, uno y verdadero, diferente y
vivo.

He repetido tantas veces este rito
elemental que, si alguna vez salgo
de la cama a trompicones, ando
como extraviado, como ajeno a mí,
recorriendo el pasillo de mi casa o
vagabundeando en la cocina con
conciencia de ente inanimado, casi
de ánima en pena. Hasta que, supe-
rada la urgencia que me sacó intem-
pestivamente del lecho, puedo plan-
tarme ante el espejo y observar mi
rostro despacito, para escudriñar
con serena terquedad el mapa de mi
rostro. Entonces todo vuelve a estar
en calma. Quizá a algunos les
parezca exagerado, pero no lo es en
absoluto. Al fin y al cabo, en mi


