
¡ANGELITOS!
Tercer Premio

Certamen de Narraciones Breves convocado por la Consejería de Sanidad y Consumo 

Autor: Alfredo Sanjuán Ferrer. Enfermero

Ni Dios ni los dioses exis-
ten, pero alguien cruel
nos maneja los hilos-

exclamó el padre al contemplar
la escena.

El mercado de Santa Juliana
de Campar siempre fue alegre.
Era multicolor y casquivano.
Con aromas a laurel y pimen-
tón. Las tiendecillas y puestos
se heredaban. Los vendedores,
por lo común, eran engendrados
en los almacenes del recinto
entre cajas de frutas y artesas
con salmuera y, desde los abul-
tados vientres de las madres,
tomaban posesión de su bullan-
guero destino en el mercado.

El cuatro de diciembre ama-
neció normal. La niña llegó de
mano de su padre y, con ruido-
sos pisotones, sacudió el vaho
de la entrada. Era tan menuda
que el autor parecía haberse
rendido en su bosquejo: dos
alambres por piernas, bajo la
banderola de una faldilla gualda
con lunares pistacho; unos voci-
ferantes agujeros en lugar de los
ojos; y una risa que pellizcaba el
aire como un trino. 

En la puerta, la niña escuchó a
una de las mujeres que en ese
momento salían del mercado:
<<Lo mataré mañana, ya tengo
las especias>>. <<En casa tam-
bién lo mataremos>>, añadió
otra. <<Estos días mata mucha
gente >>, continuó la tercera.
Sin dejar de hablar de la matan-
za, se marcharon.

Dentro, la niña anduvo a
empellones, sacudida por para-
das forzosas y recias arrancadas,
hasta que la mano de su padre se
soltó. Entonces, caminó a la
deriva en el voraz ajetreo de
mercado. Sin poderlos evitar, se
tropezó con una trébede enorme
y un confuso estruendo de
cacharros la envolvió. El vende-
dor le dijo palabras malsonan-
tes. Ella se asustó al contemplar
su enfado y, amedrentada,
extendió el brazo y, antes de
escabullirse, profirió: <<Te
matarán, mañana>>. Su mano
apuntaba por casualidad hacia
los carniceros. Él se percató del
arte con que manejaban los
cuchillos y sintió en el vientre
abrírsele la herida de cuando la
mujer del carnicero le espetó:
<<El bollo que se cuece en mi
barriga tiene que ser tuyo>>.
Brillaban las sartenes como
lunas lustrosas pero exangües.

La niña presenció el poder
demoledor de sus palabras, se
envalentonó y, antes de irse,
repitió: <<Te matarán, maña-
na>>.

El aroma la empujó hasta la
tienda en que se vendían las
especias. Sus dedos, como ara-
ñas traviesas, se encariñaron de
los piñones mondos. La especie-
ra la apartó con un amable
manotazo. La niña vaciló, se
restregó las piernas y, ante el
asombro de la mujer, le enjare-

tó: <<Ese te va a matar maña-
na>>, señalando en dirección a
un hombre enjuto que afilaba en
la piedra de amolar una cuchi-
lla. La especiera lo miró y se
turbó. Un zarpazo de hielo le
estremeció las carnes. Aún lle-
vaba clavada en los oídos la
amenaza del hombre cuando lo
vio robar la caja de la charcute-
ría. Él la arrinconó en la tras-
tienda y, arrecalcándole la nava-
ja entre los senos, le escupió:
<<Si dices que he sido yo te
mato>>.

La niña festejó el estrago con
una risilla satisfecha y se dejó
absorber por el gentío. Navegó
entre los carrillos de la compra
y los bolsos y esquivó los envi-
tes de las apresuradas pantorri-

llas. Braceó contra corriente de
olores que la arrastraban a la
calle y se apuro en busca de
riberas. Al fin, emergió entre
los tiestos de la floristería como
un arbusto más. Antes de que la
joven vendedora pudiese rega-
ñarla, la aviso: <<Ese te matará
mañana>>. La otra miró al her-
mano de su novio que apilaba
membrillos mientras tatareaba
una canción. A mitad de cami-
no, se les entrecruzaron las
miradas. La de él erizada de
hambres e insomnios, la de ella
angustiada. La de él exigente y
perentoria, la de ella aterrada.

La niña disfrutó viendo des-
moronarse a la florista. Respiró
el desaliento de la joven, pala-
deó su desamparo y se entusias-
mó hasta volver a repetirle:
<<Te matará>>, con la misma

insistencia con que el hermano
de su novio le juraba: <<Serás
mía o de nadie>>. El novio, que
compartía el negocio con su
hermano, entretenido en rema-
tar una pirámide de piñas, esta-
ba ajeno a la refriega que acon-
tecía a sus espaldas. La niña se
colocó a su lado y acarició la
rugosa corteza de la fruta. El
mozo se temió lo peor. <<La
fruta no se toca>>, se adelantó a
avisarle. Le enterneció la ino-
cente expresión de la pequeña y,
en oferta de paz y desagravio, le
ofreció unos madroños. La niña
le aferró el brazo, lo obligó a
agacharse y, cuando lo tuvo casi
a la altura de su cara, le susurró:
<<Ese te matará, mañana >>.
Se volvió a mirar a quien se

refería y se encontró el duelo de
miradas entre su hermano y la
florista. Palideció igual que el
campo besado por la nieve y, de
no haberse interpuesto una
cliente, habría exigido a su her-
mano, a puñetazos respeto por
su novia.

La niña, una vez constatado el
poder demoledor de sus pala-
bras, trazó una cabriola jovial y
se marchó. El perfume agrio de
los encurtidos la sedujo. No
aparentaba siquiera cinco años,
ni levantaba para alcanzar a vis-
lumbrar el contenido de las
orzas de barro y los barreños de
las berenjenas y las aceitunas.
Desplegando el candor de su
sonrisa pidió a los dependien-
tes: <<Si me dais una cebolleta
os confío un secreto>>. Los
muchachos cedieron al empuje

avasallador de sus encantos.
Ella les dijo: <<Esos de allí os
matarán mañana>>. Ellos no
entendieron y ella les repitió
con la alegría del estribillo de
una copla: <<Os matarán maña-
na>>, mientras, sin titubeos,
señalaba a la charcutería.

Ellos se apalancaron contra el
mostrador con la misma congo-
ja en la garganta que el día que
el charcutero se aproximó a
decirles: <<Si descubro que
habéis sido vosotros quienes
distéis esa mierda a mi hija, os
juro que os mato>>. Dicen que
la piel de la joven, cuando la
encontraron, tenía ese tinte
entre violeta y lila de la flor de
la salvia.

La niña estaba loca con la

absurda eficacia de su juego. El
cambio que clareó los semblan-
tes de los muchachos, antes de
volverlos macilentos y tristes,
la aturdió. Llevada por ese gus-
to de victoria, desconocido has-
ta entonces para ella, recorrió
otros puestos. 

A la mujer de la carnicería que
se distrajo con el alegre bailoteo
de sus pies y cometió el desliz
de preguntarle el motivo, le con-
testó: <<El de los calderos te
matará mañana>>. Lo pronun-
ció despacio y tan segura que la
mujer sintió en torno de su cue-
llo el dogal de las manos curti-
das en trabajar el hierro; las mis-
mas que en bochornosas tardes,
a la hora de la siesta, la hacían
agonizar de ansias a unos pasos
de donde dormitaba su marido.

En la puerta, la niña se encon-

tró con su padre que andaba
acongojado por su ausencia. La
estrechó y la elevó en el aire.
Ella le hizo carantoñas. Él la
volteó lleno de gozo. Ella lo
besó ruidosamente y le contó:
<<Me lo he pasado chachi>>.

Hacía frío y, en la calle, la tar-
de tenía piel de rata. Los ojos de
la niña se despidieron del mer-
cado con chisporroteos de ben-
galas. Bajó las escaleras a hom-
bros de su padre. La gente que,
aterida, se cruzaba con ellos
añoraba su exultante inocencia.
Ella palmoteó feliz, se respingó
por encima de la cabeza de su
padre y pregonó. <<Volveremos
mañana>>.

Se achacó a que el charcutero
tropezó y fue a darse de bruces
contra los baldes de encurtidos y
que, al verlo, los dos dependien-
tes se asustaron y creyeron que
el dolor de los sucedido a su hija
lo había vuelto loco y quería
matarles. Por eso lo frenaron a
tiros de revolver.

El calderero oyó tan cerca los
disparos que pensó que eran
para él y respondió con una
escopeta recortada hasta alcan-
zar al carnicero que buscaba
refugio en la trastienda. La
mujer de las especias aprovechó
el alboroto y recibió al afilador a
cuchilladas cuando éste se acer-
có a darle los desdeñosos bue-
nos días. A la mujer del charcu-
tero se le fue la cabeza y vació el
cargador de la pistola sobre los
vendedores de encurtidos cuan-
do, repuestos del susto, trataban
de socorrer a su marido. A los
tres se les mezcló la sangre en un
reguero que rebasó la puerta.

Hubo quien afirmó que en
medio de tanto desconcierto uno
de los fruteros descubrió al her-
mano que estaba cogiendo dine-
ro de la caja y lo confundió con
un ladrón, y que la muchacha de
las flores, al ver muerto a su
novio, le clavó una escarda en la
cabeza al asesino.

Sobre lo que nadie se atrevió a
opinar fue sobre si el que dego-
lló con un tajo limpio al caldere-
ro fue quien lo capó también.

A las cuatro mujeres las
encontraron apelmazadas contra
el contenedor de la basura. Te-
nían tanta sangre que se pensó
que estaban malheridas y que
por ese motivo desvariaban.

Cuando llego el padre con la
niña cogida de la mano y excla-
mó: <<Ni Dios  ni los dioses
existen, pero alguien cruel nos
maneja los hilos>>, un policía se
acercó a él para decirle:  <<Llé-
vese lejos a esta inocente criatu-
ra. El angelito nada tiene que ver
con este infierno>>.

La niña observo al guardia con
rencor porque no lograba recor-
dar sus mágicas palabras. Al no
conseguirlo, se rindió. Por dis-
traerse, soltó la mano de su
padre, y fue a columpiarse de la
cinta que prohibía el paso.

Alfredo Sanjuán Ferrer.

“Ni Dios ni los dioses
existen, pero alguien
cruel nos maneja los
hilos... ”
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“La niña festejó el
estrago con una risilla
satisfecha y se dejó
absorber por el gentío”

“Los ojos de la niña se
despidieron del merca-
do con chisporroteos
de bengalas.”


