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Ladislao Pesoa?  Antes que la
enfermera acabase de pro-
nunciar el apellido, un viejo

enjuto se irguió en la sala de
espera. Su silueta ondulada res-
talló en el aire hospitalario sobre
las cabezas de seis o siete perso-
nas que también esperaban ser
llamadas. Aunque la luz de los
fluorescentes otorga a estos
sitios la quietud mística del
nácar, ese relámpago concretado
en hombre distrajo hacia él a las
seis o siete miradas que un
segundo antes vagabundeaban
meditabundas por el brillo del
tedio. A pesar de la franca cojera
que escoraba su caminar hacia la
izquierda, en dos o tres pasos de
longitud inusitada, aquel viejo
trazó las parábolas más perfectas
que la enfermera hubiera visto
hasta entonces y se plantó ante
ella. Se retiró la boina con respe-
to piadoso, deslumbró la virgini-
dad de su cabeza calva y mascu-
lló, con la veladura propia de la
timidez del aislamiento -más
bien ascética- y la voz amputada
por el afán de fumar, un ladis-
laopesoa casi inaudible.

-Ladislao Pesoa, señorita.
Ya dentro de la consulta el

médico y él se miraron.
-Ladislao Pesoa, bien, oliven-

tino, ¿oliventino portugués o
español?

-De la raya húmeda más que
nada, doctor.

La raya húmeda la traza con
precisión atávica el Guadiana.
Por la noche, bajo el amparo de
una semiluna que no delate a los
corredores, el Guadiana discurre
como el quejido esperanzado de
un fado entre los filos metálicos
de las guitarras portuguesas. Su
agua -agua tan difícil de vadear a
pie como el pudor impúber de
una dama- serpentea igual que la
marea de cabellos negros deste-
llean, entre idas y venidas de los
peines, tras los ventanucos de las
posadas donde las hembras raya-
nas aguardan el paso imprevisi-
ble y bienvenido de las cuadri-
llas. El guía elige los descami-
nos. La cuadrilla del contraban-
do traza sendas, como discurren
las biografías, a través de los
barbechos y las brozas. Tras el
cortados llegan los otros. Trapi-
chean, y si la noche es más o
menos segura, comen algo y
hablan en código melancólico de
lo mala que está la vida. Bajo los
candiles las pupilas de las muje-
res brillan raudas como los paro-
xismos de navajas que otras
veces erizan los silencios estre-
mecidos por el vino y las pen-
dencias.

-¿Profesión?
-Contrabandista rayano, no,

no, mochilero, ponga mochilero.
El médico levantó la cabeza

como un confesor que hubiera
oído la mayor ofensa cometida
contra Dios. No obstante, ante el
rostro hierático del estraperlista
guardó silencio. Antes de volver

la mirada hacia las notas que
tomaba, el médico se detuvo en
la cicatriz que cruzaba el cuello
del anciano.

-¿Le han operado de la gar-
ganta?

-No exactamente. Una noche
de trabajo me despeñé por un
canchal. Unas alambradas para-
ron la caída pero me hirieron en
el cuello. Al día siguiente un
hombre que visitaba el Guadiana
rayano me encontró casi sin con-
ciencia, de casualidad, y me curó
allí mismo, porque era médico
¿sabe?: Dios, aunque me haya
hecho sufrir mucho, también me
ha cuidado lo suyo -nunca he
dejado de rezarle-, por eso puso
a aquella buena persona allí.

-¿Quién era el médico?
-Aquel médico ya se ha muer-

to, no hace mucho. Era el doctor
Correia de Rocha, don Adolfo
Correia de Rocha, viajero y
sabio con consulta en Coimbra.
Después se quedó unos días en
Olivenza para conocer el pueblo
y toda la raya húmeda. Yo fui su
guía.

La voz quebrada de Ladislao
Pesoa, el Pasopelao, iba toman-
do confianza. Sólo parecía nece-
sitar una invitación para abando-
nar su gesto lacónico. Sus pala-
bras, desbastadas por el peculiar
acento fronterizo y el humo y el
vino, acariciaban los contornos
de la consulta. Parece ser que el
humo y el vino ahogan y disipan
las penas hasta quedarlas a ras
del suelo. Cuando no son conte-
nidas ahí, y mejor aún bajo pie-
dra y tierra, se yerguen como
monstruos hasta la altura de los
sueños de la razón. De todas for-
mas, un trabajo como el de
Pesoa provoca una conducta ten-
dente a lo ladino, y distante y
fría, y no es extraña en hombres
así una actitud envarada indefec-
tiblemente en la férula de discre-
ción y confidencialidad necesa-
rias para salvar el pellejo a lo lar-
go de los años. El oficio de
Pesoa tenía sus riesgos, quién lo
duda, y también mucha soledad
atravesando campos y campos,
sin más compañía que la mochi-
la con treinta kilos de café, el
cigarro y el vino.

-¿Le duele?
-Eso no es dolor.
-¿Qué es dolor entonces?
-La pena, doctor, la pena que

te desgarra el cuerpo sin heridas
de sangre y que te vuelve loco o
santo.

-Parece que sabe de qué habla.
-Sí, bien lo sé, sí.
Pasopelao no habló más, sólo

pensó para él, repasó mental-
mente el grito de vida contenido
tras el solipsismo pétreo de su
piel. A los once años se le murió
el padre. A los catorce, la madre.
A los diecisiete, el único herma-
no que le quedaba -un grumetillo
ajeno a las contingencias desga-
rrantes que transitan los días-,
fue muerto por un mastín bastar-
do y enloquecido por quién sabe
qué. A los veintidós se rompió la
pierna, el brazo y al menos dos
costillas del mismo lado al caer-
se de un carro de bueyes. A los
veintisiete, una pulmonía doble.
A los veintiocho, se le murió un
hijo. A los treinta, la hija. A los
treinta y dos unas fiebres de mal-
ta le agarraron al cerebro. A los

treinta y cinco se le murió la
mujer. A los cuarenta y uno le
abrieron el vientre de un navaja-
zo. A los cuarenta y siete se lo
volvieron a a abrir en el hospital
por una obstrucción intestinal
que le hizo vomitar heces. Desde
los cincuenta y cinco los contra-
bandistas motorizados mala-
mente le permitieron ganarse la
vida: todo se enturbió con ellos.
Ciertas quintas portuguesas se
tornaron infranqueable. En ellas
se amontonaba una muchedum-
bre diversa de oportunistas sin
escrúpulos: chivatos, espías,
proscritos, huidos, prostitutas,
contrabandistas. Pero sobre todo
ello, cada día, sempiterno, el
cilio mortificante de treinta kiló-
metros con treinta kilos de café a
la espalda de Pesoa, entre las
fauces de esta tierra que no per-
dona ni a sus hijos más esforza-
dos. Todos eso hasta hoy que
vierte sangre por detrás.

-¿Le duela ahora?
-Tampoco, tampoco, usted

tranquilo.
El Pasopelao debía pensar que

eso no era nada para lo que tuvo

que pasar el manso. El manso
fue un soplón que fue peniten-
ciado con brutalidad extrema.
Los hombres de dos cuadrillas lo
agarraron un día y lo ataron des-
nudo a un cubo con el culo den-
tro. Antes, dentro del cubo ha-
bían metido una rata iracunda.
Después se fueron a emborra-
char a la Cantina de Zé y dejaron
al manso tirado en el campo, gri-
tando como un condenado a la
tarima del suplicio, porque la
rata se abría camino por las
entrañas del pobre mártir hasta
conseguir la libertad aparecien-
do por la piel del abdomen.

-Bueno, pues ya hemos acaba-
do, pero aún no me ha dicho si
Olivenza portuguesa o española. 

-Ni una cosa ni otra: esas por-
fías de navajas tiznadas de san-
gre siempre quedarán por debajo
de la esencia de la tierra y esta
última es aquello que hay que
intentar comprender y no impo-
ner.

Ladislao, después de senten-
ciar como sólo los viejos vividos
saben hacer, calló y perdió la

mirada por la consulta. Comen-
zó a recordar aquellas palabras
que el doctor Correia pronuncia-
ba de forma tan solemne que aun
sin entenderlas del todo al Paso-
pelao se le estremecían los bor-
dones del sentimiento: “Me lo
puede usted escribir don Anto-
nio, que aunque yo no sepa leer
eso no es obstáculo porque el
guardia Lancharro, que es bas-
tante de fiar, sí sabe”.

Lancharro recitaba aquellas
letras tan diminutas con la mis-
ma precisión que el bisel de la
pluma permitió escribirlas.
Carraspeaba escasas veces para
aclararse la voz y como un cléri-
go valleinclanesco que hubiera
sustituido el cíngulo por la písto-
la al cinto, declamaba con emo-
ción prosélita la verdad poseída.
A todos los presentes, previa-
mente preparados por el ritual
del vino y el fado y en torno a la
laxa luz de los candiles, como si
fueran a ser bautizados y rebau-
tizados en una plegaria iniciática
que todos conocían de sobra por-
que muchas veces antes habían
repetido, les acontecía algo

extraño imposible de explicar y
siempre sentido como novedoso:
la experiencia estética trascen-
dental contenida en un simple
párrafo de metafísica de geogra-
fía política. Tras la lectura se
sentían misteriosamente herma-
nados, y el Pesopelao, con el eco
de las frases pronunciadas en la
memoria, paladeaba cada idea
varias veces más según revelaba
el movimiento ensimismado de
sus labios, porque aquel papel
escrito cuyo atesoramiento a lo
largo del tiempo, el algún recodo
de la cartera de bolsillo, los mis-
mos años habían parcelado en
rectángulos, se lo sabía de corri-
do. Cuando todo acababa Lan-
charro le entregaba a Ladislao la
hojita de papel, este la plegaba
con cuidado sometiéndola a hue-
llas de las dobleces previas y la
guardaba en su sitio con el esme-
ro de un niño que custodia el
arcano de su existencia.

Aquel manuscrito decía lo
siguiente: “También los espacios
físicos se marchitan cuando
están lejos de su patria. también
un burgo puede tener saudades y
consumirse en la melancolía.
Los lugares tienen un espíritu de
exilio, exactamente igual al de
las personas. Sobre la idea de
nación, aunque esté justificada
históricamente, se yergue una
noción más amplia de comuni-
dad de sentimientos y de intere-
ses que habrá de sustituir, inevi-
tablemente, a esta actual frater-
nidad cercada y dividida en
compartimentos estancos. Pero
mientras no se esfumen al calor
de un abrazo universal las lindes
culturales y sentimentales que
nos rodean, todo enclave es un
corazón geográfico desterrado,
que late con amargura lejos del
cuerpo que lo procreó. La lengua
autóctona que emite destellos en
él, pasado que allí se desmorona
y la memoria que subterránea-
mente lucha y subsiste, son valo-
res que, precisamente por el
hecho de ser agónicos, se hacen
más dramáticamente auténticos,
por detrás de toda fisionomía
animada o inanimada de lo pre-
sente, acecha el fantasma insu-
miso de lo ausente. Tú , mi que-
rido Pasopelao eres el ariete que,
ante los ojos cortos de mira, des-
brozas la vanguardia. Tú, rayano
de trote largo, simbolizas ese
iberismo contumaz que empa-
renta a los hombres de esta
península, tú representas la fra-
ternidad implícita que las verti-
calidades exageradas de las fron-
teras fícticas hienden la mano
airada y hace que por estos
pagos aún las nucas se encojan
ante el barrunta del aliento de
Caín”.

Estaba fechado y rubricado en
Olivenza, a cinco de junio de
1954. Al final, casi al borde infe-
rior de la hojita de cuaderno, en
un garabato minucioso, parecía
leerse Miguel Torga.

José L.Mañas López

“... el Guadiana discu-
rre como el quejido
esperanzado de un
fado...”

“... la pena que te des-
garra el cuerpo sin
heridas de sangre y que
te vuelve loco o santo”

“También los espacios
físicos se marchitan
cuando están lejos de
su patria...”
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