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Operada de anginas

V uelvo la vista
atrás, treinta y

tantos años atrás, y
de pronto es como
si en mi mente se
estuviera proyec-
tando una película,
una serie de las que
vemos por la tele y
que me hacen re-
cordar que eso y
más yo también lo
viv í , porque al

mundo rural el progreso tardó en lle-
gar...
Aquel sábado, mi madre me despertó
como cada mañana; sólo que aquel día
no sería como los demás. Me bañó en el
barreño de zinc colocado junto a la
lumbre para no pasar frío y una vez
que ya había realizado el ritual previo a
bañarme: sacar el agua de la tina cubo
a cubo, llenar el pote colocado al fuego
de la chimenea; cuando todo estaba ya
listo, buenas friegas con estropajo case-
ro y jabón hecho de sosa y aceite de oli-
va. Después, la tan repetida oración
mientras me ponía la “muda” limpia
–que, mira que me la repetiría veces,
pero jamás logré aprendérmela–. Bien
preparada, con mi faldita plisada, la ca-
misa y los zapatos de domingo, mi pa-
dre, mimadre y yo nosmontamos en el
Renault 4 y nos fuimos de viaje ...
Varias veces pregunté dónde íbamos y
otras tantas me respondieron –tú no te
preocupes, no te dolerá nada, a tu pri-
ma ya se lo hicieron y no lloró–. Llega-
mos, aparcamos el coche junto a una
casa grande, mi padre bajó del malete-
ro una hamaca de playa (nosotros no
íbamos por aquel entonces a la playa,
pero ya teníamos las hamacas, no sé
por qué, lo mismo nos tocaron en el
chocolate El Loro, que por aquella épo-
ca daba muchos premios), mi madre
sacó un bolso grande, aunque a mí na-
die me dijo si es que nos íbamos de va-
caciones...
En esa casa habíamuchomovimiento,
gentes que entraban, otras que salían y
muchos niños, la mayoría llorando y
con la boca tapada por un paño o toalla

blanca. En mi ignorancia, yo seguía sin
saber que hacíamos allí nosotros.
Llegó el momento..., mi padre me dio
un beso en la frente y me dijo –tú eres
muy valiente, no lo olvides–, y mi ma-
dre tomándome de la mano me acom-
pañó hasta una habitación, de la cual
recuerdo a un señor con bata blanca y
un espejo muy grande sujeto a la fren-
te; otro señor, con bata blanca también,
pero sin artilugio alguno colgando; una
silla de enea, una palangana con un ja-
rro de agua y un cubo blanco junto a la
silla; una mesa llena de instrumentos,
plateados y relucientes, que por mi cor-
ta edad o por ignorancia no alcanzaba
a entender para qué servían. El señor,
–el que mandaba más– con voz grave,
ausente de sonrisa alguna y consiguien-
do que me temblaran las canillas, le di-
jo a mi madre que se sentara y me co-

giera sujetándome entre sus piernas.
Me pusieron una sábana blanca amodo
de babaté que me cubría todo el cuer-
po, me inmovilizaba lasmanos y prácti-
camente me imposibilitaba para hacer
cualquier movimiento por leve que fue-

ra. Recuerdo un pinchazo en el dedo,
abrir la boca mucho, mucho y a los dos
hombres, uno más que otro, manipu-
lando en mi boca como si fuera un po-
zo sin fondo, un dolor intenso y por fin,
sacar de mi boca algo –ahora sé que
fueron las amígdalas– y arrojarlo al cu-
bo; que cuando lo abrieron pude ver to-
da una carnicería allí dentro. No re-
cuerdo si me mareé, me dormí, o por
unmomento pensé que habíamuerto...
Lo siguiente que recuerdo es que me
encontraba tumbada en la hamaca –pa-
ra eso era–, mi madre a mi lado, con
toallas y toallas que sacaba del bolso
grande para irme cambiando la que
tenía en la boca, según se iba llenando
de sangre y mi padre con una bolsa de
ricos polos de hielo, que por lo visto ese
era el tratamiento que el médico había
prescrito...

Pasadas unas ho-
ras volvimos a mi
casa, me metie-
ron en la cama y
me tuvieron a ba-
se de natillas y po-
los hasta que la
voz dejó de ser
gangosa, que al
parecer ese era
uno de los sínto-
mas de mejoría.
Desde entonces
aborrezco las na-
tillas y la expe-
riencia si no me
traumatizó es
porque después
viví otra similar
al sacarme la pri-
mera muela, que
me hizo olvidar-
me de la “opera-
ción de gargan-
ta”; pero eso es
otra historia que

hoy no toca... Por cierto, se me olvidó
contar que antes de esta operación, no
me dolía la garganta, no tenía fiebre ni
me sentía mal; al parecer en aquella
época era moda no tener anginas y yo
no iba a sermenos...
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Tiranos en
las cárceles

A sistimos cada
día a la sin-

razón militar ex-
tranjera contem-
plando cómo seres
humanos que han
sido hechos prisio-
neros son salvaje-
mente humillados,
torturados y veja-
dos hasta convertir-
se en los protago-
nistas más famosos

de la última película de terror en carte-
lera. Se van consumiendo sin visible fi-
nal horribles días de sangrientos asal-
tos y crueles crímenes, a la vez que es-
cuchamos paralizados a altos mandos
decir que esas fotos no fueron tomadas
en Irak, ni ese día ni a esa hora. Piden
disculpas asegurando que se ha tratado
de “casos aislados” y de unaminoría no
representativa de las tropas extranjeras
y pretenden que nos creamos que estos
hechos son los que les ocurren a sus sol-
dados si son capturados en tierra ajena
justificando el “ojo por ojo y diente por
diente”, para tener como resultado el
ser amonestado y en el peor de los ca-
sos sólo procesado. Crueles fotografías y
reportajes grabados como muestras de
valentía y poder, no son sino una peno-
sa muestra de atentado contra los dere-
chos humanos, atentados criminales
en los que la privación de libertad a ci-
viles está a la hora del día, ciudadanos
que sin motivo son apresados y decapi-
tados en directo antemillones de perso-
nas. Informes emitidos por diferentes
ONGs no son suficientes para poner fin
a la desgracia que supone una guerra
en nuestro siglo que se impone triste-
mente como la única y posible alterna-
tiva para unos pocos mal nacidos. Y es
que una guerra siempre es una guerra,
y de ella nunca se puede esperar una
posguerra mejor sino peor, no importa
el bando. Importa la barbarie que im-
plica a muchos inocentes, familias en-
teras rotas que dificílmente podrán re-
ponerse, que no se engañe nadie.

María José
Sánchez Pablo

Enfermera

Un cuento chino

H abía una vez un emperador
que poseía toda la tierra cono-

cida, todos los paños más hermosos
del mundo, todas las joyas más...
Vivía feliz en su palacio de cristal,
acompañado por más de mil sir-
vientes. Con sus baños de espuma
blanca, comiendo toda clase de fru-
tas y... siendomuy dichoso.
Su pueblo estaba contento porque
vivía en la opulencia y veían sonreir
a su señor.
Un día amaneció muy nublado.

Comenzó a llover sin parar. Un tornado se llevó cose-
chas, casas, vidas humanas... Y el imperio del Empera-
dor. Los baños de espuma blanca se habían convertido
en baños de lodo, los frutales estaban arrancados y la
alegría se había tornado en una gran tristeza en todo el
imperio.
Decidieron crear una comisión de crisis para intentar

poner solución al problema. El emperador junto con los
más allegados emprendieron un largo camino: Sabios,
Brujos, Pitonisas, Hechiceros... Todos iban realizando
hechizos, preparando pócimas. Pasó el tiempo. Ya no
sabían dónde acudir. No del todo convencidos; pero al-
bergando cierta esperanza regresaron al imperio pero
todo estaba igual: Lodo, casas de paja, un poco de agua
potable, que consiguieron sacar de algunos pozos y na-
damás.
La comitiva, con el emperador al frente entraron en
una larga y profunda depresión.
Un día, esta gran figura, vio a su hijo jugando con unas
piezas de madera. Observó como las ponía unas encima
de otras y luego las cruzaba para que no se cayeran.
Impulsado por una feroz inquietud reunió a sus princi-
pales líderes y les dijo : “hemos perdido el tiempo con
los sabios, brujos, hechiceros y pitonisas. Si queremos te-
ner un imperio lo tendremos que construir nosotros
mismos, con nuestras manos con nuestros pies, con
nuestro deseo”.

Inmediatamente preparad carros y bueyes y limpiad
los caminos.
Construid ladrillos aprovechando los viejos hornos de
leña.
Que cada vecino siembre un árbol además de azuce-
nas, margaritas, rosas...
En cuanto estén terminadas las casas y los caminos que
cada vecino se vista con los mejores tejidos que tengan
porque daremos una gran fiesta.
Tal vez lo más bonito de esta historia es que nuestros
personajes terminaron por aprender, eso sí, después de
muchas vueltas que el auténtico valor de arreglar, cons-
truir, mejorar... la vida está en nosostrosmismos.
Un día otro emperador, con su séquito, pasó por las tie-
rras del nuestro preguntándole qué podía hacer porque
un tornado había arrasado sus tierras y habían ido a ver
a brujos, pitonisas, hechiceros...
Pero nada.
Nuestro emperador comentó: la solución está en voso-
trosmismos.

Germán Gómez
Roig
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