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Este mes publicamos el último de los relatos, galardonado con el tercer premio del I Certamen
Literario de Narraciones Cortas. Es obra de Alfredo Sanjuán Ferrer, enfermero de Navalmoral

Un borbollón de agua
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L leva tan a flor de los
ojos el espanto que me
escamotea la mirada

como el estigma infamante
de un delito. He tenido que
invitarle a pasar. Al hacerlo,
empuja la puerta, desconfia-
do, mientras musita un esbo-
zo de saludo que sin apenas
humedecer sus labios se eva-
pora. No es que el espanto
tenga un perfil, ni una silue-
ta que identifiquen su sem-
blante; tampoco el matiz de
un color o el señuelo de un
brillo. No, el espanto de quie-
nes al mirar hacia adentro se
encuentran con la muerte,
de quienes están abocados a
sentarse y platicar con ella
sin un resquicio para la de-
serción, es como una lonta-
nanza, está en la lejanía con
que nos contemplan al mi-
rar hacia fuera. Es el vacío
que se afinca entre ellos y no-
sotros, esa distancia que se
dilata y se ahonda según les
enmaraña la aversión al de-
bate a que les convoca la con-
goja. Él también conoce que
el espanto amedrenta cuan-
to lame y de ahí que me re-
huya, que esquive el encuen-
tro con mis ojos. Incluso la
luz que se filtra a través de la
persiana parece cohibirse, se
toma mate y se resquebraja
cuando está a punto de al-
canzarlo. No puedo evitar un
nudo en la garganta según
observo el desaliño que aja
su figura. Demacrado hasta
casi el destello, ha envejecido
veinte años desde el último
día en que nos vimos y le di
la noticia. Le hago sentarse
frente a mí, al borde opuesto
de lamesa, y se enfrasca a ba-
rajar papeles en la carpeta
que ha colocado sobre las ro-
dillas. Sabe que le escudriño,
que espero sorprenderle pa-
ra medir el espacio tendido
entre nosotros y acortarlo. Se
resiste y el desaliento le cla-
rea la piel. Sin darle más tre-
gua le pregunto: “¿Cómo se
siente?”. Se remueve en la si-
lla como buscando una res-
puesta pero se desmorona, se
limita a mirar a través de la
ventana. No es capaz de
mentir y le acucia el miedo
de que se le quiebre la voz
delante de un extraño. Lleva

veinte días haciéndose a la idea
de morir y no puede ocultar cada
cicatriz de su tormento: la frente
estriada por las cavilaciones, los
párpados flácidos como bolsas
vacías y el mentón receloso y ani-
dado de temblores. Ha pasado
por todas esas fases de rechazo,
decepción y rebeldía. Ha paladea-
do la hiel de la resignación y el
acedo licor del desamparo. Me
hechiza el profundo abismo de
desesperación que lo ha engulli-
do y me dejo arrastrar por el infa-
me placer de sondearlo.
El hielo más cruel ventisquea en
el extravío de sus ojos. Allí están
los desvelos nocturnos, convulsos
de coraje y ebrios de amargura;
las desgarradas despedidas de los
últimos amaneceres que han ve-
nido a iluminar su angustia y los
adioses, húmedos por el llanto, a
los latidos que se le escurren de
los dedos. A fuerza de acosarle, fi-
nalmente me dice: “No es mi
muerte, ¿sabe?, es la de ellos la
que ahora me angustia”. Me
prendo a su mirada, lucha, pero
sé que tiene necesidad de hablar:
“No es el miedo a mi nada, es el
terror a perderles a ellos, al ani-
quilamiento en mí de su memo-
ria. Nunca tendré noticias de
cómo crecen, de qué se apasio-
nan o les duele, ni siquiera si exis-
ten y, por lo mismo, si alguna vez
alenté para ellos”. Ante su fran-
queza me decido a dar el primer
paso. Me gustaría que llorase pa-
ra inclinarme hacia él y palmo-
tearle en la espalda. Estoy tenta-
do de decirle: “Mientras hay vida
existe la esperanza”, y arrancarle
de los tormentos que le agobian,
poner patas arriba su calvario.
Calculo la manera de hacerlo y,
en ese espacio, él se percata demi
repentino embarazo y, presu-
miendo su origen, me reprocha:
“¡Si por lo menos hubiera mante-
nido la inconsciencia del sueño!”.
Estoy a punto de gritarle que es

inútil, pero una necesidad tan
humana como es la de excusarse
se me impone y, al margen de su
agonía, le replico: “Lo verdadera-
mente pavoroso es vivir enajena-
do en la mentira de que somos
eternos y solo despertarse a la ho-
ra de morir”. Aguardo su reac-
ción con ansia, me apura el daño
que todavía pueden hacerle mis
estúpidas palabras. Ensaya una
sonrisa que se malogra antes de
desprenderse de sus labios, re-
nuncia y con unamueca de resig-
nación me responde: “¿De qué
sirve? Si una vez fallecidos perde-
mos la memoria de haber pasado
por el mundo, si volvemos a
enhebramos al punto anterior al
nacimiento, si se zurce el desga-
rrón en el hastío de la nada que
llamamos la vida ¿de qué sirve?
¿De qué sirve que a uno lo recuer-
den si nunca ha de saber que lo
recuerdan?” Intento reparar mi
falta de destreza y le digo: “Mu-
chos confiesan que si les diesen a
elegir lo cambiarían todo, que co-
menzarían una vida distinta”. Se
ensombrece y empecina su sem-
blante, resalta el parpadeo de sus
ojos como si una registradora
dentro de su pulida calavera
echase cuentas, repasase el balan-
ce de los años.
Luego se detiene, provocadores
los clava en los míos y masculla:
“¿Para qué? La muerte es lo que
tendríamos que cambiar, pero la
vida, ya sea una plegaria, una risa
o un desgarrador aullido, enmu-
dece amordazada por el mismo
silencio”. Sus palabras destilan
un olor acre que estraga el aire,
lo violentan y con él van a desva-
necerse en los rincones. Unos gol-
pes delicados en la puerta nos so-
bresaltan a los dos, asoma la en-
fermera, hace ademán de entrar,
contempla. con detenimiento
nuestros rostros y se retira en-
vuelta en sus disculpas. Aprove-
chando la rendija del vaivén de la

puerta, me apresuro a decirle:
“¿Es que para usted nada vale la
pena?” Asiente y me confiesa re-
signado: “Esas cosas solo se nos
ocurren mientras desconocemos
el sabor empalagoso de la muer-
te, mientras somos espectadores
del aniquilamiento de los otros,
pero cuando el final es el nuestro,
lo único soportable es adelantar-
lo; lo demás son monsergas”. Me
estremece el rotundo vigor de su
protesta y la ruina que mi ridícu-
la desidia ha provocado en su per-
sona. Intento con urgencia cons-
truir una frase correcta y apropia-
da, no lo consigo. Le brindo una
sonrisa que enmascara mi propia
postración. Adivinami intento de
desviar el rumbo de la charla y
me suplica, desde la distancia en
que tiene confinado el desconsue-
lo, que le escuche. Me recuerda:
“Usted me enfrentó de buenas a
primeras con lamuerte, me pidió
que tuviese valor para afrontarla.
Ahora...”. No puedo soportar que
siga hablando, su dolor me ulce-
ra y me maltrata . Con un
ademán consigo interrumpirle,
le ruego que me atienda. Me re-
procha que tengo toda la vida
por delante, que mientras le doy
mi estúpido discurso se sortean
su lengua los gusanos. Me esfuer-
zo en explicarle quemi intención
es otra. No lo consigo. Se enfure-
ce, golpea irritado la mesa y me
acomete: “Ahora ha de escuchar-
me usted, ármese de paciencia y
aguante como lo hice yo. Cuando
a uno le señalan la esquina en
que se aposta su muerte, en ese
mismo instante cierran su
ataúd”.
Se ha puesto de pie, pasea su en-
corajinada desazón de punta a
punta de la sala. Me rindo, prefie-
ro se desahogue antes demanifes-
tarle el motivo precipitado de mi
cita. Me restriega: “El día que us-
ted, con los papeles en la mano,
me desveló que había caducado
mi existencia, anduve despavori-
do por la calle, flotando como
una pompa de jabón sobre un
campo de cardos. La gente que
me cruzaba alborotaba y reía,
hacía proyectos de fututo, conta-
ba con la eternidad para sus pla-
nes”. Un impulso me obliga a in-
terrumpirle: “¿Cree en la otra vi-
da?”, le pregunto. Se detiene co-
mo si le hubiese cortado la co-
rriente, me observa con los ojos
ausentes y con un dejo de desdén
me responde: “El creer no garan-
tiza nada. ¡El dolor tiene que ser
el mismo! Seguro que usted cono-
ce esas imágenes sagradas cubier-
tas de espléndidos ropajes, de te-
las de terciopelos y brocados, de
mantos llenos de riquezas sobre
enaguas tiesas de almidón y fosfo-

rescentes de blancura y que deba-
jo solo guardan un armazón de
madera, un andamiaje estrafala-
rio y sucio. Frente a los oropeles
en que se envuelve, ese vacío ha-
ce el efecto de una burlesca carca-
jada. Así es la vida, puro soplo.
Las ilusiones sobre la otra vida
son igual que las enaguas que sir-
ven de tapadera a las huecas en-
trañas de las vírgenes que pue-
blan las iglesias. De su pronósti-
co, como puede ver, me sobran
los dos meses. Aunque volviera a
nacer, aunque me engendrasen
un millón de veces ya no podría
esperar en nada. La muerte no
nos llega desde fuera sino que
nos alcanza desde dentro y cuan-
do a uno se le descompone ese
meollo de aspiraciones que lla-
mamos la vida el pretender vivir
es el infierno”. Calla y se hunde
en un silencio turbio. Se pierde
en esa lejanía que el pánico acu-
mula en sus pupilas. Ya sin trabas
le confieso que los resultados es-
taban confundidos, que eran de
otro. Un vagido estertóreo escapa
de su boca, hace añicos el aire y
lo deja preñado de zozobra, como
el llanto de un recién nacido, co-
mo si la vida no fuera más que
un borbollón de agua.

Alfredo Sanjuán Ferrer,
tercer premio del I
Certamen de
Narraciones Cortas

■ Nacido en la localidad zargoza-

na de Épila hace 56 años, Alfredo

Sanjuán lleva desde 1989 como

enfermero en el Área de Naval-

moral de laMata.

Alfredo Sanjuán es un verdade-

ro apasionado de la Literatura,

hasta el punto que la Editora Re-

gional se ha interesado en publi-

car su primer libro (Diario de un

escritor) y que se prevé que saldrá

a la calle en el presente año.

Siempre que puede participa en

Talleres Literarios, los dos últi-

mos impartidos por Julián Ro-

dríguez Marcos y Pilar Galán, y

mientras tanto se dedica a prepa-

rar un segundo libro de relatos.

Este enfermero aragonés reco-

noce que antes no había escrito

en plan literario, “aunque sí tra-

taba de practicar la teoría de las

artes aplicadas en los estilos coti-

dianos que demandaba mi traba-

jo”.
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Flagellés par un
vent qui ne
vient pas du ciel.
C. Baudelaire


