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inguno de los inquili-
N nos del bloque pudo

precisar desde cuan-
do emanaba de la entreplan-
ta aquel rumor de palabras.
Todas las preguntas que for-
mulé la subinspectora More-
no a los vecinos obtuvieron
la misma respuesta: nadie re-
cordaba el momento concre-
to en el que los nombres em-
pezaron a oirse; como una
jaculatoria lejana apenas
perceptible al principio, que
fue creciendo y acercdndose
hasta inundarlo todo;
mutdndose en hiedra de sila-
bas que trep6 por la escalera
tifiendo el espacio de nom-
bres y apellidos hasta conver-
tir el aire en un tupido bos-
que de voces.

Ya no recuerdo como em-
pez6. Cudndo fue la primera
vez. Escarbo en la memoria y
apenas puedo desprender de
la mancha negra retazos ais-
lados de mi pasado mas re-
ciente. Acaso ocurrié cuando
lo de aquel suicida de Cadal-
so que descansé en la paz del
Senor habiendo recibido los
santos sacramentos y la ben-
dicién de Su Santidad mien-
tras se balanceaba colgado
del cuello en el doblado de
su casa, - asf lo encontraron
los vecinos y los hijos y deci-
dieron descolgarlo para evi-
tar deshonores y meterlo en
la cama bien arropado, hasta
la barbilla misma, para lla-
mar al médico después y
convencerle de que la muer-
te le sorprendié mientras
dormia plicidamente y que
lo de la lengua debi6 ser un
tropismo u otra cosa inexpli-
cable-, rogando la familia
una oracién por su alma
cuando el hombre péndulo
se detuvo.

Acaso aquella fuese la pri-
mera que se me fij6 entre los
0jOs, COMO Una mano que se
agita frente a la mirada de
un ciego provocando en el
aire el esbozo de una sombra
que el invidente percibe des-
de la negrura absoluta.

La subinspectora cumpli-
mento el cuestionario con la
desgana propia de quien se
sabe relegado a investigacio-
nes sin interés policial; una
llamada alertando del mal
olor, la constatacién de una
ausencia prolongada y la
comprobacién de una muer-
te mds en la soledad de un
piso anénimo del extrarra-
dio, conferian un cardcter
demasiado anodino al caso
como para considerarlo rele-

o

vante.

La inspeccién ocular previa des-
cart6 cualquier causa violenta co-
mo razoén del fallecimiento y la
naturalidad se instal6 en los for-
mularios y en las conciencias de
los funcionarios actuantes.

El caddver estaba sentado frente
a un periddico fechado tres sema-
nas atrds, junto a un magnetéfo-
no cuyo micréfono aun perma-
necia asido entre los dedos des-
compuestos del varén de entre
cincuenta y sesenta afios al que la
naturaleza parecia haber ejecuta-
do mientras las ausencias se le

arremolinaban alrededor de los
pies, envueltas en el caos de las
decenas de cintas magnetoféoni-
cas que se desperdigaban por to-
do el suelo.

Podria afirmar que la esquela de
aquel suicida fue la que me za-
rande6 desde el letargo en el que
se me habia sumido la concien-
cia; la lef una y otra vez: en voz
baja, en voz alta, sin voz; buscan-
do comprender la razén, de la
mentira primero y de la muerte
después. Me perdi en la bisqueda
<y un poco también en el sentido,
como si el comienzo hubiese pro-
vocado algin punto de inflexion
en el orden racional de las cosas a
partir del cual, cuanto mds busca-
ba en una direccion mds me ale-
jaba de la contraria, que fue de
donde parti y desde donde co-
mencé a perderme- hasta el extre-
mo de terminar interrogando al
mismisimo ahorcado, de acabar
inquiriéndole por los motivos de
su huida; por sus miserias; por
sus miedos; por sus frustraciones
y por sus suefos: por su vida. Y
desde el silencio del muerto se
fue conformando un espacio tri-
dimensional en mi tiempo; el ne-
gro sobre blanco del plano hori-

zontal se convirtié en pulpito de
un recuerdo mucho mas denso
que una resena hueca. El ahorca-
do habia existido; con una vida
concreta que trascendia de forma
extraordinaria la simple inscrip-
cién en la que lo Unico cierto era
el nombre del muerto. Lo lei, lef
su nombre de protagonista de
una vida especifica, nombré su
identidad entera y excepcional;
pronuncié con grave solemnidad
la forma en que lo conocieron
aquellos cuyas vidas transcurrie-
ron tangencialmente a la suya. Lo
lei como homenaje. Y decidi se-
guir leyéndole -nombrandole- ca-
da dia para que la hojarasca del
olvido no devastase su existencia
traicionada en el instante ulti-
mo.

La habitacién donde se encontré
el caddver estaba literalmente
empapelada con miles de recor-
tes de periédicos; hasta las con-
traventanas habian sido invadi-
das por el color sepia del papel
envejecido; a la subinspectora
Moreno le sobrecogié comprobar
que los recortes adheridos a la
pared eran esquelas; cada una
distinta a las otras; cada una con
su propio muerto, individual y
tnico.

La inspeccién del resto de las ha-
bitaciones aumento su angustia :
de la mds amplia surgia el ru-
mor, alli no eran esquelas sino
magnetéfonos los que ocupaban
la totalidad de las paredes, cuida-
dosamente colocados unos sobre
otros desde el suelo hasta el te-
cho. Todos conectados; cada uno
de ellos reproduciendo su propia
grabacién; todos pronunciando
simultdneamente los nombres.
En las otras se amontonaban los
periddicos de los que parecian ha-
berse recortado las esquelas; tan

s6lo la que el muerto habia utili-
zado como dormitorio -una pe-
quena estancia de apenas ocho
metros cuadrados- permanecia
ajena a la invasién del papel o los
magnetéfonos; alli el espacio era
del mar: decenas de carteles y fo-
tografias marinas llenaban las
cuatro paredes.

Insisto en no poder precisar si la
primera fue la del suicida; la que
no recuerdo de ninguna manera
es la que ocupé el segundo lugar.
Aquella que inici6 la cadena que
acabé esclavizindome los senti-
dos: el segundo eslabén a partir
del cual mi tiempo dejé de perte-
necerme y pasé a convertirse en
el tiempo de los muertos.

Soy incapaz de recordarme
buscdndolas dvidamente en los
diarios, concentrdndome mads ca-
da dia en su busqueda, anadien-
do nuevos eslabones al camino
sin retorno en que se estaba con-
virtiendo mi vida.

No resulté dificil identificar al
caddver. En su cartera, ademads
del D.NI se encontraron un par
de fotografias, un carné de do-
nante de érganos y un papel ama-
rillento doblado simétricamente.
Ninguna tarjeta de crédito y ape-
nas ciento treinta euros. En una
de las fotografias el muerto esta-
ba junto a una mujer y tres
ninos; en la otra, los tres ninos -
con algunos anos mas- felicitaban
al muerto con motivo del dia del
padre.

La subinspectora sostuvo el pa-
pel doblado sin atreverse a des-
plegarlo, intentando reconocer al
caddver en aquel hombre aparen-
temente feliz que sonreia a la
cdmara del brazo de una mujer
algo mds joven que €l y junto a
tres nifos en alguin lugar de es-
paldas al mar.

Lo transcurrido desde ese tiem-
po se me extravia entre los
suenos. De qué ocurri6 y cudndo
apenas puedo esbozar alguna
imagen aislada; de c6mo, la encia
desdentada de mi memoria sélo
me trae nduseas. Lo perdi todo,
eso s puedo afirmarlo con la cer-
teza de lo obvio: el amor -i lo tu-
ve- , el matrimonio - si no lo in-
venté-y los hijos -si fueron mios-;
perdi el trabajo, la salud e incluso
la razén; y en mi afdn por mante-
ner vivos en el viento a los muer-
tos, yo mismo me fui perdiendo.

La familia del muerto despejé
las dudas de la subinspectora: al
lector de nombres le estallé una
burbuja en el cerebro cuando su
padre se ahorcé, harto de sole-
dad, en la casa del pueblo. La
razoén se le fue diluyendo entre
las esquelas que encontraba pu-
blicadas, encomendando su tiem-
po a pronunciarlas como unica

El premiado Francisco J. Avila

“Detras de esta
narracion hay un
escritor” comento el
jurado

= Francisco J. Avila Llano es natu-
ral de Montijo, donde reside. Ac-
tualmente viene desarrollando
las funciones de jefe de gabinete
en la Consejeria de Sanidad y
Consumo. Gran lector y aficiona-
do de siempre a la escritura, aun-
que afirma que el pudor le ha im-
pedido proyectar esta aficién.

En relacion al texto premiado, si
lo primero que llama la atencién
<y la prende irremediablemente-
en este magnifico relato, es la car-
ga poética del primer pdrrafo,
luego el gusto y el asombro crece
por lo original del argumento y
el valiente planteamiento en tres
niveles de narracion: el del suici-
da, el suicidado, y la subinspecto-
ra. Que lo disfrutéis.

forma de preservar a sus protago-
nistas del olvido; hasta terminar
abandondndolo todo y dedicdn-
dose en cuerpo y alma a su ex-
travio.

Su esquela aparecié publicada
un par de dias después. La subins-
pectora la encontré sin buscarla,
con el papel amarillento de la
cartera del muerto desplegado en
su memoria.

Ley6 su nombre y el primer es-
labén le uncié el alma a la mano
que se agita frente a los ojos de

un ciego.



