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Salud Extremadura reproduce la obra de Franciso Javier Ávila Llano, que ha sido galardonada con el primer premio
en el I Certamen de Narraciones Cortas convocado por el Servicio Extremeño de Salud

El lector de esquelas

N inguno de los inquili-
nos del bloque pudo
precisar desde cuan-

do emanaba de la entreplan-
ta aquel rumor de palabras.
Todas las preguntas que for-
muló la subinspectora More-
no a los vecinos obtuvieron
la misma respuesta: nadie re-
cordaba el momento concre-
to en el que los nombres em-
pezaron a oírse; como una
jaculatoria lejana apenas
perceptible al principio, que
fue creciendo y acercándose
hasta inundarlo todo;
mutándose en hiedra de síla-
bas que trepó por la escalera
tiñendo el espacio de nom-
bres y apellidos hasta conver-
tir el aire en un tupido bos-
que de voces.
Ya no recuerdo cómo em-
pezó. Cuándo fue la primera
vez. Escarbo en la memoria y
apenas puedo desprender de
la mancha negra retazos ais-
lados de mi pasado mas re-
ciente. Acaso ocurrió cuando
lo de aquel suicida de Cadal-
so que descansó en la paz del
Señor habiendo recibido los
santos sacramentos y la ben-
dición de Su Santidad mien-
tras se balanceaba colgado
del cuello en el doblado de
su casa, - así lo encontraron
los vecinos y los hijos y deci-
dieron descolgarlo para evi-
tar deshonores y meterlo en
la cama bien arropado, hasta
la barbilla misma, para lla-
mar al médico después y
convencerle de que la muer-
te le sorprendió mientras
dormía plácidamente y que
lo de la lengua debió ser un
tropismo u otra cosa inexpli-
cable-, rogando la familia
una oración por su alma
cuando el hombre péndulo
se detuvo.
Acaso aquella fuese la pri-
mera que se me fijó entre los
ojos, como una mano que se
agita frente a la mirada de
un ciego provocando en el
aire el esbozo de una sombra
que el invidente percibe des-
de la negrura absoluta.
La subinspectora cumpli-
mentó el cuestionario con la
desgana propia de quien se
sabe relegado a investigacio-
nes sin interés policial; una
llamada alertando del mal
olor, la constatación de una
ausencia prolongada y la
comprobación de una muer-
te más en la soledad de un
piso anónimo del extrarra-
dio, conferían un carácter
demasiado anodino al caso
como para considerarlo rele-

vante.
La inspección ocular previa des-
cartó cualquier causa violenta co-
mo razón del fallecimiento y la
naturalidad se instaló en los for-
mularios y en las conciencias de
los funcionarios actuantes.
El cadáver estaba sentado frente
a un periódico fechado tres sema-
nas atrás, junto a un magnetófo-
no cuyo micrófono aun perma-
necía asido entre los dedos des-
compuestos del varón de entre
cincuenta y sesenta años al que la
naturaleza parecía haber ejecuta-
do mientras las ausencias se le
arremolinaban alrededor de los
pies, envueltas en el caos de las
decenas de cintas magnetofóni-
cas que se desperdigaban por to-
do el suelo.
Podría afirmar que la esquela de
aquel suicida fue la que me za-
randeó desde el letargo en el que
se me había sumido la concien-
cia; la leí una y otra vez: en voz
baja, en voz alta, sin voz; buscan-
do comprender la razón, de la
mentira primero y de la muerte
después. Me perdí en la búsqueda
-y un poco también en el sentido,
como si el comienzo hubiese pro-
vocado algún punto de inflexión
en el orden racional de las cosas a
partir del cual, cuantomás busca-
ba en una dirección más me ale-
jaba de la contraria, que fue de
donde partí y desde donde co-
mencé a perderme- hasta el extre-
mo de terminar interrogando al
mismísimo ahorcado, de acabar
inquiriéndole por los motivos de
su huida; por sus miserias; por
sus miedos; por sus frustraciones
y por sus sueños: por su vida. Y
desde el silencio del muerto se
fue conformando un espacio tri-
dimensional en mi tiempo; el ne-
gro sobre blanco del plano hori-

zontal se convirtió en púlpito de
un recuerdo mucho mas denso
que una reseña hueca. El ahorca-
do había existido; con una vida
concreta que trascendía de forma
extraordinaria la simple inscrip-
ción en la que lo único cierto era
el nombre del muerto. Lo leí, leí
su nombre de protagonista de
una vida específica, nombré su
identidad entera y excepcional;
pronuncié con grave solemnidad
la forma en que lo conocieron
aquellos cuyas vidas transcurrie-
ron tangencialmente a la suya. Lo
leí como homenaje. Y decidí se-
guir leyéndole -nombrándole- ca-
da día para que la hojarasca del
olvido no devastase su existencia
traicionada en el instante últi-
mo.
La habitación donde se encontró
el cadáver estaba literalmente
empapelada con miles de recor-
tes de periódicos; hasta las con-
traventanas habían sido invadi-
das por el color sepia del papel
envejecido; a la subinspectora
Moreno le sobrecogió comprobar
que los recortes adheridos a la
pared eran esquelas; cada una
distinta a las otras; cada una con
su propio muerto, individual y
único.
La inspección del resto de las ha-
bitaciones aumentó su angustia :
de la más amplia surgía el ru-
mor, allí no eran esquelas sino
magnetófonos los que ocupaban
la totalidad de las paredes, cuida-
dosamente colocados unos sobre
otros desde el suelo hasta el te-
cho. Todos conectados; cada uno
de ellos reproduciendo su propia
grabación; todos pronunciando
simultáneamente los nombres.
En las otras se amontonaban los
periódicos de los que parecían ha-
berse recortado las esquelas; tan

sólo la que el muerto había utili-
zado como dormitorio -una pe-
queña estancia de apenas ocho
metros cuadrados- permanecía
ajena a la invasión del papel o los
magnetófonos; allí el espacio era
del mar: decenas de carteles y fo-
tografías marinas llenaban las
cuatro paredes.
Insisto en no poder precisar si la
primera fue la del suicida; la que
no recuerdo de ninguna manera
es la que ocupó el segundo lugar.
Aquella que inició la cadena que
acabó esclavizándome los senti-
dos: el segundo eslabón a partir
del cual mi tiempo dejó de perte-
necerme y pasó a convertirse en
el tiempo de losmuertos.
Soy incapaz de recordarme
buscándolas ávidamente en los
diarios, concentrándome más ca-
da día en su búsqueda, añadien-
do nuevos eslabones al camino
sin retorno en que se estaba con-
virtiendomi vida.
No resultó difícil identificar al
cadáver. En su cartera, además
del D.N.I. se encontraron un par
de fotografías, un carné de do-
nante de órganos y un papel ama-
rillento doblado simétricamente.
Ninguna tarjeta de crédito y ape-
nas ciento treinta euros. En una
de las fotografías el muerto esta-
ba junto a una mujer y tres
niños; en la otra, los tres niños -
con algunos añosmas- felicitaban
al muerto con motivo del día del
padre.
La subinspectora sostuvo el pa-
pel doblado sin atreverse a des-
plegarlo, intentando reconocer al
cadáver en aquel hombre aparen-
temente feliz que sonreía a la
cámara del brazo de una mujer
algo más joven que él y junto a
tres niños en algún lugar de es-
paldas almar.
Lo transcurrido desde ese tiem-
po se me extravía entre los
sueños. De qué ocurrió y cuándo
apenas puedo esbozar alguna
imagen aislada; de cómo, la encía
desdentada de mi memoria sólo
me trae náuseas. Lo perdí todo,
eso sí puedo afirmarlo con la cer-
teza de lo obvio: el amor -si lo tu-
ve- , el matrimonio - si no lo in-
venté- y los hijos -si fueron míos-;
perdí el trabajo, la salud e incluso
la razón; y en mi afán por mante-
ner vivos en el viento a los muer-
tos, yomismome fui perdiendo.
La familia del muerto despejó
las dudas de la subinspectora: al
lector de nombres le estalló una
burbuja en el cerebro cuando su
padre se ahorcó, harto de sole-
dad, en la casa del pueblo. La
razón se le fue diluyendo entre
las esquelas que encontraba pu-
blicadas, encomendando su tiem-
po a pronunciarlas como única

forma de preservar a sus protago-
nistas del olvido; hasta terminar
abandonándolo todo y dedicán-
dose en cuerpo y alma a su ex-
travío.
Su esquela apareció publicada
un par de días después. La subins-
pectora la encontró sin buscarla,
con el papel amarillento de la
cartera del muerto desplegado en
sumemoria.
Leyó su nombre y el primer es-
labón le unció el alma a la mano
que se agita frente a los ojos de
un ciego.

“Detrás de esta
narración hay un
escritor” comentó el
jurado

■ Francisco J. Ávila Llano es natu-

ral de Montijo, donde reside. Ac-

tualmente viene desarrollando

las funciones de jefe de gabinete

en la Consejería de Sanidad y

Consumo. Gran lector y aficiona-

do de siempre a la escritura, aun-

que afirma que el pudor le ha im-

pedido proyectar esta afición.

En relación al texto premiado, si

lo primero que llama la atención

-y la prende irremediablemente-

en este magnífico relato, es la car-

ga poética del primer párrafo,

luego el gusto y el asombro crece

por lo original del argumento y

el valiente planteamiento en tres

niveles de narración: el del suici-

da, el suicidado, y la subinspecto-

ra. Que lo disfrutéis.

El premiado Francisco J. Ávila
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